石鐘山:一個老兵的致敬
2000年的七八月份,我來到了拉薩,當(dāng)時西藏軍區(qū)想創(chuàng)作一部關(guān)于18軍和平解放西藏的電視劇,不論寫劇還是小說,采訪完成寫作為數(shù)還是不多的。以前對關(guān)于西藏和平解放的歷史有所耳聞,這次采訪感受到的和史料了解的有了許多不同。最大的不同和感受是,當(dāng)采訪到健在的18軍老兵和他們的子女時,更多的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)在眼前,有許多感人的真實(shí)細(xì)節(jié),不是在書房里能想象出來的。有許多細(xì)節(jié)太過真實(shí)和殘酷,沒有被寫出來。原因是生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí),有時是相互矛盾的。如果如實(shí)寫出來,會有許多人不相信,以為是作者憑空編造的??蛇@一切就是現(xiàn)實(shí)。
采訪過程中,我一次又一次沉浸到幾十年前的場景中,饑寒交迫的一支隊(duì)伍,行進(jìn)在高原,缺氧少食,又饑又寒。當(dāng)我行走在拉薩平地上時,有時還氣喘吁吁,晚上只能靠吸氧才能入睡。當(dāng)年18軍的官兵,翻越三千米以上的雪山就有幾十座,五千米的雪山也不在少數(shù),他們背負(fù)著武器彈藥,還有補(bǔ)給,連續(xù)幾個月,就是官兵生病了,連基本的藥物都沒有,很難想象,這是一支靠什么力量才走進(jìn)高原的部隊(duì)。
他們破衣爛衫,面容枯槁,搖搖晃晃在風(fēng)雪中掙扎,一個戰(zhàn)士倒下去了,他們甚至沒有時間,也沒有更多的體力去認(rèn)真地把戰(zhàn)友掩埋,只能用雪把尸體遮蓋在山路上。罕無人跡的雪山,本來沒有路,就是因?yàn)檫@支軍隊(duì),他們才硬生生地踏出一條雪路。
進(jìn)軍西藏,不僅是與自然搏斗,還有國內(nèi)國外的一些藏獨(dú)勢力,設(shè)置了更多障礙。昌都戰(zhàn)役后,才讓藏獨(dú)分子暫時放棄了一些幻想,派出代表在北京簽署了《十七條協(xié)議》,正是這個協(xié)議,才真正叩開了和平解放西藏的大門。
開疆拓土易,可是要建設(shè)一窮二白的西藏,讓一個幾千年奴隸土司制的西藏和新中國融在一起,又是一場多么艱難和困苦的戰(zhàn)役呀。正是18軍官兵,從自給自足、贏得藏民的心開始,慢慢地站穩(wěn)腳跟,也結(jié)束了有邊無防的日子。
18軍官兵從解放西藏到建設(shè)西藏,又軍民融合在一起,這漫長幾十年時間,不是我這部小說能夠承載的。面對這么宏大繁雜的題材,在寫作中經(jīng)常感受到力不從心,只能截取三代人的片斷,把解放西藏、建設(shè)西藏,守邊、戍邊作為線條寫出來,以點(diǎn)帶面。許多創(chuàng)作之初的想法,在創(chuàng)作中不斷地被割舍,總覺得有渾身的力氣沒處使。
在創(chuàng)作《我的喜馬拉雅》這部小說時,幾易其稿,不僅是在史料中要不斷地跳出來,還要兼顧到當(dāng)代人的審美。我擔(dān)心故事落入俗套。雖然是幾十年前的故事了,對我來說,每一筆都在走心。經(jīng)常被三代人做出的選擇而震撼、感動。在采訪時,一位部隊(duì)隨行的首長說:在高原的邊防,就是你什么都不用干,站在哨位上,這就是最大的貢獻(xiàn)。身在內(nèi)地的我們想象不出,高原缺氧,一年四季一種景致的生活環(huán)境。西藏高原之所以神秘和令人向往,是因?yàn)槲覀兂H穗y以到達(dá)。就是在這樣的環(huán)境下,我們邊防官兵要常年駐守于此,面對凄風(fēng)苦雨,他們在漫長的邊境線上巡邏放哨。這種犧牲不是我們常人能夠想象得到的。就是這些官兵,沿著當(dāng)年18軍進(jìn)藏的足跡,前赴后繼地開進(jìn)高原,默默地犧牲奉獻(xiàn)著。
創(chuàng)作《我的喜馬拉雅》這部小說,是向18軍當(dāng)年的官兵致敬,也是向當(dāng)代守邊戍邊的將士致敬。唯有此,才會平息一個老兵對另一群軍人的敬意!