逆行于絕望的文學(xué)與思想 追思日本作家大江健三郎六人談
■時間：2023年3月16日
■地點：北京日本學(xué)研究中心
日本著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎于3月3日逝世，3月13日經(jīng)由媒體報道后，在海內(nèi)外引發(fā)了悼念熱潮。大江是與中國有著深厚淵源的作家，他多次到訪中國，并做過多場演講。北京外國語大學(xué)北京日本學(xué)研究中心是2000年大江健三郎訪華時做過紀(jì)念演講的場所之一。3月中旬，該中心特別策劃了一次座談會，邀請國內(nèi)多位大江作品的譯者和研究者，共同追思大江健三郎的文學(xué)精神與人格魅力。本版從中擷取部分內(nèi)容，以饗讀者?！庉嬵}記
大江當(dāng)年的演講，是寫給青年讀者的一封親密來信
秦剛
■北京外國語大學(xué)北京日本學(xué)研究中心教授
北京日本學(xué)研究中心是大江健三郎先生曾經(jīng)做過演講的地方，2000年9月底大江先生訪問北京，分別在中國社會科學(xué)院、北京外國語大學(xué)和清華大學(xué)做了演講，在北外的演講是北京日本學(xué)研究中心成立15周年紀(jì)念研討會開幕的紀(jì)念演講，也是日研中心歷史上的重要一頁。這里培養(yǎng)的碩士、博士的畢業(yè)生中也涌現(xiàn)出了大江文學(xué)研究的優(yōu)秀學(xué)者，在座的張文穎教授、王麗華副教授便是其中的代表。
1994年10月大江先生獲得諾貝爾文學(xué)獎，兩年后，日本講談社的知名編輯、曾擔(dān)任大江多部小說編輯工作的小孫靖先生，將其收藏的3000余冊文學(xué)類圖書捐贈給日研中心圖書館成立“小孫文庫”，其中就包括大江健三郎的主要著作，以及大江先生贈送給小孫先生的十余部簽名本。這些圖書為閱讀和研究大江文學(xué)創(chuàng)造了條件。數(shù)年后，小孫靖先生作為北外專家任教期間，帶領(lǐng)我們一批日研畢業(yè)的青年教師舉辦讀書會，閱讀大江的新作《被偷換的孩子》。當(dāng)時參加讀書會的就有今天在座的王志松教授、徐滔教授、熊文莉教授等，主要成員還有清華大學(xué)王成教授、北師大林濤教授、已故北外應(yīng)杰老師等。
2000年9月29日大江先生演講的錄音稿刊發(fā)于《日本學(xué)研究》第11期，重溫這次演講的內(nèi)容，會發(fā)現(xiàn)這對了解他的文學(xué)思想以及面對中日共同問題的態(tài)度和立場，都是一篇重要而珍貴的文本。
他在演講開始后特別介紹了同來參加研討會的日本文學(xué)學(xué)者小森陽一先生。小森先生后來成為大江文學(xué)最重要的研究者和闡釋者，還擔(dān)任了大江先生等九人為捍衛(wèi)和平憲法而發(fā)起的“九條會”的事務(wù)局長。在演講中，大江先生談到了如下話題：中日韓之間關(guān)于歷史認(rèn)識問題的隔閡與距離，1960年訪問北京時的記憶，新世紀(jì)達(dá)成亞洲內(nèi)部相互和解的可能性，大江自己所追求的日本文學(xué)，戰(zhàn)前受到的軍國主義教育和幼時的反抗意識，由故鄉(xiāng)的四國方言、東京的標(biāo)準(zhǔn)語以及戰(zhàn)后開始接觸的歐洲語言所構(gòu)成的他的“語言世界”，正在計劃的最后一部長篇作品的寫作藍(lán)圖，腦部殘疾的兒子大江光對音樂的感知，武滿徹的音樂所展示的示范性與普遍性，小澤征爾對于西方音樂壟斷性規(guī)范的突破，以及薩義德的音樂見解與武滿徹音樂創(chuàng)新性的高度一致，等等。其中，提及了布萊克、石黑一雄、金芝河、魯迅、茅盾、老舍、谷崎潤一郎、巴赫金、武滿徹、斯特拉文斯基、貝多芬、薩義德、小澤征爾、彼得·塞爾金等眾多的文學(xué)家、藝術(shù)家和文化名人。與在社科院、清華大學(xué)的演講相比，這次演講涉及到了歷史認(rèn)識、亞洲和解、文學(xué)創(chuàng)作、語言世界、文學(xué)理論、藝術(shù)普遍性與創(chuàng)新性等多個領(lǐng)域的問題，體現(xiàn)了這位文學(xué)家的人文知識的豐厚和思考范疇的廣博，而且所有的話題都非常有針對性。他充分意識到了是在一個學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)面向日本研究的學(xué)者和學(xué)生在做演講。
令人印象深刻的一段是他談到魯迅時說，從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，為日本的知識分子帶來強(qiáng)烈沖擊的文學(xué)家就是魯迅先生。魯迅異常尖銳的批判讓日本文學(xué)者受到極大感銘，但這些日本知識分子卻沒能阻止日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭?！叭毡镜闹R分子有沒有把從魯迅那里得到的教誨再回饋給中國？有沒有去誠實地落實？我認(rèn)為是沒有的?！边@段話體現(xiàn)了大江先生作為日本知識分子與文學(xué)者的深刻的反思意識。今天的座談會以“逆行于絕望的文學(xué)與思想”為主題，也正是想體現(xiàn)出大江文學(xué)和魯迅文學(xué)之間的深度關(guān)聯(lián)。在談到他自己試圖探索的文學(xué)時，他講到“我對自己的文學(xué)所考慮的，是如何設(shè)法讓自己從日本人的文學(xué)的束縛或封閉之中解放出來。而且，我希望自己的文學(xué)是通向世界的、通向普遍性的文學(xué)。但這絕不意味著我想成為世界上被挑選出來的幾名作家中的一員?！?/p>
大江先生在演講即將結(jié)束時說：“在中國的研究者以及通過學(xué)習(xí)今后將成為研究者的年輕的中國學(xué)生面前，我講了作為一名日本小說家的多個具體層面，呈現(xiàn)了日本的一角，為此我感到非常滿足?！笨梢哉f，這次演講也是大江先生寫給所有有志于研究大江文學(xué)、研究日本文學(xué)的青年讀者的一封“親密的來信”。
大江在回應(yīng)諾貝爾文學(xué)獎問題時有他的問題意識
王志松
■北京師范大學(xué)外國語文學(xué)學(xué)院教授
2000年，我在日研中心成立15周年研討會上有幸現(xiàn)場聆聽了大江先生的演講，其中談道：“日本文學(xué)能成為世界文學(xué)嗎？”在當(dāng)時中國的語境中，獲得諾貝爾文學(xué)獎就是成為世界文學(xué)的標(biāo)志。他到中國來被媒體問得最多的便是關(guān)于獲得諾貝爾文學(xué)獎的問題，因此談到這個主題，大概包含了回應(yīng)中國媒體的意思。他說，真正的世界文學(xué)并不在于是否獲得諾貝爾文學(xué)獎，而是在于由個人經(jīng)驗創(chuàng)作的作品是否能通向普遍性。日本文學(xué)要成為世界文學(xué)就不能鎖閉于日語之中，而是要向亞洲和
世界開放。在大江先生去世之后重讀這篇文章才發(fā)現(xiàn)其中包含了很多值得思考的問題。
首先，日本文學(xué)向亞洲開放的說法在演講中不是空洞抽象的主張，而是有具體的問題意識。他認(rèn)為，日本與亞洲國家，尤其是中國和韓國之間存在很大的心理距離。其重要原因之一便是，日本近代侵略亞洲國家，但時至今日非但沒有和這些國家達(dá)成相互和解，甚至也缺乏基本的信任。他強(qiáng)調(diào)說：“要達(dá)成真正心靈上的和解，文學(xué)是一個不可或缺的媒介”。其次，大江從創(chuàng)作者的角度提起翻譯的問題。他說，日本文學(xué)向世界開放的前提是，作品的文體要能夠很容易被翻譯和理解。大江作品的文體以艱澀著稱。他之所以采用雜糅故鄉(xiāng)方言和歐式句法的表達(dá)方式，是為了對抗以東京語言為中心建構(gòu)的現(xiàn)代“言文一致體”的權(quán)威性。這種表達(dá)方式本身無疑是其文學(xué)思想的體現(xiàn)，但也確實在一定程度上給讀者帶來了閱讀困難。大江表示他一直有個夢想，就是用一種很容易被翻譯的日語進(jìn)行創(chuàng)作，而迄今的創(chuàng)作都是為創(chuàng)造這樣的日語在做準(zhǔn)備。創(chuàng)造這樣的文體是否具有可能性在此姑且不論，但由此可以看出，大江說自己的創(chuàng)作離他所理想的世界文學(xué)的目標(biāo)還有距離并不完全是謙遜之語，而是包含了他對自己文體的反思。
重溫這篇演講不僅加深了對大江文學(xué)的理解，其關(guān)于世界文學(xué)的設(shè)想，在文學(xué)遭遇危機(jī)的當(dāng)下對于突破近代以來的“國民國家文學(xué)觀”也提供了新的思路。
大江的《萬延元年的足球隊》開啟了我的文學(xué)之旅
張文穎
■北京第二外國語學(xué)院日語學(xué)院教授
對我而言，大江先生是給我影響最大的一位作家，中國的作家沒有任何一位能給我?guī)磉@么大的影響。1994年大江獲獎之后我才開始讀他的作品，我覺得既然能獲得諾貝爾獎，一定是很出眾的作家。剛讀的時候覺得很痛苦，因為他的初期作品充滿著一種理念先行的味道，完全是存在主義的東西。當(dāng)時我對存在主義也不太了解，所以很難接受那種怪誕式的寫法，但后來《飼育》這部初期代表作品成了救命稻草，讀了之后感覺很符合我的口味，后來又讀了《掐去病芽，勒死壞種》，也很符合我的味道且很有先驗性。所以，又讀了一些他初期的、依然是充滿存在主義色彩的作品，漸漸地好像開始能讀懂他了。那時候我還接觸到了他的代表作品《萬延元年的足球隊》，這等于開啟了我的文學(xué)之眼，讓我忽然明白原來文學(xué)作品還可以這樣寫！不僅可以寫得如此宏大，而且能如此地貼近個體的靈魂體驗，令我豁然開朗！
我好像漸漸地能夠走入到他的文學(xué)世界中去了。當(dāng)然讀《萬延元年的足球隊》的過程也很艱辛，前前后后讀了兩個多月，因為實在太難讀了，尤其是前50頁，讓我產(chǎn)生過無數(shù)次想要放棄的念頭，但最終還是堅持讀完了。讀完之后，我很感謝由于自己的堅持，而接觸到了真正意義上的高水平的文學(xué)作品。之后，我也陸陸續(xù)續(xù)讀了他的很多作品。我比較喜歡他與自身經(jīng)歷保持一定距離的作品，例如《燃燒吧綠樹》《空翻》等。但將個人的體驗摻入到作品之后，我反倒不太喜歡讀。可能相對而言，那種文學(xué)作品對于讀者的考驗有點太高，而且這種寫法我不是特別的認(rèn)同。所以關(guān)于他后期的作品我評論和研究的不多。當(dāng)然他有他個人要去挑戰(zhàn)和要去挖掘的東西，但對我們個人可能距離遠(yuǎn)了一些，畢竟有他個人的一種戰(zhàn)斗在里面。他的后期作品里也包括普遍意義的一些東西，但是總覺得離我的距離有些遠(yuǎn)。
說到這些，其實也是因為太喜歡他了，所以對他的后期作品，可能多了一些情緒性的東西。剛才也提到，我很喜歡他具有普遍意義的一些作品，比如說他的邊緣立場，我是非常欣賞的。作為一個邊緣人，以邊緣視角來觀察這個世界，這是任何一個時代作為一個普通人都要具有的一種為人的姿態(tài)，所以這一點我也希望在座的年輕的同學(xué)們能夠繼承下來。
談大江，也想談?wù)劶犹僦芤?/strong>
翁家慧
■北京大學(xué)外國語學(xué)院副教授、《廣島札記》譯者
首先，我對大江健三郎先生的去世表示深切哀悼。因為工作關(guān)系，我跟大江先生有過一次近距離接觸。2009年1月19日，大江先生來北京大學(xué)做演講，我被安排去做口譯。這次演講時間不長，包括提問環(huán)節(jié)大概是一個半小時。不過，大江先生為此做了精心準(zhǔn)備，演講稿也是再三修改。演講稿的內(nèi)容，正如大家所熟悉的，里面談到了很多魯迅的作品。大江先生說自己還不能完全理解《希望》，但他在演講中多次引用“絕望之于虛妄，正與希望相同”這句話，并強(qiáng)調(diào)從絕望中尋找希望的重要性。今天追思會的標(biāo)題“逆行于絕望的文學(xué)與思想”可以說非常準(zhǔn)確地概括了大江先生的這種信念。這篇演講稿還被收入彭廣陸教授擔(dān)任總主編的大學(xué)日語教材《高年級綜合日語》，這可以讓有志于從事中日文化交流工作的年輕學(xué)子在學(xué)習(xí)階段就能夠通過大江和魯迅文學(xué)之間的關(guān)系，了解到中日文學(xué)交流的重要性。
第二點，我想講一下他跟加藤周一的關(guān)系。他和加藤先生都是“九條會”的發(fā)起人，這一點可以說已經(jīng)廣為人知。但實際上，他們在思想或者師承上，都跟東京大學(xué)法文系有著密不可分的關(guān)系，尤其是法文系的渡邊一夫教授，對他們兩人都產(chǎn)生過重要影響。大江在諾貝爾文學(xué)獎獲獎詞中就已經(jīng)明確表示，自己是渡邊一夫在人生和文學(xué)方面的弟子。在大江之前，還有一位受到渡邊一夫教授影響的東大學(xué)生，就是加藤周一。大江甚至認(rèn)為從某些方面看，加藤周一才是最好地繼承了渡邊一夫思想的人。經(jīng)由渡邊一夫譯介到日本的歐洲人文主義思想，對他的這兩個弟子產(chǎn)生了怎樣的影響？我想如果從結(jié)果來看，那就是他們最終都成為了反戰(zhàn)的和平主義者，以及日本戰(zhàn)后民主主義的守護(hù)者。
最后，我想從譯者的角度，對大江作品的語言特色談一些粗淺的看法。我非常理解并同意各位老師的意見和其他讀者的反饋意見，由于大江作品的語言過于繞口，翻譯后就更加艱澀難懂，以至于很少有中國讀者能堅持讀完他的代表作。其實，在日本，大江的作品也是曲高和寡。不過，我想在這里補(bǔ)充一點，那就是他的句式、語法、修辭確實存在冗長、繁復(fù)、堆疊之感，但在用詞上，卻表現(xiàn)出超乎尋常的準(zhǔn)確，或者說是謹(jǐn)慎。他會在使用日語漢字的同時，用片假名標(biāo)注上外來語，有時候他會使用自己造的譯詞，有時候甚至?xí)谖恼轮蟹磸?fù)討論選詞的問題，他在諾獎獲獎詞中有關(guān)vague和ambiguous的討論就是一個典型的例子。
今天的追思會一方面悼念這位偉大的作家，另一方面則要思考如何從他留下的鴻篇巨著中汲取養(yǎng)分。我想我的工作還是以翻譯和研究為主，至于讀者能從中汲取什么？學(xué)習(xí)什么？辨別什么？最后又能獲得什么？那只有在你打開大江文學(xué)之門的那一刻，才會有無限的可能性展現(xiàn)在你的面前。
大江為何能在“世界中談日本”？
陳言
■北京市社會科學(xué)院研究員、《沖繩札記》譯者
我進(jìn)入大江的路徑，是從他因《沖繩札記》跟日本右翼打官司的事件（史稱“大江、巖波沖繩戰(zhàn)役審判”）開始的。這本書正好涉及二戰(zhàn)末期的沖繩戰(zhàn)，跟我的二戰(zhàn)研究形成了對接，于是我以《沖繩札記》為日語學(xué)習(xí)和二戰(zhàn)史研究的范本，開始翻譯《沖繩札記》。日語專家都說因為了解大江艱澀的文體而刻意回避，而我對這些壓根兒不了解，就稀里糊涂地一頭鉆了進(jìn)去，是真正的無知者無畏了。我翻譯的《沖繩札記》先后于2009年、2010年、2017年在臺北的聯(lián)經(jīng)出版公司、北京的三聯(lián)書店和上海譯文出版社出版。那場“審判”在2011年4月迎來終審，以大江和巖波書店獲得勝訴告終。巖波書店將本次訴訟始末及相關(guān)言論輯成《記錄·沖繩“集體自殺”審判》，于2012年出版。我后來組織學(xué)界師友將這本書翻譯過來，2017年在上海譯文出版社出版。在我學(xué)術(shù)生涯的成長期，大江先生以這種方式伴隨著我，一直影響著我，給了我巨大的勇氣。
他是個面向時代的寫作者，不僅勇敢面對時代的重大課題與人類生存的困境，而且提出了解決方式。他本可以一生平靜，卻沉潛到一個又一個歷史事件中，讓自己的一生過得兵荒馬亂。所以當(dāng)聽聞大江的死訊，我的腦海里首先浮出的，是他站在被告席上，還有他長年為大江光往返醫(yī)院拿藥的衰頹之軀，那一刻，我想，太操勞的他終于可以安息了！莊子說，“道無終始，物有死生”，隨著大江先生肉體的消亡，我們就認(rèn)真地去繼承他的遺產(chǎn)吧，他留下的遺產(chǎn)足夠豐厚。還有一點要提醒的，當(dāng)我們過多地強(qiáng)調(diào)大江與中國的關(guān)聯(lián)時，我們還要看到他博物館式寫作中的西學(xué)素養(yǎng)，是他之所以能夠“在世界中談?wù)撊毡尽保ǘ皇恰霸谌毡局姓務(wù)撌澜纭保┑母荆Ｍ谧那嗄陮W(xué)子能夠憑借更為完善的知識結(jié)構(gòu)來深入大江研究。
最后還想轉(zhuǎn)告嚴(yán)安生老師的幾句話：主持2000年大江先生的演講是他最后一次履行日研中心主任的職務(wù)行為。大江先生始終為弱者發(fā)聲、始終承擔(dān)歷史責(zé)任、他對文明的穿透力這幾個方面，是嚴(yán)老師特別想強(qiáng)調(diào)的，他向大江先生致以最深的敬意。
“在抵抗中迎接希望”的思想
王麗華
■北京第二外國語學(xué)院副教授
大江健三郎先生突然離世，悲從中來，難以釋懷。他選擇走了一條最艱難的路，這一方面是薩特存在主義的影響，另一方面，殘疾兒長子的出生迫使他將個人、家庭面臨的難題與人類生存的困境、災(zāi)難和危機(jī)聯(lián)系起來思考，此外，和他所接受的當(dāng)時知識界的影響也不無關(guān)聯(lián)。1955年，大江如愿進(jìn)入東京大學(xué)法文科學(xué)習(xí)，師從渡邊一夫教授學(xué)習(xí)法國文學(xué)。渡邊一夫（1901-1975）是日本知名的法國文學(xué)研究者，通過翻譯《巨人傳》等拉伯雷的巨著，將人文主義思想從西歐移植到了日本。
在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演講中，大江健三郎特別提到自己是渡邊一夫人生和文學(xué)方面的弟子。他以兩種方式受到了渡邊一夫的決定性影響，一種是小說，另一種是人文主義。但反觀大江健三郎的整個文學(xué)創(chuàng)作歷程可以發(fā)現(xiàn)，他并未全盤接受渡邊一夫“抵抗中走向滅亡”的末日指向理論，而是綜合了魯迅“走的人多了，也便成了路”這一充滿希望的生存態(tài)度，形成了自己“在抵抗中迎接希望”的思想和文學(xué)觀，這成為幾十年來貫徹大江健三郎文學(xué)創(chuàng)作生涯的感情基調(diào)。
另一個給予大江影響的老師是東京大學(xué)法學(xué)部的教授南原繁。南原繁（1889-1974）在中日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭期間是東京大學(xué)法學(xué)部的教授，戰(zhàn)后不久曾擔(dān)任過東京大學(xué)的校長。在南原繁擔(dān)任校長期間，曾頻繁地面向?qū)W生和普通市民發(fā)表演講，曉諭戰(zhàn)后日本人如何重新做一名新國民、重新做真正的人，以及如何復(fù)興已成為戰(zhàn)爭廢墟的國家等問題。
大江健三郎在1963年12月1日聆聽了南原繁題為“放棄戰(zhàn)爭的再次宣言”的演講，南原繁特別提到了核武器問題，他認(rèn)為作為人類第一個原子彈受害國的日本，擔(dān)負(fù)著重建和平新國家以及把戰(zhàn)爭殘害無辜生命的情況和放棄戰(zhàn)爭的決心告知全世界的義務(wù)。這不僅是對中日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭應(yīng)盡的責(zé)任和應(yīng)付出的代價，也是日本的出路，更是日本對亞洲、對世界的使命。1963年也是大江文學(xué)重要的轉(zhuǎn)折點，這一年大江開始重點關(guān)注核問題，并堅持長達(dá)50多年的反核文學(xué)創(chuàng)作。大江文學(xué)中的核問題，不僅涵蓋了廣島原爆、沖繩核基地和“3·11”福島核電站事故等日本歷史上重大的核危機(jī)事件，還對核時代人類生存秩序的重構(gòu)與靈魂救贖進(jìn)行了文學(xué)的求索，過程異常艱辛。
大江先生，是時代的靈魂。大江文學(xué)，是大于文學(xué)的。大江先生的離去，是日本文壇巨人的隕落，更是世界文學(xué)的損失。
（本文根據(jù)速記整理，經(jīng)發(fā)言者審訂。）
