《滿川銀雪》:孩子對(duì)親情世界的全心向往
我記不得那些夢(mèng)與醒之間的夢(mèng)是幾歲開始,六歲、還是八歲,我說不清,它不完全是夢(mèng),因?yàn)楦杏X醒著,什么都能看見;但它又不完全醒著,意識(shí)留在夢(mèng)的邊緣,混沌、迷糊、朦朧,這幾乎也是我半世以來的狀態(tài):在夢(mèng)與醒之間游離——那時(shí),陽(yáng)光在我的木窗上流淌,時(shí)間是早上,我被閣樓上嘎吱吱的紡車喚醒,房子里似乎只有我一個(gè)人,我知道閣樓上空無一人,那架閑置很久的破舊的紡車自己在轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)軸,我居然不驚訝,豎起耳朵很享受地聽了一會(huì),仿佛預(yù)感到它很快會(huì)嘎然而止。嘎吱吱,嘎嘎,吱吱嘎——果然,很快聲音忽然消失了,世界像倒空了一樣,似乎連空氣都不存在了,只有敞亮的陽(yáng)光在無聲地流淌……
接著,我聽見了越過竹林的一陣風(fēng),吹過青黑的瓦頂,呼,呼,呼,朝我而來。我能看見自己躺在木床上,白色的布帳,我小小的身體靜靜的,一動(dòng)不動(dòng)。接著,我看見自己心里伸出了一個(gè)透明的鉤子,那個(gè)鉤子鉤住了那陣靠攏的風(fēng),靠攏,我才發(fā)現(xiàn)那風(fēng)是綠色的,是深翠綠,像我家后塘里那只翠鳥羽毛的顏色。我看見自己小小的身體,像艘小小的船,在這陣風(fēng)里搖了搖,馬上飄了起來。不,我感覺那個(gè)時(shí)候的自己,也許更像一只風(fēng)箏。我看見自己越過了閣樓,越過了我家的老宅子,越過了竹林和好多山茶花,越過了花灣大大小小明晃晃的圓塘子,越過了調(diào)色盤一樣花灣的田野,我看見了兩條帶子一樣的河堤圈著銀子一樣的河水,接著嗅到了一股子青草和大河混雜的強(qiáng)烈氣息,這種氣息非常有力,讓我的身體瞬間似乎有了質(zhì)量,我看見自己正在微笑著緩緩降落,降落,落在我們的銀雪河上。對(duì),這時(shí)候,才像一艘小小的船的樣子嘛,對(duì)吧。
我心里仍然是沒有驚訝,心知肚明的夢(mèng)。這條灌溉滋養(yǎng)我們的河流,在我眼里,它也是一只眼睛呢。在我童年世界里,我覺得銀雪河就是世界的一只眼睛,是世界明眸善睞的一只眼睛,是全世界最美麗的一只眼睛。你看,它不像萬物,萬物似乎都是望得見底的,它不是,它延延綿綿,湯湯的河水,不知道從哪里而來,又流動(dòng)哪里去。也許大人會(huì)告訴你,它來自哪里,又去到哪里,可是真正的部分,你沒有親自陪它一起流過,誰(shuí)知道呢?它有那么古老的傳說,那么,它一定流了幾百年的幾百年了,它不老嗎?它從春流到冬,不累嗎?它曬了那么多太陽(yáng),不黑嗎?它不老不累不黑,總是奔流不息、滿川銀白,所以,哪怕它是一條普普通通的河,在我眼里也非常神奇。它真的是一只非常神奇的眼睛,嗨,我盯著它,一個(gè)勁兒盯著它看,想把它看穿,我看見了它的眼球,絢爛繽紛的眼球,那一刻,我像窺見了整個(gè)浩渺的宇宙。是啊,它從千萬年前奔流而來,從羅漢莊、桂圓鋪、石頭城奔流而來,又流向湘江,流向長(zhǎng)江,流向大海,流向世界每個(gè)地方。這條河,對(duì)我不是從此岸到彼岸,是浩浩蕩蕩地向未知的前方奔涌而去,是夢(mèng)的路,是想象的床?;?,是我的第一個(gè)渡口。銀雪河,是我永遠(yuǎn)的航道吧。
我記憶中有俊美的外公,記得很深,記得他住在銀雪河的一頭,記得他的蟬眉,記得他的肩膀,但我不記得他唱過戲……我的父母都會(huì)唱花鼓戲,花灣人人都會(huì)哼幾句,我的父親很會(huì)吹笛子,我隔壁的老叔會(huì)拉大筒,我的確有一個(gè)會(huì)唱戲又貌美的蘭姨,多病的舅舅,身材迷你的外婆……有一天,我聽媽媽嘆氣說了一句:“可惜我這輩子沒演過小姐,年紀(jì)太小了,你外公辦過一個(gè)戲班子。”這句話,在我心里打了一個(gè)大大的嘆號(hào),也打了一個(gè)大大的問號(hào)。很多年過去了,沒想到當(dāng)年媽媽一句嘆息,讓我真的產(chǎn)生好奇,動(dòng)筆寫了外公的戲班子。一切都帶著記憶中那種夢(mèng)與醒之間的飛翔感,我一定會(huì)從銀雪河出發(fā),向記憶的上游回溯,那個(gè)上游就是我混混沌沌的幼年生活的象征。我說過,我要找回去。
我無法不敬愛我的外公,我在《滿川銀雪》里表達(dá)了從童年時(shí)代以來對(duì)他的崇拜,那是一個(gè)孩子對(duì)點(diǎn)燃過她心靈的親情世界的全心向往。孩子總是什么都想懂,偏偏什么又不懂,除了愛——誰(shuí)真心愛他們對(duì)他們好,誰(shuí)也不用教,他們天生就懂。
為了幼年一個(gè)模糊的影子,為了存了那么多年仍然完好無損的珍貴的愛,我勇敢地去尋找外公的世界,盡管他已經(jīng)消失多年。我花了蠻長(zhǎng)一段時(shí)間當(dāng)一個(gè)花鼓戲迷,我先認(rèn)真看了一遍童年耳熟能詳?shù)拿麆?,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這些故事、人物居然如此精彩,仿佛童年得到他的好,只是一次模糊的復(fù)印,這次才現(xiàn)了真身。
真的像游進(jìn)了歷史的銀雪河,我開始查找長(zhǎng)沙花鼓戲、瀏陽(yáng)花鼓戲的歷史,又對(duì)照上世紀(jì)70年代末、80年代的中國(guó)農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀,然后細(xì)看這段時(shí)間花鼓戲的曲目,大概2、30部,花鼓戲全部用方言唱的,這幾乎是我離開家鄉(xiāng)以來聽鄉(xiāng)音最多的一段時(shí)間,真不矯情,我從來沒有覺得家鄉(xiāng)的方言如此動(dòng)聽,對(duì)湖南人霸蠻的精神和火辣的性格、尤其是湖南辣妹子的形象有了更深的認(rèn)識(shí),花鼓戲原汁原味地保留了這些鮮明的特點(diǎn)。
在做好這些工作準(zhǔn)備后,我才構(gòu)想故事結(jié)構(gòu),我?guī)缀跏琼樦y雪河嘩啦啦的水勢(shì)來寫的,一切如卷眼前,因?yàn)殂y雪河懂人的心,也懂大筒的樂聲。
外公最后安息在銀雪河邊。銀雪河邊的花鼓音,會(huì)像銀雪河的水流聲一樣,永不會(huì)消失。我知道,從外公到蘭姨到愛黎表姐,“童春堂”還會(huì)走下去,希望我擁有更多那些陽(yáng)光流淌的早晨,被閣樓上的紡車喚醒,讓我那個(gè)夢(mèng)與醒之間的夢(mèng),在我的河上輕盈飛翔。
唐池子《滿川銀雪》創(chuàng)作談
《滿川銀雪》
唐池子/著
民間花鼓戲家族的傳奇經(jīng)歷
如戲人生,德正藝精
小說講述了六歲的“我”因病回到外公家“童家大院”,外公是一位德正藝精的花鼓戲藝人,在半個(gè)多世紀(jì)間外公經(jīng)歷坎坷但始終沒有放棄對(duì)花鼓戲的熱愛和堅(jiān)守?!拔摇睙o意中聽到了家族的秘密,更加加深了對(duì)外公的崇拜和欽佩。小說結(jié)尾,外公去世了,“我”也開始學(xué)習(xí)花鼓戲,決心把外公的精神和花鼓戲的精髓傳承下去……
唐池子
唐池子,兒童文學(xué)作家,博士,玉溪師范學(xué)院文學(xué)院副教授,中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)兒委會(huì)委員,中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)兒委會(huì)理事,上海市靜安區(qū)作協(xié)理事。已出版理論論著《第四度空間的細(xì)節(jié)》《童年之美》,發(fā)表論文、評(píng)論逾百篇,出版《滿川銀雪》、《勇敢的花朵》、《谷雨》等50多部作品,獲冰心新作獎(jiǎng)、冰心圖書館獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)、曹文軒青銅葵花兒童小說獎(jiǎng)、謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)、上海好童書獎(jiǎng)、上海好作品獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、兩岸三地兒童詩(shī)征文大獎(jiǎng)、上海作協(xié)年度好作品獎(jiǎng)、《兒童時(shí)代》文學(xué)新勢(shì)力獎(jiǎng)、《東方少年》童話大賽獎(jiǎng)、《讀友》類型小說獎(jiǎng)、《漫畫周刊》年度童話佳作獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“大眾喜愛的50種圖書”、《中國(guó)圖書商報(bào)》中國(guó)影響力童書、家庭教育學(xué)會(huì)書香中國(guó)推薦書目、暑假閱讀推薦書目、滇版精品工程、新聞出版署“農(nóng)家書屋”重點(diǎn)出版物推薦目錄、《中國(guó)教育報(bào)》教師喜愛的100本書、年度“華文好書”等,多部作品入選各類優(yōu)秀文集。
這是一部典型的家族式兒童文學(xué)。作品以花鼓戲?yàn)楸尘?,描述了?duì)文化的傳承和人性的堅(jiān)守。小說末尾,“我”選擇了花鼓戲,就是選擇了傳承祖輩昂揚(yáng)向上、正直浩然的精神氣質(zhì)。作品對(duì)兒童成長(zhǎng)的刻畫和表達(dá)既是家族式的,又是社會(huì)性的,在抒情詩(shī)意的同時(shí),又具有一種肅穆悲涼的氛圍,使整部小說柔中帶剛,具有極大的張力。
——《滿川銀雪》獲獎(jiǎng)詞
小說以花鼓戲?yàn)楸尘?,描寫了?duì)文化的傳承和人性的堅(jiān)守。小說整體展現(xiàn)了一股陽(yáng)剛之氣、正義凜然之風(fēng),而花鼓戲是一種活潑的藝術(shù)形式,兩者相互配合,呈現(xiàn)了極大的張力,使小說整體風(fēng)格柔中帶剛,剛中又不乏柔情,與人物性格相互呼應(yīng)。
—— 聶震寧
學(xué)者、出版人、中國(guó)韜奮基金會(huì)理事長(zhǎng)
《滿川銀雪》以小主人“我”的視角介入,細(xì)致、深入地探幽了外公家“童家大院”在幾十年歷史動(dòng)蕩中的興衰成敗,尤為贊美了鐵骨錚錚、一身正氣又寬容大度的鴻老板(“我”的外公)的人格魅力,并由他表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)品種花鼓戲內(nèi)在精氣神兒的贊美與肯定,批判了人們出于內(nèi)心的欲望對(duì)他人的背叛。結(jié)尾處人美藝精、敢愛敢恨的蘭姨媽承繼了花鼓戲班。而我也學(xué)會(huì)了花鼓戲的基礎(chǔ)技藝“打嘟兒”,為花鼓戲的勃興留下了希望。
——王泉根
兒童文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)教授
通過一個(gè)六歲兒童在1982年間見證家族傳聞“童家大院”的故事,書寫了過去年代花鼓戲的傳承,有對(duì)外公、蘭姨媽等民間藝人的贊美,也有對(duì)“男林十娘”滿叔這種自私自利藝人的鞭撻。語(yǔ)言優(yōu)美、抒情,景物描寫動(dòng)人。尤其對(duì)一個(gè)六歲小孩的心理描寫很細(xì)膩、到位。
——徐坤
作家
這部作品是典型家族式的兒童文學(xué),在結(jié)構(gòu)完整相對(duì)閉合又不失開放性的家庭中進(jìn)行敘事,保持了較好的生命本色和情感純度,屬于現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的成長(zhǎng)敘事。作者進(jìn)入家族日常生活的內(nèi)部,在狹窄的空間中展現(xiàn)宏大,在日常中尋覓潛流的涌動(dòng)。清晰家庭之于成長(zhǎng)的力量,揭秘我們能感受到但又常常隱而不宣的成長(zhǎng)路徑。濃烈的命運(yùn)感,是這部作品的重要收獲。如此,這部作品對(duì)于兒童成長(zhǎng)的樣態(tài)、精神表達(dá),是家族性的,又是社會(huì)性的。作為兒童小說,能立起家族群像,這是難能可貴的。
——李洱
作家