“文學(xué)”與“故鄉(xiāng)”是一個(gè)永恒的話(huà)題。我常常覺(jué)得它們是一回事，分不開(kāi)。故鄉(xiāng)是文學(xué)的出發(fā)地、生長(zhǎng)地，是支持寫(xiě)作者一生勞作的內(nèi)在動(dòng)力、情感源泉和生活依據(jù)，他對(duì)人生與社會(huì)的基本判斷和經(jīng)驗(yàn)，都從這里開(kāi)始。作家的故鄉(xiāng)是一個(gè)村莊、街道、城市，或是其他，反正一定是他少年時(shí)代的生活環(huán)境。有沒(méi)有寫(xiě)作者是沒(méi)有故鄉(xiāng)的？可能極少，或沒(méi)有這樣的人。比如一個(gè)人自小流浪，那么長(zhǎng)長(zhǎng)的路途即是他的“故鄉(xiāng)”；如果一個(gè)寫(xiě)作者一直在沒(méi)有人煙的荒野上度過(guò)了童年，那么這片荒野就是他的“故鄉(xiāng)”。

我的少年時(shí)代是在人煙稀少的海邊荒林中度過(guò)的。林子里只有我們家一座屋子。這片林野是很久以前自然形成的，從有關(guān)記載上可知，這里在十九世紀(jì)還是無(wú)邊的沼澤，是一片緩緩形成的沖積平原，河道水汊縱橫交織，基本上是野生動(dòng)物的世界。十九世紀(jì)末它的邊緣始有零星村落。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，這里的莽野得以擴(kuò)展，成為我們所能想象的類(lèi)似英國(guó)作家哈代《還鄉(xiāng)》中描寫(xiě)的“埃頓荒原”那樣的地貌。不過(guò)，可能我們這里的荒原上更多是沙子，是沙野上叢生的林木。我出生在二十世紀(jì)五十年代中期，記事時(shí)這里還是無(wú)邊的林野。有人可能以為，這所謂的“林野”只是沙灘上矮小的灌木和荒草，錯(cuò)了，近海處缺少大樹(shù)，但海邊兩三公里之外就是大片的喬木。我記憶中主要是白楊樹(shù)、柳樹(shù)、橡樹(shù)、合歡樹(shù)、苦楝子樹(shù)等，是真正的密林。那些白楊和橡樹(shù)是至今少見(jiàn)的大樹(shù)。在成片的喬木林之間或有生滿(mǎn)了灌木野草的沙原，它們使整個(gè)海灘野地顯得更為遼闊曠遠(yuǎn)，也更為復(fù)雜。

在二十世紀(jì)六七十年代，這片無(wú)邊的荒原開(kāi)始成為沿海各縣市村莊全力整治的對(duì)象。所有勞力幾乎全部出動(dòng)，搭帳篷住草屋，有時(shí)冬春季要一直住在海灘上，主要是砍伐樹(shù)林、用泥土覆壓沙灘，以便改造成糧田。大片的林子就這樣消失了。幾十年過(guò)去之后，新造的糧田只有極小一部分是成功的，可以長(zhǎng)出小麥、玉米等農(nóng)作物，而大量的新墾地由于缺乏相應(yīng)的自然基礎(chǔ)條件，變成了既無(wú)法耕種又無(wú)法恢復(fù)原始生態(tài)的古怪地貌。

在當(dāng)?shù)?，二十世紀(jì)六十年代之后出生的人，只記得他們眼中的自然風(fēng)貌，沒(méi)見(jiàn)過(guò)原來(lái)的“故鄉(xiāng)”是怎樣的，也大多不曾追究更早以前的實(shí)際情形。他們說(shuō)到林子，只會(huì)說(shuō)到海邊的防風(fēng)林如何大、如何美。其實(shí)比起五十年代，更不要說(shuō)再早了，這真的算不上什么林子。這不過(guò)是因?yàn)槠茐牧搜睾|西南北茫茫林野之后，當(dāng)?shù)夭坏貌蝗淌艽箫L(fēng)怒吼、風(fēng)沙揚(yáng)天，再也無(wú)法維持正常的農(nóng)耕生活之后，只好再次發(fā)動(dòng)群眾造林。等待長(zhǎng)達(dá)五六十年的時(shí)間，海邊長(zhǎng)出這一長(zhǎng)溜黑松林，東西長(zhǎng)幾百公里，南北只有兩公里。即便如此，這片人工林仍然是寶貴的綠植，既實(shí)用，又是僅存的成規(guī)模的樹(shù)木。人們都記得防風(fēng)林中四處奔跑的野兔、隨手可采的蘑菇、上下翩飛的鳥(niǎo)類(lèi)?？梢?jiàn)不管以何種方式，只要有了林子，就有了風(fēng)和日麗風(fēng)景宜人的歲月。到了二十一世紀(jì)，隨著工業(yè)發(fā)展和市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，少年時(shí)代記憶最深刻，幾乎化入靈魂中的那片無(wú)邊林野已不復(fù)存在。

六十年代，已經(jīng)大為縮小的荒林野地還稱(chēng)得上美麗如畫(huà)，甚至建起了一處國(guó)有林場(chǎng)和園藝場(chǎng)。我出生的屋子就在這兩“場(chǎng)”中間的一片野林子里。這里的少年要接觸一些成年人，要找到同類(lèi)和伙伴，那就只能等待來(lái)到林中的獵人和采藥人，或者去兩“場(chǎng)”了。對(duì)我構(gòu)成“致命吸引”的是那個(gè)林場(chǎng)南邊不遠(yuǎn)處，那里有一個(gè)小小的村莊，叫“西嵐子”。它的鼎盛期才有二十戶(hù)，可能是整個(gè)半島地區(qū)最小的自然村了。而我的童年時(shí)，流連最多的就是這樣的一個(gè)小村。從我們的屋子去那個(gè)小村，就要穿過(guò)那座林場(chǎng)。小小村莊是少年的磁石，是未來(lái)最具體最直接的文學(xué)“故鄉(xiāng)”。

這個(gè)小村的形成是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。那是十九世紀(jì)的事情：一片林子的主人找到一個(gè)來(lái)自千里之外的人，讓其看護(hù)林野。他在林隙草叢里搭了一個(gè)窩棚住下來(lái)。再后來(lái)他找來(lái)了更多的人，多年過(guò)去，就形成了一個(gè)七八戶(hù)的小村落。它增長(zhǎng)繁衍得很慢，一直等到了我的少年，漸漸變成了一個(gè)近二十戶(hù)的村子。但是當(dāng)?shù)厝巳匀徊话阉闯梢粋€(gè)正常的村子，只叫它“西嵐子”，譯為書(shū)面語(yǔ)，就是“西邊的荒野”。

因?yàn)樾〈逵蓙?lái)自遠(yuǎn)方的人組成，所以這里風(fēng)俗怪異、口音復(fù)雜，舉止行為都大大不同于當(dāng)?shù)厝恕Ｔ诋?dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這小村人屬于神秘的異類(lèi)?！爱愵?lèi)”通常總是令人費(fèi)解的、遭受排擠的。他們也很難融入當(dāng)?shù)厣?。于是這個(gè)小村就成為一個(gè)稍稍獨(dú)立的、自我滿(mǎn)足的世界。在這個(gè)世界里，我卻感到了莫名的快樂(lè)。我與并不太多的“所有人”成為至熟的友伴。我知道他們的所有秘密，我聽(tīng)過(guò)他們的無(wú)數(shù)故事。

因?yàn)橐槐楸榇┻^(guò)那座林場(chǎng)，也就難免在場(chǎng)中逗留，所以我也十分熟悉這里的工人。就這樣，小村與林場(chǎng)在不久的將來(lái)成為我的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，我想象與描繪的源泉。我甚至不需要太多的幻想，直接記錄和復(fù)述他們的故事就可以了。當(dāng)然，比較起來(lái)，我更為親近的、最早的陪伴者，還是這片林野里的動(dòng)物和植物。它們是我自小廝磨、親密無(wú)間、一起成長(zhǎng)的生命。它們使我擺脫了孤寂，獲得了友誼與力量。那時(shí)并不知道，我將來(lái)要用最多的時(shí)間去追憶這片林野、它本身、它周邊的一切。

許多寫(xiě)作的朋友認(rèn)為，迄今為止，我個(gè)人最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《九月寓言》，而中篇小說(shuō)則是《蘑菇七種》。他們覺(jué)得影響力更大一些的《古船》《你在高原》，都無(wú)法與之匹敵。作者對(duì)自己的每一部作品都傾注了心力，所以不愿附和這一類(lèi)對(duì)比。我明白，作品之間是難以取代的，有時(shí)也沒(méi)有太多的可比性；我或許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)出讓自己真正滿(mǎn)意的作品；但我心里同樣也非常清楚，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真要在創(chuàng)造的快感和圓融、沉迷與幽深諸方面超越那兩部作品，將會(huì)是十分困難的事情。為什么？因?yàn)樗鼈兣c我的文學(xué)故鄉(xiāng)緊密相連，取自這里的中心地帶。我愛(ài)西嵐子，懷念童年，它在許多時(shí)刻閃爍著金色光澤。還有朋友認(rèn)為，我寫(xiě)出的人物并沒(méi)有超過(guò)動(dòng)物。是的，也許真的如此。因?yàn)槲姨煜に鼈?，太?ài)也太依賴(lài)它們了。在孤單的林中小屋四周，那個(gè)時(shí)段，終日里與我對(duì)話(huà)最多的也只有它們。

故鄉(xiāng)是一架功率強(qiáng)大到無(wú)可比擬的發(fā)電機(jī)。故鄉(xiāng)是一座儲(chǔ)存巨富的資料館。故鄉(xiāng)是一個(gè)容量超大的蓄水庫(kù)。

文學(xué)需要提供強(qiáng)勁的“電力”。文學(xué)需要引用無(wú)盡的“資料”。文學(xué)需要源頭一發(fā)難收的沖刷和傾瀉。

我的寫(xiě)作時(shí)間已過(guò)五十年。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉。人人都要面臨和回答新問(wèn)題、迎接新考驗(yàn)，卻有一個(gè)難以繞開(kāi)和越過(guò)的大坎，即每個(gè)人都會(huì)局限或受制于自己的經(jīng)歷。誠(chéng)實(shí)的人，首先要對(duì)得起自己的經(jīng)歷。這經(jīng)歷不是一般意義上的“生活”，而是深烙于靈魂底部的生命情感。這情感的張力如果有了替代物，文學(xué)也將不再是文學(xué)。也許我們還有無(wú)數(shù)的歷險(xiǎn)與折磨，以至于被絕望之絲糾纏，可是屈服于邪惡的可能性并不大。每個(gè)人都有信念，有根性，他們會(huì)帶上這些，在自己的詩(shī)林中穿行，直到終點(diǎn)。

我的西嵐子就是我的詩(shī)林，我的那片荒野就是我的詩(shī)林。

十一年前，一位喜歡《九月寓言》的文學(xué)人士從遙遠(yuǎn)的南方趕到煙臺(tái)，又找到龍口，只為了親眼看一看西嵐子。這個(gè)小村已經(jīng)沒(méi)了。他說(shuō)多么可惜啊。不過(guò)我已將它裝入心中，化為血肉。我為它寫(xiě)過(guò)了千萬(wàn)文字。為了真正做到還原逼真，更為了自省和自鑒，我一直在寫(xiě)個(gè)不停：寫(xiě)那片荒野，那里的一切；從現(xiàn)代寫(xiě)到古代，再?gòu)墓糯鷮?xiě)到現(xiàn)代。我還會(huì)寫(xiě)到外面的世界與這片荒野的聯(lián)系，寫(xiě)到一個(gè)荒野人到外面的世界上去。

如果有人問(wèn)我是哪里人，我會(huì)說(shuō)，我是西嵐子的人。

（作者：張煒，系中國(guó)作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）