2023年3月26日上午，華東師范大學(xué)主辦了“現(xiàn)實(shí)與傳奇：王安憶余華對(duì)談”活動(dòng)。下午，余華作品研討會(huì)在學(xué)校辦公樓小禮堂召開(kāi)，會(huì)議最后，華東師范大學(xué)遠(yuǎn)讀批評(píng)中心的毛尖教授代表在線的百萬(wàn)網(wǎng)友采訪了余華。

余華和毛尖

毛尖：全國(guó)人民都知道，洪治綱老師比你自己更了解你，他說(shuō)，你早期的作品不止十五篇，有一些用了筆名，你是不是悔過(guò)兩三篇少作？

余華：我在《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前的作品，我是希望你們都忘掉的。但洪治綱非要把它找出來(lái)，還要做研究。我希望我把我美好的形象展現(xiàn)給讀者。現(xiàn)在我北師大的學(xué)生跟我說(shuō)，他們?cè)谧x《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前的作品。為什么呢？為了尋找自信。老師當(dāng)年也寫得那么幼稚，那我們不也還有前途嗎？所以我覺(jué)得也挺好。但是我告訴他們不要繼續(xù)傳播了。

毛尖：大家都說(shuō)，現(xiàn)在你的銷量已經(jīng)比魯迅還要好了。你覺(jué)得你比魯迅牛了嗎？

余華：魯迅是海歸派，我是赤腳醫(yī)生。誰(shuí)能跟魯迅比？我覺(jué)得魯迅太了不起。

毛尖：這次參會(huì)好幾個(gè)批評(píng)家提出，你小說(shuō)最后都有一個(gè)溫情的東西托著底，你承認(rèn)嗎？

余華：這個(gè)我承認(rèn)，沒(méi)有溫情的東西我寫不下去。因?yàn)閷懽饕彩亲晕艺{(diào)節(jié)，是一個(gè)治療的過(guò)程。假如我哪個(gè)地方寫得很狠，另一個(gè)地方一定要有溫情的東西出來(lái)，要不就很難維持下去。

毛尖：這次華師大的會(huì)是你人生中第幾個(gè)作品討論會(huì)？

余華：第三個(gè)，因?yàn)槲艺娴牟惶矚g討論會(huì)。我倒不是害怕批評(píng)，因?yàn)橄裎疫@種臉皮那么厚的人，批評(píng)已經(jīng)用處不大了。我印象中第一個(gè)討論會(huì)是關(guān)于《兄弟》的?！缎值堋烦鰜?lái)以后，爭(zhēng)議很大，當(dāng)然也有一些支持的聲音，但支持的聲音比較弱，復(fù)旦是屬于支持的一波。其實(shí)我知道，復(fù)旦里面也不都是支持的。陳思和想在復(fù)旦開(kāi)一個(gè)關(guān)于《兄弟》的會(huì)，他很喜歡《兄弟》，是支持《兄弟》的。結(jié)果陳思和那天很尷尬，他說(shuō)我們復(fù)旦大學(xué)中文系里最支持《兄弟》的四個(gè)人，郜元寶、嚴(yán)鋒、張新穎、劉志榮都不在，批評(píng)你的王宏圖在。所以也沒(méi)辦成一個(gè)支持《兄弟》的研討會(huì)。

毛尖：對(duì)不起我也罵了《兄弟》。

余華：你罵得很好。到了《第七天》出版的時(shí)候，剛好我們北師大成立國(guó)際寫作中心，張清華要做一個(gè)討論會(huì)，我說(shuō)不要做。那時(shí)候張新穎還給我發(fā)了一個(gè)微信，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，你又要被罵了。張清華說(shuō)，我們要把批評(píng)的聲音給扭過(guò)來(lái)。我上他當(dāng)了。后來(lái)確實(shí)開(kāi)了，我也去了，他又把新穎叫過(guò)去。新穎上來(lái)第一句話就是，我知道清華把我叫來(lái)是讓我們復(fù)旦來(lái)陪罵的。這個(gè)會(huì)議開(kāi)了以后罵聲更大，所有的罵聲都說(shuō)，凡是說(shuō)余華寫得好的，基本上都是他的那些朋友。所以這次在華師大是我的第三個(gè)研討會(huì)。但昨天有人提醒我，當(dāng)年北師大為我辦駐校作家儀式，也是個(gè)會(huì)議。我全忘了，只記得那次王干說(shuō)了一句話：你寫的那些音樂(lè)、文學(xué)隨筆有什么意思？我一天能寫十篇。我心想，我一篇一萬(wàn)字，你一天能寫十萬(wàn)字？王干教育我，你還是認(rèn)認(rèn)真真寫小說(shuō)吧。只有他的話我記住了。如果那次也算的話，這次就是第四次。

毛尖：說(shuō)說(shuō)《文城》吧。

余華：關(guān)于《文城》，我覺(jué)得，評(píng)論家和讀者在一本書出版以后，能夠給予我很多對(duì)自己書的理解。當(dāng)一個(gè)作者完成一本書以后，他其實(shí)就是一個(gè)讀者。丁帆寫《文城》的文章是我看到的第一篇評(píng)論。他大年二十九看完，大年初一還是初二寫完，發(fā)給我以后，跟蘇童去打牌了。他說(shuō)這本書是傳奇小說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)定位跟我想的一樣，所以我很得意，非常認(rèn)可他的評(píng)論。這次在興化，畢飛宇跟我說(shuō)，《文城》是中國(guó)第一部無(wú)政府主義小說(shuō)。我說(shuō)有道理，因?yàn)槟且彩且粋€(gè)無(wú)政府時(shí)代。我跟他說(shuō)，你把這個(gè)說(shuō)法廣為傳播，見(jiàn)人就說(shuō)，傳播到大家都認(rèn)為中國(guó)第一部無(wú)政府主義小說(shuō)是我寫的，不是巴老（巴金）。

毛尖：有網(wǎng)友想知道你最喜歡的顏色。

余華：我喜歡的顏色每個(gè)月都在變，最喜歡的小說(shuō)也不斷在變。

毛尖：這個(gè)月呢？

余華：這個(gè)月最喜歡藍(lán)色。

毛尖：還有人問(wèn)你生命中最傷心的一件事情。

余華：這輩子最傷心的一件事情……我這輩子沒(méi)傷心過(guò)。

毛尖：最快樂(lè)的時(shí)候呢？

余華：最快樂(lè)的時(shí)候是現(xiàn)在。剛剛他們討論說(shuō)到騙子最難寫。為什么騙子最難寫？因?yàn)轵_子往往認(rèn)為自己不是騙子，而作家就是騙子。

毛尖：在你創(chuàng)作所有的文字中，你最得意的角色是哪個(gè)？

余華：最得意的角色我現(xiàn)在不知道，因?yàn)闀?huì)隨著時(shí)間變化。2006年（王）安憶主持了我的演講，下面有學(xué)生問(wèn)我最喜歡自己哪一部作品。那時(shí)候《兄弟》剛剛出來(lái)，我說(shuō)最喜歡的是《兄弟》。其實(shí)前面那幾部我也很喜歡，但是我為什么說(shuō)《兄弟》呢？是因?yàn)樗蝗似圬?fù)得最多。

毛尖：還有人說(shuō)你以前不太會(huì)寫女人，現(xiàn)在會(huì)寫了。是你的生命經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了變化，還是你寫著寫著會(huì)寫了？

余華：我一直認(rèn)為我很會(huì)寫女人，主要是洪治綱老說(shuō)我不會(huì)寫女人。

毛尖：他說(shuō)你寫女人寫不過(guò)蘇童。

余華：我跟蘇童并駕齊驅(qū)。只不過(guò)是我們寫的女性角色不一樣而已。像《活著》里面的家珍，《許三觀賣血記》里面的許玉蘭，我覺(jué)得好多讀者印象都很深刻，包括《文城》里的小美。蘇童確實(shí)寫得好，但是我寫的也不差。

毛尖：上午王安憶老師說(shuō)你擅長(zhǎng)寫父子關(guān)系，這算是你最擅長(zhǎng)的一種吧？你覺(jué)得你擅長(zhǎng)寫爹還是寫兒子？

余華：我覺(jué)得我父親和兒子都挺會(huì)寫的。

毛尖：那有什么角色是你寫不了的？或者說(shuō)你特別想寫，但是有點(diǎn)怕寫的。

余華：目前還沒(méi)有。

毛尖：你是全能嗎？

余華：沒(méi)有全能，肯定還是有我很薄弱的方面。有一些沒(méi)有把握是不會(huì)去寫的。

毛尖：你寫的最抒情的人物是誰(shuí)？讓你動(dòng)了真感情的。

余華：應(yīng)該是小美。《文城》改了一稿又一稿，就是因?yàn)樾∶馈?/p>

毛尖：你放不下。

余華：不是放不下。我老婆看了一遍不滿意，我修改，她又看一遍，還不滿意，我自己改到最后有點(diǎn)麻木了。我老婆說(shuō)了句，你還沒(méi)有愛(ài)上小美。這句話提醒了我。之后突然越改越好，我發(fā)現(xiàn)我改到愛(ài)上小美以后，這本書就可以拿去出了。當(dāng)然小美這個(gè)人物還有很多缺陷。

毛尖：《文城》要改編成電視劇，你最想哪個(gè)演員演小美？

余華：我知道的女演員好像年齡一般都超過(guò)小美了，因?yàn)槲也豢措娨晞　?/p>

毛尖：你活到現(xiàn)在，生命中最快樂(lè)的是哪段時(shí)光？

余華：怎么說(shuō)呢，我來(lái)說(shuō)句實(shí)話，我最快樂(lè)的是在1987年的時(shí)候，我接到了《收獲》雜志肖元敏的一封信。當(dāng)時(shí)李陀把我的兩個(gè)中篇小說(shuō)《四月三日事件》和《一九八六年》推薦到《收獲》雜志，大概過(guò)了兩三個(gè)月，沒(méi)有任何聲音，突然就收到了《收獲》的信，真的很讓我感動(dòng)。那封信很厚，我收到時(shí)想如果是錄用通知的話，也不至于那么厚。信里肖元敏告訴我，《四月三日事件》準(zhǔn)備發(fā)在第五期，《一九八六年》準(zhǔn)備發(fā)在第六期，幫我連發(fā)兩篇。她說(shuō)，因?yàn)椤兑痪虐肆辍凤@得比較殘忍，稍稍做了一點(diǎn)處理。為什么那封信很厚？因?yàn)槟切┳顨埲痰拿鑼懖糠郑言某谏厦?，下面附了她的刪節(jié)版，問(wèn)我是否同意。我心想還有我同不同意的權(quán)利？我第一次感到一個(gè)作者是有權(quán)利的。那是我特別快樂(lè)的一段時(shí)間。