李晨瑋:燃燒(附同期作者短評(píng))
從邊緣到前沿
編輯部推薦語
《天涯》自1996年改版以來,雖經(jīng)歷世事變遷,卻始終以道義感、人民性、創(chuàng)造力作為辦刊宗旨。正是如此,才造就了《天涯》的精神與使命。
時(shí)間變了,《天涯》的精神始終未變。海南這片土地孕育了《天涯》,這是一個(gè)邊緣與前沿的存在?!短煅摹窌r(shí)時(shí)刻刻從邊緣處重新出發(fā) ,朝向前沿,也是朝向未來。
正是抱著這樣的信念,《天涯》力圖求新求變?!短煅摹?023年第2期的“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯,七位青年作者的八篇小說,都是從紙質(zhì)來稿和電子郵箱發(fā)掘的。在這些小說中,編輯看到了“文壇陌生的新人”具備的自由精神、奇僻思想、銳敏直覺和活潑生命。這些青年作者的文字,似乎回應(yīng)了李大釗在《青春》一文中的這段話:青年之字典,無困難之字,青年之口頭,無障礙之語;惟知躍進(jìn),惟知雄飛,惟知其本身自由之精神,奇僻之思想,銳敏之直覺,活潑之生命,以創(chuàng)造環(huán)境,征服歷史。
同時(shí),我們的微信推送這個(gè)小輯的小說時(shí),將采取閉環(huán)互評(píng)的方式,即后一位作者評(píng)前一位作者的小說,第一位作者評(píng)最后一位作者的小說,形成閉環(huán)。這樣做是為了讓這些青年作者互相發(fā)現(xiàn)各自的長處和短處,同時(shí)也讓讀者多一個(gè)進(jìn)入文本的視角。
今天,我們推送李晨瑋的小說《燃燒》和他的創(chuàng)作自述,同時(shí)附上巫宏振的短評(píng)。
李晨瑋創(chuàng)作談
寫作是一個(gè)留存記憶的過程,它給了我“再活一次”的機(jī)會(huì)。我時(shí)常想,倘若我不接觸文學(xué),不嘗試寫作,淹沒在歲月塵埃中的點(diǎn)滴將永遠(yuǎn)沒有被拾取的可能。當(dāng)我以寫作者的姿態(tài)回溯過去,總能發(fā)現(xiàn)某些場景仍舊具有真實(shí)的溫度和細(xì)膩的質(zhì)感。
一切過往都亙久地存在于歷史長河中,我們身處其中時(shí),或許只顧著經(jīng)歷而忘記了感受,非得是經(jīng)過時(shí)間的洗禮和人事變遷之后,那種久違的頓悟感才會(huì)突襲而來。只不過此刻的頓悟是錯(cuò)位的,你擁有了當(dāng)時(shí)欠缺的思考和體悟,卻失去了重新來過的機(jī)會(huì)。好比輸?shù)袅艘粓鰻幊?,過后很久才想起來,我應(yīng)該這么罵他才是。但這種錯(cuò)位的好處在于,它使你可以在相對(duì)客觀的立場下將一件件珍貴的素材記錄在案,從而保證它是完整、獨(dú)立且主動(dòng)地走入小說的。盡管在書寫的過程中,有些東西被模糊、夸大、隱匿,甚至反轉(zhuǎn),但無論怎樣,我所構(gòu)筑的精神世界未曾改變,我知道它正在迂回地走向理想中的真實(shí)與自然。
巫宏振評(píng)李晨瑋小說《燃燒》
對(duì)寫作者來說,他的文字里大多會(huì)記錄這兩個(gè)記憶:故鄉(xiāng)與童年。無論他身處何處,這兩個(gè)記憶都會(huì)與影隨行,影響著他創(chuàng)造自己的精神領(lǐng)地。故鄉(xiāng)在山西、現(xiàn)居湖南的李晨瑋,他的這篇小說《燃燒》,寫的是就故鄉(xiāng)與童年的故事。李蕓與李東凱是從小一塊兒長大的青梅竹馬,但是家庭不同,身份不同,命運(yùn)也就各不相同,單親家庭長大的李蕓沒法跟同齡人那樣上學(xué),從小就跟著父親干活養(yǎng)家,在周圍人的嘲笑中長大,她成了村里的另類,穿著打扮也是另類,她在尋找身份認(rèn)同,深知與李東凱有緣無分。與李東凱一次舌吻之后,李蕓離開家鄉(xiāng),出去闖蕩,便與李東凱失聯(lián)了好幾年。李東凱過著正常人的生活,考大學(xué),畢業(yè)出來工作。這些看似正常的日子在李蕓那里卻是遙不可及的,她被社會(huì)磨掉了童年時(shí)的純真,變得很會(huì)耍嘴皮,騙人,甚至有過想要拉最好的朋友李東凱進(jìn)入傳銷組織。李東凱不忍其擾,將其刪除??墒勤ぺぶ?,李蕓與李東凱有著某種割舍不斷地情誼。后來,李東凱知道李蕓瘋了,被關(guān)在老家的磨坊里。此時(shí),李蕓的記憶只有童年時(shí)的純真畫面,只與李東凱有關(guān)。而李東凱卻對(duì)李蕓有著某些偏見與排斥。最終,李蕓獲得救贖,但不是在李東凱身上,而是在一場大火中把自己燃燒獲得的。這就是李蕓的悲劇,家庭悲劇,感情悲劇,命運(yùn)悲劇。李晨瑋在記錄他的人物的悲劇故事時(shí)顯得很克制與冷靜,相當(dāng)沉穩(wěn),他正在創(chuàng)造他自己的精神故鄉(xiāng)。無論這個(gè)故鄉(xiāng)在他的記憶里是殘酷的還是美好的,都存在著多種闡釋,畢竟記憶是不可靠的,但是他用文字記錄下來的那些記憶終會(huì)定格下來,成為永恒。