我童年生活的地方屬于林中小鎮(zhèn)，算不得真正的鄉(xiāng)村，但每戶人家都開(kāi)墾了自留地。房前屋后的地，我們稱(chēng)為菜園，分前、后菜園。前菜園往往有個(gè)彌勒佛似的大肚醬缸，后菜園則栽種兩三棵亭亭玉立的臭李子樹(shù)和山丁子樹(shù)，它們都是從山中移植來(lái)的。臭李子結(jié)黑果子，山丁子結(jié)紅果子，是我們那時(shí)的水果。前后菜園除了種蔬菜瓜果，也種幾行花——掃帚梅、姜絲辣之類(lèi)，這些尋常的花兒都很艷麗，一直開(kāi)到霜降時(shí)分。前菜園的角落，往往有豬圈、雞舍和茅廁，可讓莊稼瘋長(zhǎng)的糞肥，都出自這里。夏天你蹲在茅廁，能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴，看見(jiàn)炊煙以及炊煙之上的云。而你在菜園勞作，蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓莫不帶著各自的愛(ài)情故事，相互糾纏或追逐著從你指尖掠過(guò)。

家門(mén)以外的自留地我們稱(chēng)為大地了，通常每家有個(gè)兩三畝，種的是可放入地窖的越冬蔬菜，土豆、白菜、蘿卜等等。大地離家遠(yuǎn)，去那兒干活時(shí)，得扛上農(nóng)具，帶上干糧，所以秋收時(shí)節(jié)，還得動(dòng)用手推車(chē)或者馬車(chē)牛車(chē)，把蔬菜拉回來(lái)。此時(shí)天空中的大雁排成人字形南歸，婦女們開(kāi)始忙著漬酸菜，忙著彈棉花做冬衣了。雪花一揚(yáng)起冬天的水袖，就會(huì)蹁躚起舞個(gè)半年，直到轉(zhuǎn)年五月冰消雪融，新綠像大地的星星一閃一閃地出現(xiàn)，生機(jī)才會(huì)回來(lái)。北歸的燕子依然認(rèn)它們的老窩，銜著混合著樹(shù)葉和草棍的濕泥，修補(bǔ)被寒風(fēng)吹破的屋子，而有的巢穴再也沒(méi)有鳥(niǎo)兒認(rèn)領(lǐng)了，成了永遠(yuǎn)的空巢，鳥(niǎo)主也許死在了遷徙途中，也許在越冬之地遭遇到了我們想象不到的生命的寒流，從此成為泥土的一部分。

我們的前后菜園圍起來(lái)的房屋，是清一色的板夾泥房子，長(zhǎng)方形的一個(gè)模式，一棟房子住三四戶人家。房屋的梁柱用原木，墻壁則用板材再糊上泥巴，泥巴兌上切得寸長(zhǎng)的干草，所以這屋子既有樹(shù)木和泥土的氣息，也有干草的芳香。住在屋里的人，有恩愛(ài)的，有離異的；有快樂(lè)的，有憂愁的；有慈眉善目的，有面目猙獰的；有醉鬼，也有潑婦。人們經(jīng)歷著生老病死，合著大自然的節(jié)拍春種秋收著。那些有老人的人家，在菜園的干草垛或者門(mén)外的柴垛旁，會(huì)擺一口白茬棺材，等到老人故去，這棺材就刷上了紅漆，載著故者去山上長(zhǎng)眠了。大人們講鬼怪故事時(shí)，少不了詐尸還魂之類(lèi)，棺材往往是其中的元素，所以我童年經(jīng)過(guò)有棺材的門(mén)口時(shí)，若是天黑或是烏云滾滾，總覺(jué)脊背發(fā)涼，頭皮發(fā)麻。自少年時(shí)代起我們就懂得，這世界的陽(yáng)光即便照耀的是縱橫的垃圾和污水，也如金子一般珍貴。

那時(shí)上學(xué)除了交學(xué)雜費(fèi)，三月開(kāi)學(xué)還得交糞肥，統(tǒng)一交給生產(chǎn)隊(duì)，所以拾糞是我們必備的本領(lǐng)。寒冬時(shí)分，若是在街巷中看見(jiàn)牛馬在前面走，忽然屙下屎來(lái)，那簡(jiǎn)直是中彩了，熱氣騰騰的牛糞在我眼里就是盛開(kāi)的花朵，而圓鼓鼓的馬糞蛋則像誘人的凍梨，趕緊回家拿鏟子和糞筐，不然晚了就成了別人的斤兩了。

我的父母雖然不是農(nóng)民，但因?yàn)槲覀冇兄鴰灼粤舻?，種地是從春到秋的日常生活，所以我從小就會(huì)干農(nóng)活，翻地、播種、施肥、打壟、除草、間苗、打柿子叉、對(duì)倭瓜花、支豆角架，這些農(nóng)活至今能做。家家的山墻都掛著鐮刀、鋤頭、鎬頭、二齒子三齒子等農(nóng)具。盛夏時(shí)節(jié)，我們常常攏起蚊煙，把飯桌支在前菜園的醬缸旁，吃著新鮮的蘸醬菜，談天說(shuō)地看晚霞。

而到了冬天，雪花從不發(fā)布預(yù)告，一場(chǎng)接一場(chǎng)地在大地上演它們的舞劇。有時(shí)這舞蹈狂放，是鵝毛大雪，一團(tuán)一團(tuán)的；有時(shí)這舞蹈矜持，是瑩瑩小雪，一縷一縷的。這時(shí)家家把炕桌支在熱炕頭上，桌中央那一盆熱氣騰騰的燉菜，不是土豆燉白菜，就是蘿卜燉凍豆腐，再不就是酸菜燉粉條，多是秋收后下到地窖的冬儲(chǔ)菜，吃得人通體舒泰，格外溫存，將窗外的雪花都當(dāng)春花來(lái)賞了。

我生活的領(lǐng)地溫差很大，臘月夜晚多極寒，盛夏正午也會(huì)酷熱，冷暖不定，恰如悲欣交集的人生。這片鄉(xiāng)土，是我的文學(xué)萌芽之地，天然地帶著它的體溫。短篇《沉睡的大固其固》《北國(guó)一片蒼?！贰妒糯ā贰鹅F月牛欄》《清水洗塵》《白雪的墓園》《親親土豆》《臘月宰豬》《解凍》《塔里亞風(fēng)雪夜》《一匹馬兩個(gè)人》《換牛記》《一壇豬油》，中篇《北極村童話》《日落碗窯》《原野上的羊群》《逆行精靈》《奇寒》《布基蘭小站的臘八夜》《原始風(fēng)景》《秧歌》等等，從篇名大約可以聽(tīng)出我作品的鄉(xiāng)土笛音。蒼茫的林海，土地上的莊稼，陪伴我們的生靈——牛馬豬羊、風(fēng)霜雨雪、民俗風(fēng)情、神話傳說(shuō)、歷史掌故，就像能讓生命體屹立的骨骼一樣，讓我的作品是血肉之軀，雖然它們有缺點(diǎn)，但那粗重的呼吸，喑啞的咳嗽，深沉的嘆息，也都是作品免于貧血的要素。

一個(gè)作家命定的鄉(xiāng)土可能只有一小塊，但深耕好它，你會(huì)獲得文學(xué)的廣闊天地。無(wú)論你走到哪兒，這一小塊鄉(xiāng)土，就像你名字的徽章，不會(huì)被歲月抹去印痕。

不可否認(rèn)的是，我們熟悉的鄉(xiāng)土，在新世紀(jì)像面積逐年縮減的北極冰蓋一樣，悄然發(fā)生著改變。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程，產(chǎn)生了農(nóng)民工大軍，一批又一批的人離開(kāi)故土，到城市謀生，他們擺脫了泥土的泥濘，卻也陷入另一種泥濘。鄉(xiāng)土社會(huì)的人口結(jié)構(gòu)和感情結(jié)構(gòu)的經(jīng)緯，不再是我們熟悉的認(rèn)知。農(nóng)具漸次退場(chǎng)，茂盛的莊稼地里找不到勞作的人，小城鎮(zhèn)建設(shè)讓炊煙成了凋零的花朵，與人和諧勞作的牛馬也逐次退場(chǎng)了。供銷(xiāo)社不復(fù)存在，電商讓商品插上了翅膀，直抵家門(mén)。這一切的進(jìn)步，讓舊式田園牧歌的生活成為昨日長(zhǎng)風(fēng)。

前幾年回鄉(xiāng)我給祖父和父親上墳，回到曾經(jīng)生活了二十幾年的小鎮(zhèn)，家中的老房子半塌陷了，滿院子是過(guò)膝的荒草。那前菜園的醬缸呢，后菜園的果樹(shù)呢，山墻的農(nóng)具呢，四季如春的地窖呢，家中的看門(mén)狗呢，跳到窗臺(tái)叫晨的大公雞呢，收秋和拉柴用的手推車(chē)呢，左鄰右舍的人呢？我站在這個(gè)幾乎被遺棄的萬(wàn)般荒寂的小鎮(zhèn)中，懷疑自己都是一個(gè)鬼。故土仍在，但熟悉的人和事潮水般退去，只有晚霞還是那么的濕潤(rùn)憂傷，像一方方銀粉的絲綢手帕，預(yù)備著為歸鄉(xiāng)者擦拭淚痕似的。我未敢踏入院子，外祖母在世時(shí)說(shuō)過(guò)，屋子長(zhǎng)久沒(méi)人住了，會(huì)被野物惦記上，成了它們的安樂(lè)窩，人眼很難發(fā)現(xiàn)的。我生怕踏入院子荒草的一刻，毀了一個(gè)生靈的家。

重新打量鄉(xiāng)土，你會(huì)看見(jiàn)震顫中的裂縫，當(dāng)然也看見(jiàn)這裂縫中的生機(jī)。那片土地曾給了我文學(xué)的力量，讓我在作品中能為一個(gè)中年亡故的人堆土豆墳，讓一個(gè)愚癡的女孩能把火紅的漿果穿成項(xiàng)鏈來(lái)戴，讓一匹老馬至死不渝地忠誠(chéng)于善良的主人，讓風(fēng)雪彌漫的臘八夜人人都有一碗熱粥，

讓上岸后流著眼淚的魚(yú)又能回到水里，讓一壇豬油里埋藏著一個(gè)深沉的愛(ài)情故事。沒(méi)有這片鄉(xiāng)土，這樣的故事不可能在我筆下生長(zhǎng)。所以當(dāng)我走上文學(xué)之路后，哪怕是進(jìn)城了，這片鄉(xiāng)土依然像影子一樣跟著我，讓我傾心拾取它的光輝。

當(dāng)我站在荒草萋萋的老宅的那個(gè)時(shí)刻，感覺(jué)又觸摸到了久違的鄉(xiāng)土的心音。在我的前方，似乎有一帶金色的泥濘，誘惑著我去跋涉，等待我分離出泥濘中的熱土、豐收的種子、腐敗的植物、露珠、污水和泉。

鐘情并深耕于鄉(xiāng)土(當(dāng)然不僅僅是鄉(xiāng)土)的成就斐然的中外作家，我們熟知的就有托爾斯泰、巴爾扎克、蒲寧、艾特瑪托夫、契訶夫、?？思{、馬爾克斯、漢姆生、川端康成、魯迅、沈從文等等，他們以不同的藝術(shù)手法，締造了一個(gè)有別于我們?cè)跉v史教科書(shū)中看到的世界史、民族史、風(fēng)情史甚至是自然史，一個(gè)有情有義、有愛(ài)有恨、有悲有喜、有苦有樂(lè)的讓讀者獲得靈魂洗禮的世界。

而現(xiàn)代東北作家群中蕭紅的《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》，當(dāng)代作家曲波的《林海雪原》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》，在不同的歷史時(shí)期，成就了東北鄉(xiāng)土的代表性作品，為我們提供了寶貴的文學(xué)財(cái)富。

作為一個(gè)文學(xué)后來(lái)人，到2023年，我寫(xiě)作剛好四十年了，當(dāng)我們這代出生于五六十年代、以鄉(xiāng)土之光照亮自己最初文學(xué)征程的作家，意識(shí)到熟悉的鄉(xiāng)土已發(fā)生變化，我們?cè)谟|摸它時(shí)因意識(shí)板結(jié)而下筆艱澀的時(shí)候，就要主動(dòng)地切近它，找到它的律動(dòng)，與之同頻共振，才有可能培植出真正有生命力的文學(xué)之花。

我曾到過(guò)托爾斯泰的亞斯納亞·波良納莊園，拜謁托翁墓園。他的墓就在他耕種過(guò)的土地中，那么肥沃，萬(wàn)木蔥蘢，而他的墓沒(méi)有墓碑，簡(jiǎn)樸得就像一方樸素的印章，與植物合為一體，似乎仍在輕輕親吻著大地，沉沉發(fā)出疾呼，令人動(dòng)容。

四年前我隨《文學(xué)的故鄉(xiāng)》節(jié)目攝制組回鄉(xiāng)，那是三九天，記得拍攝我坐著馬爬犁穿行在林海的畫(huà)面時(shí)，戶外零下38攝氏度，一匹白色的老馬載著我呼嘯著奔跑時(shí)，速度與寒風(fēng)聯(lián)手，打造出一把把看不見(jiàn)的小刀子，颼颼地從耳畔掠過(guò)，只覺(jué)臉被割似的生疼。畫(huà)面拍了一遍導(dǎo)演不滿意，于是再拍，我凍得手腳麻木，馬更是被累得氣喘吁吁。拍攝結(jié)束，馬車(chē)夫心疼地?fù)崦陌遵R，說(shuō)它揣著崽子，快要生了。他說(shuō)這話讓我非常羞愧，連說(shuō)怎么能讓這樣一匹馬奔跑？馬車(chē)夫說(shuō)不礙事，馬比人皮實(shí)多了。

一匹馬通常產(chǎn)一駒，也就是說(shuō)，那天載著我的至少是兩匹馬，當(dāng)我們欣賞所謂的壯美時(shí)，有看不見(jiàn)的生靈在呻吟。當(dāng)該被憐惜的生命出現(xiàn)時(shí)，因藏在深處，俗眼已不察，這無(wú)疑應(yīng)該引起我們的警醒。

我無(wú)法定義鄉(xiāng)土文學(xué)，就像我無(wú)法定義自己的寫(xiě)作一樣。我只知道，在鄉(xiāng)土的遙望者中，能滿含熱淚的，必然有寫(xiě)作者。