徐坤，作家，文學(xué)博士，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)《小說選刊》雜志主編，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，享受國務(wù)院特殊津貼專家，全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”文化名家。主要從事小說、文學(xué)批評(píng)及舞臺(tái)劇創(chuàng)作。已經(jīng)發(fā)表各類文體作品500多萬字，出版《徐坤文集》八卷。代表作有短篇小說《先鋒》《廚房》《狗日的足球》、長篇小說《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛你兩周半》《野草根》《八月狂想曲》等。話劇《性情男女》2006年由北京人民藝術(shù)劇院上演。

    曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)以及《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》等文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)30余次。長篇小說《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2007年十大中文好書”。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、日、西班牙語。

徐坤覺得，她的名字在成長中有著巨大的心理暗示作用，如果當(dāng)初取個(gè)筆名“徐乾”，也許會(huì)更有沖勁一點(diǎn)。但是，真正對(duì)徐坤產(chǎn)生重大影響的，是15歲的時(shí)候懷著好奇與艷羨翻開了一個(gè)19歲的人寫的小說。這個(gè)人就是王蒙，從此“青春萬歲”的情結(jié)深深植根于她的心中。徐坤一直關(guān)注著中國婦女的解放之路，從“廚房”寫到了“廣場”，如今有意讓女性進(jìn)入“廟堂”，所以“暌違十年”寫出了《神圣婚姻》。徐坤在解釋何為“神圣”的時(shí)候表示，這本書的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個(gè)人在成長的過程當(dāng)中，在婚姻的相處相守相敬相愛當(dāng)中，實(shí)際上就是不斷修行，走向神圣的過程，從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

1、 當(dāng)今社會(huì)和過去相比可不是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，我們應(yīng)該為能“自由之漂”感到幸運(yùn)。

青年報(bào)：徐坤老師好，你從來沒有想過，要起一個(gè)筆名嗎？ 你覺得名字對(duì)一個(gè)人，尤其對(duì)一個(gè)作家而言，影響是什么？

徐坤：謝謝陳倉！ 你這個(gè)問題很有意思。名字對(duì)一個(gè)人的影響很大，雖是先天拜父母所賜，卻在后期的成長過程中有著巨大的心理暗示作用。比如“徐坤”這個(gè)名字，坤為地，屬陰，父母給我取名時(shí)想到的是坤是指女性，代表陰柔的事物，他們也希望能按《周易》所言：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢坤，君子以厚德載物”，希望我厚德載物，當(dāng)好家中老大，給接下來要出生的孩子做個(gè)榜樣。果真，我就照著“坤”的方向一路下去，一輩子隱忍，凡事總想著謙讓他人，讓著家里的兩個(gè)妹妹，差不多就是女版的《家》中高覺新了。然后特別神的是，自從叫了“坤”，就攤上一個(gè)土命，無論什么樣的植物花草，到我手里隨便一栽就能活。同樣是粉紅色盆栽三角梅，當(dāng)年求批評(píng)家李潔非修電腦時(shí)送他一盆，沒兩天就給燒死了，他說自己是火命。而我的這盆，二十多年了，也沒怎么管，兀自在陽臺(tái)上每年絢爛開花。你就說，這個(gè)“坤”有多土吧！

至于說到為什么沒起一個(gè)筆名，也是因?yàn)檫@個(gè)“坤”的隱忍性所致，當(dāng)時(shí)開始寫小說時(shí)二十多歲，沒有形成反抗意識(shí)，沒有想到自己性格的懦弱是由名字所致，就這么用下來了。等到將近花甲之年，回顧來時(shí)路，才想，哎呀！如果當(dāng)初我給自己取個(gè)筆名“徐乾”，是不是可以改成火命，會(huì)更天行健一點(diǎn)？ 更有沖勁一點(diǎn)？ 但是已經(jīng)晚了。

青年報(bào)：你是遼寧沈陽人，你簡單介紹一下你的家鄉(xiāng)吧。你是因?yàn)槭裁床烹x開故鄉(xiāng)的？ 至今還有哪些讓你念念不忘的人和事？

徐坤：沈陽是我出生和成長的地方，在我的青少年時(shí)代，沈陽還是個(gè)了不起的工業(yè)大城市，“共和國長子”的光環(huán)縈繞，自帶優(yōu)越感。上世紀(jì)80年代，沈陽天很藍(lán)，水很清，微風(fēng)拂柳，祥云繚繞，清晨的大馬路上，一隊(duì)隊(duì)工人叮鈴鈴騎著二八飛鴿自行車去上班，車后架上夾著鋁制飯盒，充滿實(shí)現(xiàn)“四化”的豪情。沈陽也是個(gè)歷史文化名城，文化氛圍濃厚，文體人才輩出，無論什么年代，都沒有放松過對(duì)后代人的教育。我上小學(xué)時(shí)是大隊(duì)長，指揮學(xué)校鼓樂隊(duì)演奏，很神氣的。每年一到春天清明節(jié)學(xué)校就會(huì)組織祭掃抗美援朝烈士陵園，順路到北陵公園踏青游園；小學(xué)一年級(jí)時(shí)穿著布拉吉手捧鮮花，到市府大道夾道歡迎西哈努克親王訪問沈陽，小學(xué)二年級(jí)時(shí)到少年宮課外輔導(dǎo)班射擊班學(xué)習(xí)，學(xué)了兩年半，氣槍射擊排名第一，要不是我奶奶攔著，就朝著專業(yè)運(yùn)動(dòng)員方向被培養(yǎng)了。10歲上臺(tái)參加講革命故事比賽，在區(qū)里得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)了一本小說《奴隸的女兒》，哈哈！ 那時(shí)候在遼寧體育館可以看全國籃球比賽，到張學(xué)良大帥府改成的遼寧省圖書館可以借書看小說……沈陽真的是個(gè)很有文化的城市。

小時(shí)候過得熱鬧，不知愁。初中時(shí)我還當(dāng)選了沈陽市的三好學(xué)生，高中考到了遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，是省重點(diǎn)，1981年共青團(tuán)中央發(fā)起評(píng)選“全國中學(xué)生最喜愛的十本書”活動(dòng)，校團(tuán)委組織大家參加，我和全班同學(xué)都投了《青春萬歲》的贊成票。老師告訴我們，有個(gè)叫王蒙的19歲作家寫了這本書，“看看人家，再看看你們，”老師說，“人就比你們大那么幾歲，就能寫書了！”于是15歲的我們就懷著愧疚、懷著好奇與艷羨翻開同齡人寫的書。一看，可不得了！ 這個(gè)王蒙太厲害了！ 他書里寫的50年代北京女中的生活熱情奔放，跟我們眼下80年代校園里“年輕的朋友來相會(huì)”“攀登高峰、實(shí)現(xiàn)四化”的火熱青春多么相像啊！ 大家看得熱血沸騰，書中人物在班級(jí)里呼之欲出：我被對(duì)號(hào)入座比作楊薔云，有點(diǎn)天真爛漫傻乎乎；胖胖的女班長被比作李春，比較溫柔敦厚沒心眼；長相成熟的英語課代表是鄭波，男支部書記是張世群……《青春萬歲》一書在那年光榮當(dāng)選“全國中學(xué)生最喜愛的十本書”。“青春萬歲”的情結(jié)深深植根于我少年時(shí)的心中。

青年報(bào)：你是什么時(shí)候進(jìn)京的？ 你最近在北京的經(jīng)歷是什么？《神圣婚姻》寫的是當(dāng)下的北京，你的文學(xué)地理應(yīng)該是偏向北京的吧？

徐坤：那時(shí)候有志青年都要進(jìn)北京，當(dāng)然，北方青年進(jìn)北京，南方有志青年要上上海。我碩士畢業(yè)以后進(jìn)北京，在北京工作攻讀博士學(xué)位。一晃已經(jīng)有三十多年了?，F(xiàn)在就是一個(gè)普通上班族，無非是天天上班下班堵車看稿、開會(huì)見人吃飯睡覺，過平常的日子，也不會(huì)心里總揣著一個(gè)“北京”的地理概念。我是在北京入職、進(jìn)入職場走上社會(huì)的，真正的社會(huì)人生經(jīng)歷從北京開始，所以，小說也是在北京開始寫起，從1993年最初的《白話》《先鋒》《熱狗》到后來的《狗日的足球》《廚房》《春天的二十二個(gè)夜晚》《八月狂想曲》等，寫的都是北京，寫我熟悉的知識(shí)分子群體和女性的生活。

《神圣婚姻》寫的是當(dāng)下的北京，新時(shí)代的生活，從2016年寫到2021年，故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)都在北京，溢出的地方是家鄉(xiāng)沈陽和鐵嶺，還有書中人物留學(xué)地澳大利亞悉尼和堪培拉、書中人物支教和扶貧攻堅(jiān)犧牲地西南邊陲小城安嶺。這正是基于外地人在北京的活動(dòng)軌跡和視角，從內(nèi)部和外部一起打望北京，有時(shí)甚至從空中俯瞰，不斷尋找著人物在世間的定位。而像京味作家石一楓，肯定會(huì)天然的有種北京人視角打量外省人和周圍人，他寫北京人的生活更地道，更順手。這就是北京作家和外省作家在“文學(xué)地理”上的區(qū)別。

青年報(bào)：這是一個(gè)大移民時(shí)代，有一個(gè)人群叫“北漂”。你們這一代人，生活穩(wěn)定，事業(yè)有成，你有沒有“漂”的感覺？

徐坤：“北漂”這個(gè)詞，要從兩個(gè)方面來看，一是褒義的，社會(huì)發(fā)展進(jìn)步了，人們可以隨便遷徙移動(dòng)，從鄉(xiāng)村到城市，從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方，有勇氣有夢(mèng)想的人都可以隨意出走，尋找詩和遠(yuǎn)方。其二，是略帶不安，這樣的出走或追尋，漂泊動(dòng)蕩，沒有安全感。其實(shí)沒關(guān)系，趁著年輕出去闖一闖，通過努力，身份早晚要落地的。我們這代人根本就沒有“北漂”這個(gè)詞，沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，那個(gè)年代人們被牢牢禁錮在某一地區(qū)，限制流動(dòng)。至少到了我成長的80年代那會(huì)兒還只有考學(xué)一條路，頭懸梁錐刺股，千軍萬馬過獨(dú)木橋，才能得到指標(biāo)，獲得身份，才能在城際間流動(dòng)。當(dāng)今的社會(huì)，比過去可不只是進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該為能“自由之漂”感到幸運(yùn)。

2、我們每個(gè)人在婚姻的相處相守相敬相愛當(dāng)中，實(shí)際上就是不斷修行，走向神圣的過程。

青年報(bào)：你是文學(xué)博士出身，開始又在社會(huì)科學(xué)院工作過，可以說是學(xué)者型的作家。我們想問的是，學(xué)問和知識(shí)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有沒有什么影響？

徐坤：我們?cè)谘芯孔骷易髌窌r(shí)，首先會(huì)考量他的成長經(jīng)歷，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這些會(huì)決定一個(gè)作家思維走向和作品風(fēng)格。我是屬于60后“新生代作家”中那種比較典型的“學(xué)校女生”，一路就是讀書、考學(xué)、進(jìn)研究所，沒有什么太多的社會(huì)經(jīng)歷。這樣的人應(yīng)該當(dāng)老師和搞研究，當(dāng)作家是有短板的，比方說，見過的人和事都少，叫不上幾個(gè)植物和農(nóng)作物的名字。社會(huì)經(jīng)歷豐富對(duì)一個(gè)作家特別重要，首先就占了講故事的先機(jī)，總是知道許多別人不知道的事情。但是學(xué)校女生也有優(yōu)勢，就是先把書本上的經(jīng)典作品讀完了，知識(shí)結(jié)構(gòu)完整，受過嚴(yán)格寫作訓(xùn)練，剩下的事情就邊寫邊體驗(yàn)。人生不會(huì)是白板一塊的，總會(huì)有各色各樣的故事自動(dòng)涌入到筆端來。

記得在2000年2月首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，評(píng)委會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作有如下的評(píng)語：

“徐坤以女性作家與青年學(xué)者的雙重身份立足于上世紀(jì)90年代的中國文壇，其先鋒姿態(tài)與女性視角令人耳目一新。尤為值得稱許的是，她注意把握先鋒精神與讀者審美傳統(tǒng)和本土文化的辯證關(guān)系；她堅(jiān)執(zhí)于女性視角卻又不放棄對(duì)變革中社會(huì)生活的多層面掃描；她揭示知識(shí)男女情趣、心理中多種欲望的躁動(dòng)，卻又在深層呼喚著人與人之間‘彼此善待，真心貼近’的和諧關(guān)系，其形而下的具象與形而上的哲理水乳交融。徐坤的小說技巧趨于圓熟，風(fēng)格輕巧，如何走向闊大與深沉，將是她面臨的新的挑戰(zhàn)?！蔽矣X得這種對(duì)我早期作品的評(píng)價(jià)還是很全面很客觀的。

青年報(bào)：你的最新長篇《神圣婚姻》推出兩個(gè)多月，可以說是好評(píng)如潮?！渡袷セ橐觥愤@個(gè)書名是怎么來的？

徐坤：《神圣婚姻》書名的緣起，其實(shí)非常偶然。多年前，恰好讀到作家梁鴻寫了《神圣家族》，是寫故鄉(xiāng)梁莊的，我就覺得這個(gè)題目太好了，當(dāng)時(shí)就脫口而出：我也要寫一個(gè)《神圣婚姻》!當(dāng)時(shí)，說這話的時(shí)候，是在一個(gè)朋友聚會(huì)的場合，在座的一位批評(píng)家朋友聽了，連連稱贊，大呼好好！ 說這個(gè)太牛了！ 說你要趕緊寫出來！我一聽，更是受了鼓勵(lì)，忍不住摩拳擦掌，籌劃著什么時(shí)候一鼓作氣寫出來。當(dāng)然，我們都知道梁鴻的作品是引用馬恩的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字，馬克思和恩格斯用的這四個(gè)字是具有諷刺的意思，在書中他們闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會(huì)發(fā)展中起決定作用的思想，批判了鮑威爾及其“神圣家族”伙伴把“精神”和“群眾”絕對(duì)對(duì)立起來的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

有了“神圣婚姻”這個(gè)想法后，我的故事便找到了切入點(diǎn)，以婚姻為線索編織經(jīng)緯，形成一道一道的故事，各色人等、各種婚姻形態(tài)次第登場，既謔浪笑傲，也正大光明，在聚光燈下開始了表演。

青年報(bào)：你能否結(jié)合小說內(nèi)容，解讀一下何為婚姻的“神圣”？

徐坤：經(jīng)濟(jì)關(guān)系和婚姻關(guān)系的勾連，自古就有，由此產(chǎn)生過各種形態(tài)的婚姻。尤其房子和婚姻的關(guān)系，以前我們也聽到過不少，比如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不結(jié)婚就不能分房，也鬧出許多悲劇來。鐵凝前年的小說《信使》里邊，寫剛剛改革開放年代，一個(gè)女大學(xué)生下嫁給北京的坐地戶，就因?yàn)閷?duì)方家里有房就嫁了。但沒想到坐地戶品行不好，是個(gè)告密者，把她閨蜜寫給情人的信寄到單位，把閨蜜和情人都給害了。女大學(xué)生氣憤已極，悲壯地從房頂上跳下來摔斷了腿，后來跟有房戶離婚。

到了今天，眼下形勢有了新變化，由于房地產(chǎn)限購，“國五條”、“京五條”限購令出臺(tái)，有錢也買不到房子了，又開始以婚姻關(guān)系和一家一戶限制購房指標(biāo)，所以才有了為買房假離婚假結(jié)婚事件的發(fā)生。這是小說故事發(fā)生的背景。所以，小說一開始，父母為了給兒子孫子洋在北京買房不惜假離婚，兒子孫子洋也因?yàn)榉孔訂栴}不惜與女友程田田分手，結(jié)果就引出后面的各種變化和悲喜劇。

或許正如批評(píng)家李敬澤所說：所謂神圣，在《西游記》里，西天取經(jīng)是在求神圣，但是取經(jīng)路上一定要降妖除怪。就這個(gè)小說而言，也是在俗世中，在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中，在多元的各種價(jià)值的沖突中去求神圣。所謂“神圣”，其實(shí)就是一種態(tài)度和方法謂“神圣”，其實(shí)就是一種態(tài)度和方法。于我自己而言，《神圣婚姻》這本書的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個(gè)人在成長的過程當(dāng)中，在婚姻的相處相守相敬相愛當(dāng)中，實(shí)際上就是不斷修行，走向神圣的過程。面對(duì)我們時(shí)代各種各樣的選擇和疑難，要在人間，在俗世中，在日常煙火和婚姻中，在多元的價(jià)值沖突中去求神圣，從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。

青年報(bào)：小說以婚姻為切口展開批判，同時(shí)是對(duì)知識(shí)分子的批判，這是你寫作中一脈相承的主題。這一主題的現(xiàn)實(shí)意義是巨大的，意在糾正“跑偏”幾千年的婚戀觀。那么，它的社會(huì)和歷史意義是什么？

徐坤：婚姻和家庭是社會(huì)的最小細(xì)胞，《神圣婚姻》這部小說從婚姻開始，又不限于婚姻，而是面向了廣闊的社會(huì)和時(shí)代的流向。小說有兩條線，一條線是“市民的狂歡”，就是90后海歸孫子洋，為了給自己在北京買房子，讓自己親爸跟親媽離婚，親媽再跟一個(gè)北京坐地戶假結(jié)婚，獲得購房資格。孫子洋、于鳳仙、北京炮三兒這條線寫的是市民階層。另外還有一條線是“知識(shí)分子的堅(jiān)守”，就是這宇宙文化與數(shù)字化經(jīng)濟(jì)研究所轉(zhuǎn)企改制為“元宇宙數(shù)字化經(jīng)濟(jì)有限公司”，所長孔令健、博士研究員薩志山他們的付出和犧牲?！皣鍡l”、“京五條”限購買房引發(fā)的家庭婚姻觀念遭受沖擊；文化單位轉(zhuǎn)企改制引發(fā)的體制改革又觸動(dòng)好多人的痛點(diǎn)。在婚姻家庭和轉(zhuǎn)制改革的敘事之上，我希望探索人生如何能在時(shí)代的大潮、人性的考驗(yàn)中磨礪出生命的真正底色，以及能夠達(dá)到的精神高度；同時(shí)，以婚姻呈現(xiàn)的人生、人性和家庭的精神高度如何體現(xiàn)、襯托出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文明發(fā)展高度。

青年報(bào)：《神圣婚姻》中的人物特別真實(shí)，有好多地名也是真實(shí)的。你的小說人物的設(shè)計(jì)，事先有什么整體想法嗎？

徐坤：我這部小說中的人物設(shè)計(jì)，注重戲劇性，力求使人物形象鮮活，呼之欲出，矛盾沖突尖銳激烈，情節(jié)精彩。在動(dòng)手寫這部小說之前，就已經(jīng)詳細(xì)做了書中每個(gè)人物的小傳，再按照戲劇的框架模式搭建故事。在設(shè)計(jì)這些人物的時(shí)候我非常注重他們的戲劇性，比如帶頭大哥表達(dá)的實(shí)際上是知識(shí)分子在時(shí)代滾滾洪流前的一個(gè)抉擇，始終不變的人物是帶頭大哥孔令健的形象，在所有的不確定和變化莫測當(dāng)中，帶頭大哥是唯一的確定性和不變因素，他帶著理想，懷揣信仰，無論遇到什么艱難坎坷，都堅(jiān)決地帶領(lǐng)宇宙研究所這支隊(duì)伍奮勇前進(jìn)，最后實(shí)現(xiàn)數(shù)字化經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)企改制變成元宇宙有限公司。大哥是英雄，小弟薩志山是擁戴他的人，起初在研究所里懷才不遇，軟飯硬吃，直到去下邊掛職后，才在基層生活中間找到自身價(jià)值，最后卻不幸遭遇泥石流犧牲。

書中塑造的另外幾對(duì)人物，也都是可以形成對(duì)象化關(guān)系的，活靈活現(xiàn)地生活在我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物：為了買房而分手的90后海歸“傻白甜”和精致利己的“媽寶男”；假結(jié)婚買房的東北鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙和北京退役運(yùn)動(dòng)員炮三兒（這兩個(gè)人物形象可以自行腦補(bǔ)《劉老根》里長著一雙桃花眼的山杏、《水滸》里的豹子頭林沖丁海峰）；宇宙研究所的所長帶頭大哥孔令健和懷才不遇最后犧牲在扶貧前線的小弟薩志山。其中于鳳仙和炮三兒是最鮮活的，是一對(duì)“中間人”形象，從假結(jié)婚到真相愛，歷經(jīng)波折，迷途知返。

我特別希望自己能真實(shí)記錄下我所生活的這個(gè)時(shí)代，趕上了世界百年未有之大變局，風(fēng)起云涌，風(fēng)云際會(huì)，這個(gè)時(shí)代的世事遷徙與人心嬗變都特別有意思，跟以往都不一樣。

3、中國女性的解放程度令人刮目相看，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中可以主宰自己和他人的命運(yùn)。

青年報(bào)：你的美學(xué)風(fēng)格非常獨(dú)特，充滿反諷、幽默和智慧，具有天然的喜劇性，所以整部小說，讀起來特別痛快，所以捧在手上欲罷不能。當(dāng)然，這也得益于你捕捉現(xiàn)實(shí)的才氣，看似極其普通的生活，進(jìn)入你的小說就變得富有深意，這不是一般作家所能掌控的功力。那么，你認(rèn)為可讀性與思想性哪個(gè)更重要？

徐坤：我力求保持語言的犀利，幾個(gè)字句就切中肯綮，從不拖泥帶水。在寫作這部長篇小說時(shí)，我在選題設(shè)計(jì)之初就充分考慮到了后期視覺IP的轉(zhuǎn)化，動(dòng)用自己多年寫舞臺(tái)劇的經(jīng)驗(yàn)，不僅是按照傳統(tǒng)小說寫法一章一章地寫，而是一場戲一場戲地寫，每一場每一集，都搭建起矛盾沖突框架，都形成一個(gè)小高潮，令人有很多感悟，悲痛時(shí)潸然淚下，高興時(shí)大笑開懷！ 這部小說，幾乎不用分鏡頭就可以開拍影視劇。這也是新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)使然。數(shù)字化時(shí)代，作家們要考慮讓書齋里的作品，通過影視轉(zhuǎn)化的方式，到達(dá)更多觀眾的手里。

在寫作中，我有意識(shí)地做減法，有意識(shí)地通過“快閃”“留白”“移步換景”等戲劇式寫法，快速時(shí)空轉(zhuǎn)換，以牢牢抓住讀者閱讀興趣，與讀者共振。比如從鐵嶺到高鐵到北京到地鐵到潘家園到大姨家，按傳統(tǒng)小說寫五萬八萬字沒問題，而現(xiàn)在經(jīng)過“快閃”“蒙太奇”等藝術(shù)處理，總共只有萬字左右，信息量一點(diǎn)沒少，但動(dòng)感卻強(qiáng)大了許多，而這種動(dòng)感又是用文字與節(jié)奏帶出來的，這些都是有意為之。

我一直認(rèn)為，思想性與可讀性是并存的，作家在創(chuàng)作過程中，心里始終要有個(gè)“讀者”在，你在寫，他在看。要時(shí)刻掂量掂量，你寫的東西，他愿不愿意看。如果不愿意看，那就是白寫。思想性要通過可讀性傳達(dá)下去，進(jìn)入讀者的腦海。

青年報(bào)：其實(shí)，你獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《廚房》，涉及的就是婚姻題材。《廚房》獲獎(jiǎng)已經(jīng)過去二十多年了，你認(rèn)為《神圣婚姻》最大的超越是什么？隨著時(shí)間的流逝，變與不變的是什么？

徐坤：最大的變化是對(duì)女性及女性主義的認(rèn)知。書中最有意義也是最好看的，是刻畫了一群新時(shí)代的女性形象，她們靚麗，鮮活，勇往直前，當(dāng)仁不讓，飽受挫折，又能跌倒了再爬起來，卓爾不群，傲然獨(dú)立，非常具有時(shí)代特質(zhì)，令人耳目一新。女性的自強(qiáng)自立，也是這本書非常勵(lì)志的一部分。按出場順序是90后海歸女孩程田田，鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙、宇宙研究所副所長毛榛，律所合伙人顧薇薇，世界500強(qiáng)企業(yè)的董事長樊梨花，她們都是特別有魅力的女性角色，貌似婚姻都遭受挫折不甚完美，但實(shí)際上都是生活中的強(qiáng)者，非常有個(gè)性，人格獨(dú)立，財(cái)務(wù)自由，在日常生活中展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)特的氣質(zhì)。

我曾經(jīng)寫過一篇文章，通過把我2001年獲魯訊文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《廚房》和2015年獲得北京文學(xué)獎(jiǎng)的《午夜廣場最后的探戈》兩篇小說放在一起比較考察，發(fā)現(xiàn)，十幾年過去，我竟然用“廚房”和“廣場”兩個(gè)喻象，用“拎垃圾”和“摔跟頭”的結(jié)局，把婦女解放陷入重重困境之中。盡管如此，“廚房”和“廣場”的意象，如果真能作為跨世紀(jì)中國婦女解放的隱喻和象征，二者的場面也已經(jīng)不可同日而語，不光活動(dòng)半徑明顯擴(kuò)大，姿態(tài)和步伐也明顯大膽和妖嬈。如果真有婦女的所謂“內(nèi)在”解放和“外在”解放，我真心祝愿二者能夠早一天統(tǒng)一。既然中國婦女的解放之路，已經(jīng)從“廚房”寫到了“廣場”，那么下一篇，是否就該是“廟堂”了呢？

這部《神圣婚姻》，我有意讓女性進(jìn)入了“廟堂”。其實(shí)不是我讓進(jìn)的，而是，到了21世紀(jì)第二個(gè)十年之后，中國女性的解放程度令人刮目相看，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中真的掌握了話語權(quán)，可以主宰自己和他人的命運(yùn)。

《神圣婚姻》一書中的高知女性群體的樊梨花、毛榛、顧薇薇，都是中年成功的知識(shí)分子女性，看似離婚的離婚，守寡的守寡，沒有一個(gè)全乎人兒，然而，她們?nèi)匀皇侨松内A家，都過得很好，是各自行業(yè)的精英，衣食無缺，有友相顧，精神富足。她們?cè)诨橐隼锍砷L，又在失婚后強(qiáng)大，洞明，豁然開朗，大氣氤氳?；橐鰧?duì)于她們來說，就是人生渡劫，就是在俗世中，在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中，在多元的價(jià)值沖突中求取神圣的過程。

青年報(bào)：《神圣婚姻》的腰封上打出了“暌違十年”，創(chuàng)作中間有沒有幕后故事和我們分享？ 未來十年你有什么計(jì)劃沒有？

徐坤：你問到這里，我想起一件事情：今年是王蒙老師從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年。王蒙老師剛剛特地給《小說選刊》寫了一篇文章，題目就叫《寫小說是幸福的》，發(fā)表在即將出刊的第4期上，非常感人！ 對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)、視寫作為生命的人來說，寫作的快樂和幸福是無與倫比的，能夠通過寫作跟宇宙眾生對(duì)話是非常值得驕傲的。

若問我《神圣婚姻》創(chuàng)作中間有沒有什么幕后故事，那就是在不平凡的2022年，全年有一半時(shí)間都在居家辦公，我所住小區(qū)時(shí)不時(shí)被封控。我把萬一要去方艙所需的日常用品都放在一個(gè)大旅行箱里準(zhǔn)備好，把家里鑰匙分別交給兩個(gè)住在不同方位的朋友，請(qǐng)他們屆時(shí)能來家里替我給兩只貓喂喂食換換水。然后我就一邊在電腦前寫作一邊祈禱，心說：只要讓我把這部小說寫完，就是死也值得了！ 當(dāng)時(shí)真的就這樣想。啥？ 想父母？ 哪還有心思想。他們?cè)谏蜿?，想也沒用，也見不上，只能每天在視頻里問安。

問到未來十年計(jì)劃？ 當(dāng)然有！ 這么累這么不容易的小說都寫出來了，憑啥還不多活個(gè)幾十年？ 憑啥不在今后的好年景里多寫幾部出來？ 我的未來十年，正好是趕上2035年基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的十年，到那時(shí)候我70歲，至少還能寫出五部長篇來吧，平均兩年一部，不過分。還有我的未來二十年、三十年呢，能趕上本世紀(jì)中葉我國建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國，那時(shí)候我85歲，比現(xiàn)在的王蒙老師、宗璞老師都小得多哩，有啥理由擱筆不寫？ 寫小說是多么幸福的事情！