原標(biāo)題：專訪||詩人玉珍

玉珍，90年代生于南方，主要創(chuàng)作詩歌，部分散文，隨筆。作品見《人民文學(xué)》《十月》《花城》《作家》《詩刊》《長江文藝》《青年文學(xué)》《漢詩》《青年作家》等，出版詩集《數(shù)星星的人》《燃燒》。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

不記得了，從很小的時候便開始了。我想第一句詩在一個人那兒的誕生一定早于創(chuàng)作出第一句詩的時候。大自然是偉大的，偉大的免費(fèi)，一個無窮的東西，給了我力量和靈感，這像是個老掉牙的說法，但對我來說確實如此，其次是全部的生活，來自情感與記憶，還有幻想。我們幾乎是用盡全力在創(chuàng)作，雖然寫出來的總是那么少且有限，但因我們有個更抽象的目標(biāo)所以需要培養(yǎng)動力。那些接觸大自然的童年生活給了我營養(yǎng)，這過去很多年了，但現(xiàn)在的我就是那時的我的延伸。激發(fā)一個人的東西會有許多，這從我們進(jìn)入這個世界開始，但我想也有天生的東西在里面。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

李白，杜甫，兩種偉大的氣象與人格，兩個方向或維度，從語言上來講，是一樣的榜樣，語言重量降臨在人類身上的奇跡，他們在擔(dān)當(dāng)語言，歷史，個人在生命中的矛盾并將語言發(fā)揮到極致這方面，是我熟悉詩人中最強(qiáng)的，其次我很難挑出一個“之最”。也許我認(rèn)為很難從少量的某個個體中獲得足夠力量，可能我還沒有那么強(qiáng)烈地去了解一個偉大的人的一生和足夠多作品，我總是淺嘗輒止，且不愛閱讀傳記，也許以后會有那個愛好。確定卻強(qiáng)烈著影響我的人，最開始是我的父母。還有我從小到大認(rèn)真閱讀過，感受過的某些東西，它們都影響過我的創(chuàng)作，這是個群體。

3、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式?

過去幾乎都是一揮而就，而且那時極少想過去修改，這只是一種習(xí)慣，就像閱讀或吃飯的某種習(xí)慣，那時我依靠一種自認(rèn)為可以信賴的直覺去寫，但不是沖動，那股力量讓我寫出了一些現(xiàn)在看來改一個字都會別扭的好東西，那種氣在里面，扎不破，但也有不好的。后來我慢慢改變了寫作習(xí)慣，會邊寫邊改或者寫完改，非常認(rèn)真，仔細(xì)，字斟句酌，集中地?zé)业哪X力去修改，像個做精細(xì)活的人。但寫某些東西仍然要憑借一種感覺，當(dāng)然這個感覺來自長時間與語言、思考的交道，天生的東西不磨煉也會消失，這是心和思想的選擇，我不知道哪樣更好，創(chuàng)作的方式與方法因人而異，你怎么寫都行，哪樣更好你就哪樣去做。但我會用閱讀和見識來糾正我在創(chuàng)作上的習(xí)慣，因為有些習(xí)慣是錯的，但很多年后我才發(fā)現(xiàn)。我們的思想有滯后性，判斷有時也存在偏差。

4、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

有關(guān)系，但我會區(qū)別它們，因為看似在一種生活里，但其實是三件不同的事情，創(chuàng)作首先將工作區(qū)別開來，它不可能是職業(yè)，我至今完全無法理解將創(chuàng)作當(dāng)成職業(yè)。同時它也與生活不同，它是極其個人的事情，需要大量聚精會神的時刻。這種狀態(tài)部分滲入我的生活，但不是生活，語言不是生活，是生活后的東西。這三樣?xùn)|西其實又是一體的，因為我們可以同時做很多事情，擁有很多種角色，創(chuàng)作的，被命運(yùn)操作的，被動融入的……我喜歡隨性自在簡單的生活，不喜歡被人打擾也不打擾別人，不喜歡別人干涉摻和我個人的生活事情，也絕不摻和別人的安靜，但我喜歡有同情心和內(nèi)心安寧的人，這就是說，你要保持內(nèi)心的充實獨立，同時對弱者保持同情和關(guān)愛，而不是相反。而職業(yè)要求我們做好自己的事情，同時遵守某種勞動的規(guī)則與模式，而寫作時，大門一關(guān)，將某種東西拒絕在外，保持內(nèi)在的安靜與自由，它還需要極致，同時彌補(bǔ)社會生活與職業(yè)帶來的不夠自由。你會因為寫那些東西而失去做別的事的時間，一切都有代價，但寫出好的東西能產(chǎn)生無價的滿足感。有時我們能平衡好這三方面的關(guān)系，因為我們早就習(xí)慣了，我們會創(chuàng)造與維護(hù)，這帶給我們一定程度上的踏實與自由。

5、請寫出你認(rèn)為最重要的三個詩歌寫作要素。

感受力，自由的思想，真與誠。

6、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目，并注明寫作年代。

就像挑選自選詩一樣我們總是要選出一些覺得很好的，有些詩我不記得寫作的年份了，我就不放了，對我來說這涉及到一個問題，關(guān)于我對我自己創(chuàng)作的看法。在自選和確定代表作這方面我總做不好，不知是對自己太熟悉還是太不了解，我認(rèn)為很難選，可能我寫得太雜了。會有我很滿意的，但也許以后覺得好的是別的。我前些年寫得多，非常多，這幾年寫得少了，因為我的想法總在變，我想停一停再繼續(xù)。大概要足夠多的作品在一起相互補(bǔ)充出一個我，也許不夠有一首足夠龐大的東西，某一些總是單薄，要全部才夠，我認(rèn)為首先要繼續(xù)，一直寫下去，在某個時候我能不假思索地隨意挑出幾首，覺得對創(chuàng)造的事情感到非常滿意。