程婧波，中國新生代女性科幻作家代表，曾獲首屆中國青春文學(xué)大獎賽短篇組特別大獎、全球華語科幻星云獎短篇金獎、全國華語科幻星云獎最佳電影創(chuàng)意銀獎、首屆華語國際編劇節(jié)新銳編劇等獎項。出版作品數(shù)百萬字，代表作有《宿主》《西天》《開膛手在風(fēng)之皮爾城》等，主編《她：中國女性科幻作家經(jīng)典作品集》等。

科幻小說是創(chuàng)作者的真情流露

張 媛 廖 莉：對于您來說，科幻致命的吸引力是什么呢？

程婧波：我覺得，科幻的魅力在于它是一種思想實(shí)驗(yàn)，是感性極致和理性極致的融合。它既可以很感性，也可以很理性。所有文學(xué)作品的最終魅力都指向“虛構(gòu)”，“虛構(gòu)”承載著人類的無限想象力，而科幻文學(xué)就是一種能將“虛構(gòu)”魅力放大到極致的類型文學(xué)。

張 媛 廖 莉：在《橘子星球》等兒童繪本系列作品里，我們感受到您充滿童心的幻想力、真摯的情感和責(zé)任感，兒童、真情、幻想、文學(xué)，對于文學(xué)創(chuàng)作者來說，糅合四者并不容易。給孩子、成人創(chuàng)作這些作品的過程中，您認(rèn)為此類作品的內(nèi)核是什么？

程婧波：這個問題挺有意思，讓我想起劉宇昆翻譯《倒懸的天空》并在美國發(fā)表英文版的時候，有一次他轉(zhuǎn)了外網(wǎng)上的一段英文讀者評論給我看，讀者的意思是，他知道我的兒童文學(xué)作家兼編輯的從業(yè)經(jīng)歷后，就理解了為什么我的小說會是這樣。因?yàn)槲抑霸谝患覍I(yè)的少年兒童出版社當(dāng)了8年的兒童圖書編輯，我自己也創(chuàng)作兒童文學(xué)。對于我來說，在創(chuàng)作的過程中，每個作家永遠(yuǎn)逃不開“文如其人”的四字定律。

我覺得，玩游戲的過程就像是作者的創(chuàng)作過程。作者在寫的時候，很難假裝自己是另一個人，很難去創(chuàng)造充斥著一套不代表自己想法的新規(guī)則的世界。文學(xué)作品中的特質(zhì)和元素的落腳點(diǎn)在于作者本人就是如此，我在寫作的時候，只能天然地在這樣的框架里面去發(fā)掘那些題材、故事、情緒、情感。我的興趣點(diǎn)在這里，我比較擅長的，樂于思考的方向也在這里，所以最后它們形成了我的作品。

張 媛 廖 莉：您在自己的科幻創(chuàng)作中有著明確的“女性科幻作家”身份定位，認(rèn)為“這是我們的責(zé)任——從女性的角度去感受世界，讓其他人明白我們的感受是什么”，這也是代表女性來表情達(dá)意的途徑之一。您主編的《她：中國女性科幻作家經(jīng)典作品集》，也是中國第一本以作家性別為標(biāo)準(zhǔn)來收錄的科幻作品集，結(jié)合您對國內(nèi)外女性科幻作家創(chuàng)作的了解，可以談?wù)剬Α芭钥苹米骷摇鄙矸莸捏w察與理解嗎？

程婧波：首先，我對女性的身份非常認(rèn)可，對女性科幻作家的身份也非常認(rèn)可。有一天，凌晨姐跟我說想編一套女性科幻作家的書，我很愿意為中國女性科幻作家做一點(diǎn)事情，之前我們沒有以集體的形式浮出水面來出版這樣的作品集，大家關(guān)注中國科幻和科幻創(chuàng)作，但缺乏以一個更完整的視角來看待它們。

這套書收錄的女性作家年齡跨度大，從80多歲的張靜老師到“90后”的女性科幻作家，不過難免會有遺珠之憾，沒有把在中國進(jìn)行創(chuàng)作的女性科幻作家全都收錄進(jìn)去。做這套書的時候，我們請33位女性科幻作家回答同一個問題：“你怎么看待自己女性科幻作家的身份？”關(guān)于這個問題的答復(fù)非常有意思，我甚至有一點(diǎn)震驚，因?yàn)椴皇敲恳晃欢颊J(rèn)可女性科幻作家的身份。比如，錢莉芳老師不希望讀者在讀的時候去關(guān)注她的女性作家身份，而更希望讀者關(guān)注的是作品本身。通過這樣的工作機(jī)會，我們可以近距離地接觸每一位作家真實(shí)的內(nèi)心，聽到她們?nèi)绾慰创约旱纳矸?，這個工作非常有意義。

這套書的后面附有我和趙海虹、姚海軍的對話，我感到跟他們兩位聊非常有意思，他們知道中國科幻的過往，尤其是在90年代和00年代中國科幻黃金時代的發(fā)展情況。在歐美，女性科幻作家經(jīng)歷過一段很嚴(yán)重的被打壓時期，甚至有的女性科幻作家在發(fā)表處女作時，會用一個男性化的筆名，她們害怕被編輯或讀者看出自己女性作家的身份。由此，我認(rèn)為無論怎么提女性作家的覺知都不為過，當(dāng)創(chuàng)作者用女性的視角去觀察，代表女性來發(fā)聲和表達(dá)，是值得被肯定的。

張 媛 廖 莉：女性作家在科幻小說中表達(dá)自我、抒發(fā)情感，這一過程共同凝聚著力量。我們多數(shù)人認(rèn)為科幻想象未來的可能性，正如您的《去他的時間盡頭》等作品，既有科幻的未來感，又有奇幻對過去的多維書寫?；孟胛膶W(xué)不可能割裂“過去”“現(xiàn)在”“未來”的關(guān)系。當(dāng)“過去”和“現(xiàn)在”發(fā)生關(guān)聯(lián)，我們便會擁有一種“懷舊”的心境，通過“懷舊”，我們好像被治愈了，重拾對“未來”的希望，那么，科幻等幻想文類也承載著一種“療愈”或“撫慰”的文學(xué)功能嗎？

程婧波：科幻的本質(zhì)，其實(shí)仍在于“講故事”。就像一封情書，可以放在不同的場景中，不一定關(guān)于男女愛情。正如阿瑟·克拉克表達(dá)的可能是對宇宙的感情，他寫的所有科幻小說如《2001太空漫游》，是寫給人類，寫給過去、現(xiàn)在、未來的一封情書。包括菲利普·迪克的作品，到目前為止，我們?nèi)プx他的作品，仍覺得很古怪、詭異，很賽博，其實(shí)它們同樣是情書。

每一個科幻作家終其一生關(guān)注的題材、表達(dá)的東西、最后形成的虛構(gòu)故事，都是在為某一個主題表達(dá)一種愛，這種愛其實(shí)很寬泛。作家的作品一定包含著他們的為人處事，包含著他們自身閱歷的特征，寫作是為了表達(dá)一種情感。所以，從“治愈”這個角度來說，如果把這個問題拿去問每一個作者：“如果你的這個作品是一封情書，你覺得這封情書的對象是誰？”可能會得到很有意思的不同回答。而對于我來說，我的情書真的跟“治愈”兩個字有關(guān)。

我在《吹笛者莫列狐》里放了一段讀者的話：“無嘴的莫列狐、吹笛手的故事。我無比喜歡。這個小說就像大胡子莫奈的那幅沒有地平線的睡蓮，一切都有關(guān)錯誤、沮喪和屢屢反復(fù)的光亮。”沒有嘴的莫列狐是一個“樹人”，這個讀者說他很喜歡。我當(dāng)時特別喜歡寫很壓抑的故事，但在這些壓抑的故事里面，會有一束光亮存在。實(shí)際上，我要表達(dá)的不是那些壓抑的部分，而是用壓抑的部分去襯托出光亮。不管這個調(diào)色盤怎么調(diào)，無論那片光亮是微弱的還是明亮的，它就是我希望讀者看到的地方，是我希望讀者能夠感受到的、溫暖的、光亮的、被治愈的地方。

“我的情書是寫給時間的”

張 媛 廖 莉：時間循環(huán)的科幻敘事是西方科幻的主旋律，而中國也有循環(huán)歷史觀、古代樸素唯物主義、佛教的因果等文化質(zhì)素的基礎(chǔ)，在《趕在陷落之前》《去他的時間盡頭》《宿主》等作品中，我們感受到中國家庭的成員關(guān)系、較為內(nèi)斂的感情表達(dá)方式，因此有一種較濃厚的歸屬和親切感，可以談?wù)勀趧?chuàng)作時間題材的作品時，怎樣從“中國科幻作家”的立場出發(fā)，來觀察時間中的人和事，并編織成故事的呢？

程婧波：在《去他的時間盡頭》之后，我開始關(guān)注發(fā)生在中國當(dāng)下的故事，關(guān)注我們中國人當(dāng)下的情感生活。以前我從不關(guān)注家庭生活，不關(guān)注中國人的倫理和情感，現(xiàn)在我認(rèn)為中國人的倫理生活、情感生活和家庭生活很有意思。科幻小說是一個思想實(shí)驗(yàn)，把這些情感的、倫理的、家庭的大家熟悉的東西，放到里面，推到極致。比如說在《去他的時間盡頭》，我把一個社恐的空巢男青年放到科幻“時間循環(huán)”這一非常經(jīng)典的題材里面，用這樣的思想實(shí)驗(yàn)去觀察中國人當(dāng)下的生存狀態(tài)。

在寫《宿主》之前，我也沒想過去關(guān)注中國人的婚姻情感生活?！端拗鳌分v的是女主角有一天突然發(fā)現(xiàn)她老公不見了，她老公的手機(jī)信號出現(xiàn)在青海，她就帶著她弟弟、她弟弟的女朋友和老公的發(fā)小從北京坐飛機(jī)到西寧，包了一輛車追著手機(jī)信號去尋找她的老公。這篇故事牽涉到中國人對婚姻的發(fā)問和反思：“兩個人是怎么走到一起？”“怎么在日復(fù)一日的生活當(dāng)中漸漸疏離？”“她又是怎樣接納丈夫的離開？”把這些“日常”的問題放在科幻背景中，就能通過科幻的“反日?！闭宫F(xiàn)出來。讀者會感到其中的“反日?！焙苡幸馑?，同時，情感內(nèi)核指向中國人當(dāng)下的情感狀態(tài)。這也是我近幾年比較感興趣的東西，這跟我的閱讀趣味、創(chuàng)作趣味以及自己生活重心的轉(zhuǎn)變有關(guān)聯(lián)，可能也是我接下來幾年的創(chuàng)作方向之一。

此外，時間是我作品很重要的一條線索?！兜箲业奶炜铡缝轫搶懼骸爸?jǐn)以本書獻(xiàn)給所有時間中的旅人”，我們每個人都是時間中的旅人，書的最后一頁是阿瑟·克拉克的話：“我們都是宇宙的過客?！蔽液苜澩@句話，這也牽涉到我最開始說的問題，每個科幻作家的表達(dá)都是一封情書，可以說，我的情書是寫給“時間”的。時間讓我們擁有很多東西，又讓我們明白所擁有的其實(shí)是有限的，正是這種“有限性”讓我們生發(fā)出很多哲學(xué)思考，生發(fā)出不同個體的三觀。一個人怎樣去看待“時間”，就是他怎樣看待自身在宇宙、社會、人生當(dāng)中的位置。

張 媛 廖 莉：《宿主》《去他的時間盡頭》等作品中，有著蒙太奇的多組鏡頭和劇本式的場幕、對話形式，它們形成一個具體場景下的片段敘事，各個故事鏡頭里的人物和情節(jié)彼此呼應(yīng)、暗示，因而呈現(xiàn)出“非線性”和“碎片化”的時間觀，您怎樣理解敘事方式對時間觀的建構(gòu)作用呢？

程婧波：之前有人談到《西天》也是在講時間，我是在2002年寫的《西天》，《去他的時間盡頭》寫于2018年，中間的時間跨度長達(dá)16年，但我同樣癡迷于時間。《西天》與時間的關(guān)系很密切，它牽涉到比科幻上的時間循環(huán)更復(fù)雜的軌跡。通過時間再關(guān)聯(lián)到作品中體現(xiàn)出的“非線性”等敘事策略，這個關(guān)聯(lián)是很有技術(shù)含量的。

曾有心理學(xué)家在分析人的思維時認(rèn)為，有些人是“聽力型”的，有的人是“畫面型”的，你需要了解自己是以“聽”還是以“看”方式去思考的人，這也引發(fā)了我的思考——在創(chuàng)作時我在想什么、在干什么，實(shí)際上，我會先去看到這個故事。這很像特德·姜《你一生的故事》中的“七肢桶”外星人，他們的時間觀非常奇特，可以同時看到一個人的過去、現(xiàn)在和未來，他們的文字與思維是契合的。我和“七肢桶”可以成為一種鏡像，他們有了特殊的文字，因而才有特殊的時間觀，而我可以先看到一個故事的起因、經(jīng)過、高潮和結(jié)果，以及它的過去、現(xiàn)在、未來，先把這個故事看完整，再把它轉(zhuǎn)譯成漢字，轉(zhuǎn)譯成文學(xué)的語言，最終寫出來。當(dāng)然，在轉(zhuǎn)譯的過程中也遇到很多問題，因?yàn)槲淖质蔷€性的，但是我的思考方式是非線性的，所以在寫的過程中，我會有一些處理方法，這些方法會幫助我盡量克服文字線性之局限，使之有非線性的表達(dá)存在，更接近思考過程本身。

科幻是“非人”給“我們”說的情話

張 媛 廖 莉：《吹笛手莫列狐》和《開膛手在風(fēng)之皮爾城》中探討著“自由”問題的不同面向，樹人莫列狐“雖然失去了自由，卻擁有了一顆真正的心”，愛、身心、自由相互統(tǒng)一；在風(fēng)之皮爾城島嶼上的人們，以為自給自足的生活帶來的是自由的文明，其實(shí)卻是“文明人”植入“結(jié)石”貨幣的傀儡，在兩篇故事中，您是如何理解萬物的自由之可能性呢？

程婧波：把這個歸納成“自由”是一個很好把握的點(diǎn)。當(dāng)時寫這兩部作品時，我自己也處在人生的叛逆期，所以我想表達(dá)的是叛逆期“中二”少男少女的狀態(tài)。你們可以看到，在《開膛手在風(fēng)之皮爾城》里，男女主人公是“中二”的少男少女，他們被污蔑成殺人犯，其實(shí)這個故事是對叛逆期少年的一種極端呈現(xiàn)，通過“他們被污蔑成殺人犯”這一境況來體現(xiàn)這種叛逆。這種叛逆在奇幻小說中可能會更加輕易地實(shí)現(xiàn)。兩部作品的共同點(diǎn)在于，好人都被誣陷，隨之發(fā)生了命案，角色都是叛逆期的少男少女，這可能與我彼時整個人的狀態(tài)有關(guān)。

這幾年，我開始寫一位女性如何看待婚姻了，這就好比我是一頭小鯨的時候，我在海里感興趣的是小磷蝦，而當(dāng)我越長越大，成為一頭龐然大物，別人無法傷害我的時候，我可能想去吃大章魚，口味的變化與個體的成長有很大關(guān)系。這兩篇作品的關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)，它們創(chuàng)作于同一時期，我個人也關(guān)注叛逆期時人的心態(tài)，所以作品也在反映這樣的心態(tài)，主人公對自由的追尋反映的也是現(xiàn)實(shí)“中二”少年關(guān)心的那些問題。作品主題與創(chuàng)作者的創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)相聯(lián)系，在文學(xué)作品中，一個作家在某個階段可能去關(guān)注叛逆的主題，這突出表現(xiàn)在故事中的角色是怎樣理解自由的。叛逆是哪里有壓迫，哪里就有反抗，而反抗就是對自由的追尋。

張 媛 廖 莉：您的故事里寫道：“羊羔、抹香鯨和孩子是同一種東西。就好比小偷、盲鰻和開膛手，是同一種東西?！碑?dāng)人類的“孩子”處于這些相互交織的明喻中，我們發(fā)現(xiàn)了“人”在自然、社會、文明中的荒謬處境，這三組關(guān)系直擊人心，又讓人感到幾分驚悚，可以談?wù)勀鷮θ祟愇拿鞯膫€人體察嗎？其中人與非人形象的并置是否也有對人與自然關(guān)系的思考呢？

程婧波：我非常關(guān)注“非人”，之前沒有在自己作品集后記或其他訪談中專門討論“非人”問題，但這是一個不斷反問自己的問題，我在問自己是不是特別關(guān)注這類題材，是否很喜歡在作品中去展現(xiàn)人與“非人”的關(guān)系，也在問自己為何這么著迷“非人”。當(dāng)時寫完《像蘋果一樣地思考》后，我寫了《你看見它了嗎？》，它和前者一樣，都非常古怪，里面的人被外星生物寄生大腦，他們以第一人稱不停地說一些很古怪的話。我可能在探索人與“非人”的一種分界點(diǎn)，一個“人”被外星生物寄生了，并用第一人稱說話，這之后，我越發(fā)對“非人”感興趣。

在《吹笛手莫列狐》中，我虛構(gòu)了人類社會和“樹人”社會，把人類社會與“非人”社會作了對照，《趕在陷落之前》也是這樣?？苹脼槲艺业搅艘环N可以非常自如地去展現(xiàn)人與“非人”對話性的文學(xué)表達(dá)方式，所以我才可以自由地去創(chuàng)作這樣的作品。而《開膛手在風(fēng)之皮爾城》則是對人類社會的洞察，也是嘗試用經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行的一次思想實(shí)驗(yàn)。我記得當(dāng)時“星云獎”的頒獎詞說得非常精準(zhǔn)，說這部小說講的是經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理，把經(jīng)濟(jì)學(xué)的東西放在一個封閉的島嶼，去進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，展現(xiàn)一個故事。頒獎詞有意思的地方在于，也許我們常?？吹降挠梦锢韺W(xué)、天文學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)而寫就的科幻小說，但經(jīng)濟(jì)學(xué)相當(dāng)于是將社會學(xué)也納入了科幻小說寫作實(shí)踐中，在一個更加原始、另行的邏輯上，人與社會對抗的主題在此會顯得更加直接一些。