■名家推薦

每一位寫作者都會(huì)懷疑自己的文字，這是我們身上的痼疾。這篇短文中，寫作者還身兼編輯身份，這讓他對(duì)自己的文字更多了一層挑剔。但是寫作者的宿命便是永不停歇。內(nèi)心深處的創(chuàng)作欲是藏不住的，它會(huì)帶著你我一直寫到太陽(yáng)升起。

——安迪斯晨風(fēng)

夏桑，《月海電臺(tái)》作者，1991年出生，現(xiàn)居四川成都。八光分文化產(chǎn)品總監(jiān)、資深科幻編輯、《銀河邊緣》執(zhí)行主編?，F(xiàn)已編輯出版《火星孤兒》《群星》《七國(guó)銀河》《小鎮(zhèn)奇談》等優(yōu)秀原創(chuàng)佳作，參與打造2021年橫掃各大榜單的《星之繼承者》三部曲。于《九州志》《蝌蚪五線譜》等線上線下媒體發(fā)表過(guò)作品，獲得過(guò)科幻光年獎(jiǎng)。

盆地的夏日總是陰雨綿綿，潮熱的空氣讓人難以忍受，可這是入職第一天，陳宇還是穿得比較正式。到了辦公室才發(fā)現(xiàn)，所有人都穿得清涼無(wú)比，一位老編輯更是提溜著一雙拖鞋在辦公室里走來(lái)走去。也不知道他當(dāng)個(gè)編輯怎么就這么忙，總是離開工位去打電話。這是一間小型文化公司，專注類型文學(xué)出版。雖然做的書不多，但市場(chǎng)反響都還不錯(cuò)，之前陳宇還給他們的原創(chuàng)平臺(tái)供過(guò)稿，如今他卻以編輯的身份入職了。

“小陳你來(lái)啦?！鳖I(lǐng)他入職的是主編，一位很有能量的溫婉女性，正把他介紹給其他編輯同事。

“大家好……”陳宇跟大家打過(guò)一圈招呼，感覺心安了些。公司的氛圍不錯(cuò)，社恐如他也沒(méi)感受到什么壓力。然而，一天班上下來(lái)，他竟覺得內(nèi)心疲憊無(wú)比。誠(chéng)實(shí)地講，他的工作并不繁重。校對(duì)剛開始學(xué)，也就做做不費(fèi)腦子的對(duì)紅，然后給新媒體提供一條新書的微博轉(zhuǎn)抽文案。對(duì)他而言，最難的是審稿工作。過(guò)去都是別人給自己提意見，現(xiàn)在卻必須評(píng)判別人。他一邊審稿一邊安慰自己：沒(méi)關(guān)系的，當(dāng)編輯也是在搞創(chuàng)作，次生創(chuàng)作者也是創(chuàng)作者。

陳宇完全沒(méi)想到，在大學(xué)里堅(jiān)持了4年寫作小有所成后，一進(jìn)入社會(huì)，一進(jìn)入冰冷的現(xiàn)實(shí)生活，自己就完全無(wú)法創(chuàng)作了。過(guò)去一年寫十幾萬(wàn)字毫無(wú)問(wèn)題，可畢業(yè)后只有在最抑郁的時(shí)候，才能靠著強(qiáng)烈的情緒沖擊完成一兩個(gè)小短篇，而且都是放飛自我、別人完全看不懂的作品。

他每天下了班就對(duì)著電腦寫字，但覺得自己寫的都是垃圾，總是寫寫就刪掉。他很懷念過(guò)去縱情創(chuàng)作的日子，可現(xiàn)在寫下一個(gè)字，就會(huì)審判一個(gè)字。創(chuàng)作變得舉步維艱，生活也變得一團(tuán)糟。陳宇已經(jīng)患上了輕度抑郁癥，他只要想到寫小說(shuō)，就會(huì)無(wú)比煩躁易怒。前不久，因?yàn)轫斪采霞?jí)而被優(yōu)化掉，女友雖然對(duì)他不離不棄，可他覺得自己是個(gè)廢物，無(wú)法承受美好的愛情，因此主動(dòng)提了分手。他知道自己是個(gè)懦夫。入職之前的東家，也是希望毫無(wú)創(chuàng)作才華的自己，可以離寫作這件事近一點(diǎn)，算是服用安慰劑。

下班回家后，他強(qiáng)迫自己不去寫，告誡自己沒(méi)有才華就放棄，因?yàn)橄氲綄懽魉透械綗o(wú)比恐懼。他一口飯不想吃，一個(gè)字不想看，抱著Switch玩到深夜，直到精力徹底耗盡，才在昏沉中睡去。

可夜里，他忽然聽到萬(wàn)千蟬鳴，甚至有遮天蔽日之感。

雖說(shuō)時(shí)值盛夏，可怎么會(huì)有這么多蟬啊？陳宇迷迷糊糊睜開眼睛，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的手掌正在裂開，里面有什么東西要鉆出來(lái)。只聽咔嚓一聲，他的手里竟然鉆出另一只手來(lái)，而他的手則像蟬殼一樣蛻在一邊，一動(dòng)不動(dòng)。陳宇嚇得趕緊用手摁住，可沒(méi)想到的是，另一只手也出現(xiàn)了異變。

有什么東西要從我的體內(nèi)鉆出來(lái)！這時(shí)，耳畔的蟬鳴更加驚人，仿佛是為迎接什么，奏響了凱歌。轉(zhuǎn)眼間，那人從身體里鉆了出來(lái)，用手抓住陳宇的臉龐，然后往兩側(cè)一撕，整個(gè)人徹底脫離了陳宇的掌控。

陳宇本以為自己會(huì)死掉，沒(méi)想到的是，他竟然還有意識(shí)，只是一動(dòng)不動(dòng)地，像只蟬殼一樣躺在床上。只見那人狠狠舒展了一下身體，像是被禁錮了許久。而更令陳宇吃驚的是，那人竟然跟自己長(zhǎng)得一模一樣?！八顷愑?，而我只是一張畫皮……”這個(gè)詭異的想法從他腦子里鉆了出來(lái)，揮之不去。

他看著陳宇走進(jìn)洗手間，然后傳來(lái)水流的聲音，等陳宇再次出現(xiàn)時(shí)，眉梢掛著水跡。洗臉之后，陳宇精神了些，穿上了衣褲，像是要出門。難道他是另一個(gè)自己？就像亨利·杰科的另一面，化身惡棍在夜里行罪惡之事?？墒?，陳宇只是拉開了座椅，摁亮了筆記本電腦，對(duì)著空蕩蕩的文檔打起字來(lái)。

那晚，敲打鍵盤的聲音在他耳畔回蕩著。

原來(lái)自己寫字時(shí)是這副模樣，頸椎有些前傾，背弓得厲害。陳宇顯然寫得非常不順利，看上去像是一位無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打敗仗的將軍。他敲擊回退鍵時(shí)尤其用力，就像是在鞭撻自己的肉體。

此刻，襯著窗外的夜色，他覺得自己的身影有些寂寞。

不知過(guò)了多久，一動(dòng)不動(dòng)的他迷迷糊糊睡了過(guò)去，等再度睜眼時(shí)，鬧鐘已經(jīng)響了兩次。他伸手拿起手機(jī)時(shí)猛然驚覺，自己的手回來(lái)了！他趕緊坐了起來(lái)，渾身上下摸了個(gè)遍，全身完好無(wú)損，除了小時(shí)候留下的疤，一絲裂痕也無(wú)。

“只是一個(gè)夢(mèng)？”陳宇自言自語(yǔ)時(shí)，看向了桌上的電腦。他連忙爬起來(lái)，按下開機(jī)鍵，只見電腦從休眠中蘇醒，寫了幾行字的文檔出現(xiàn)在他眼中。

誰(shuí)能想到，曾經(jīng)的英雄變成了所有人眼中的災(zāi)星。

在人類的最后一處聚落里，“水霧”終年彌漫著。無(wú)數(shù)的自動(dòng)化噴頭維持著納米機(jī)器人的投放，這些由涵端金屬制成的智能生命，給人一種無(wú)比縹緲的質(zhì)感。

為了對(duì)抗這場(chǎng)大災(zāi)變，人類大規(guī)模使用了這種違禁品。大多數(shù)人都會(huì)對(duì)這種納米機(jī)械起過(guò)敏反應(yīng)，而長(zhǎng)年累月吸收后，肺部會(huì)產(chǎn)生不可逆的損傷。但是，這種機(jī)械會(huì)對(duì)人類文明的一切物理數(shù)據(jù)進(jìn)行監(jiān)測(cè)，一旦發(fā)生災(zāi)變，就會(huì)立刻組織人類逃離。

人類變成了永遠(yuǎn)的游牧民族，在愈發(fā)原始的大地上逃竄著。

自二十年前的終極之戰(zhàn)后，“文明的消失”便不可逆地開始了。沒(méi)人知道為什么人類及其一切造物都會(huì)消失不見，地球重回蠻荒，仿佛人類從未出現(xiàn)過(guò)。

現(xiàn)在，所有人都成了主和派，沒(méi)人為那日的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，只留下老兵讓人唾棄。

這是他過(guò)去想到的一個(gè)設(shè)定，因?yàn)楣适码y以展開，便一直擱置著，未曾動(dòng)筆。昨晚發(fā)生的一切在他腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，那個(gè)從他身體里鉆出來(lái)的陳宇，寫了一晚上的開頭。當(dāng)天，他心神不寧地上著班，惴惴不安地等待夜晚的到來(lái)。果然，在他沉沉睡去時(shí)，蟬鳴又響，陳宇從他身體里鉆出來(lái)，又對(duì)著電腦艱難跋涉著。這一晚，他一直沒(méi)睡，他就看著陳宇默默敲擊著鍵盤。這一幕像極了之前在出租屋里，女朋友一邊打著哈欠，一邊對(duì)他說(shuō)：“我忙著上王者呢，還不困，陪著你?！?/p>

一念及此，他覺得漫漫長(zhǎng)夜更加寂寞了。天快亮?xí)r，陳宇終于寫不動(dòng)了，拖著疲憊的身子來(lái)到了床邊。只見，陳宇抓起他，將他像衣服一樣套在自己身上，仿佛進(jìn)入了一個(gè)專門的人形容器，而他只是一具有意識(shí)的皮囊而已。就在陳宇穿上自己時(shí)，他感到一種強(qiáng)烈的痛苦感，昨晚的所有疲勞涌入了他的腦海里，強(qiáng)烈的失望和厭倦混雜著一絲絲不甘，沖擊著他的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，與他融為一體。不一會(huì)兒，身體的自主權(quán)回歸了，他連忙起身看向文檔。忙活一晚上，那個(gè)故事只多了幾百字，而且都是些描寫，人物沒(méi)有出現(xiàn)，更有沒(méi)有觸發(fā)劇情的新動(dòng)作。與此同時(shí)，他又開了一個(gè)新文檔，那是之前的另一個(gè)構(gòu)思，關(guān)于兩個(gè)時(shí)空的雙女主故事，因?yàn)槭澜缬^太過(guò)龐大而一直沒(méi)有動(dòng)筆。

可現(xiàn)在，他開始寫了，哪怕還是寥寥的幾行字?？粗@些殘章，剛才那濃稠的情緒里，有一絲隱藏的味道終于被他品嘗了出來(lái)——幸福，哪怕只寫了幾個(gè)字，哪怕支付了巨大的精神代價(jià)，那也是幸福的。

之后，他為了弄清這件事到底怎么回事，總是打著請(qǐng)教小說(shuō)設(shè)定的旗號(hào)，咨詢各路專家學(xué)者。從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)人可以蛻皮，只有外骨或外壁阻礙了生物的生長(zhǎng)時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。而從腦科學(xué)的角度講，精神分裂是一種妄想，可也只是作用于精神，生理上不會(huì)出現(xiàn)大的變化。但人類許多的異化，本質(zhì)上都是代償，也確實(shí)有可能發(fā)生一些想象不到的情況。

他的出現(xiàn)是在補(bǔ)償我的遺憾嗎？想到這里，陳宇覺得這一切沒(méi)有那么不可理喻了。在之后的日子里，他開始接受這樣的生活，畢竟現(xiàn)在單身，也不用擔(dān)心嚇到誰(shuí)。白天，他全情投入工作之中，把自己無(wú)法釋放的創(chuàng)作才華，奉獻(xiàn)給一個(gè)個(gè)尚未出頭的新人作者。他手把手地改稿子，逐字逐句地打磨，每次給主編薦稿前，都按專業(yè)要求做一遍校對(duì)，成不成都讓作者之后的投稿路好走一些。

夜里，他總會(huì)被蟬鳴驚醒，看著陳宇從身體里鉆出來(lái)寫作，整個(gè)人愈發(fā)疲憊。一覺醒來(lái)看他寫了幾個(gè)字，然后繼續(xù)新一天的生活。有時(shí)候，他不知道自己是不是陳宇，到底是編輯陳宇，還是作者陳宇，他寫的那些東西又是不是自己的作品。

他分不清，他也解決不了，他只能接受，然后一次次吸收陳宇的寫作挫敗感?？稍谝粋€(gè)夜里，他忽然被劇痛折磨驚醒，仿佛整個(gè)大腦都被火燒似的。等痛苦好不容易褪去，他看向了手機(jī)，現(xiàn)在才四點(diǎn)，陳宇竟然提前回到了身體里。屏幕還亮著，但只有空蕩蕩的桌面，熟悉的文檔頁(yè)面并沒(méi)有出現(xiàn)。他感覺不對(duì)，想要打開小說(shuō)文件夾看他寫了什么，竟然有著如此強(qiáng)烈的精神沖擊。可是，他發(fā)現(xiàn)文件夾消失了，垃圾箱里空空如也。

他清空了所有的小說(shuō)，難怪剛才如此痛苦，可這是為什么？陳宇吞下一粒散列通后倒在了床上，開始思考各種原因，但毫無(wú)頭緒。然而，之后的每個(gè)夜晚愈發(fā)讓人難以忍受。陳宇每晚都會(huì)經(jīng)歷一次精神崩潰，空白的文檔就像一座讓他走投無(wú)路的迷宮，沒(méi)有任何出路，沒(méi)有任何解脫，只有深深的自我厭棄，一遍遍罵自己是垃圾。

然而此時(shí)，陳宇已經(jīng)沒(méi)覺得這是一種病，沒(méi)覺得這是隱秘的負(fù)擔(dān)，他雖然備受折磨，可他越來(lái)越同情陳宇，或者說(shuō)，另一個(gè)自己。他可憐起這個(gè)從自己身體里走出的，從自己生命里誕生的年輕人。“我能為你做點(diǎn)什么嗎？”陳宇在心里默默想著。

就在他經(jīng)歷這一切時(shí)，他所入職的公司進(jìn)入了上升期。不僅做出了年度爆款書，本來(lái)特別不受市場(chǎng)待見的原創(chuàng)內(nèi)容，也在作者編輯們的共同努力下蒸蒸日上，他加班的日子越來(lái)越多了。有天夜里，他加班到12點(diǎn)，終于在文檔里敲下最后一個(gè)字。他突然意識(shí)到，只要不睡覺，耳邊就不會(huì)響起蟬鳴，他也就不會(huì)出現(xiàn)。想到身體里的他，陳宇一時(shí)竟然沒(méi)有了睡意。那張一遍遍崩潰的臉出現(xiàn)在他腦海中，他深知那名創(chuàng)作者已經(jīng)走到了極限，現(xiàn)在或許是編輯應(yīng)該出手的時(shí)候了。

這時(shí)，他新建了一個(gè)文檔，憑記憶復(fù)寫出了一個(gè)八九不離十的開頭，然后憑借職業(yè)本能開始往下編故事?！斑@樣寫才有讀者看，才有趣嘛?！彼贿厡?，一邊揚(yáng)起了嘴角。等他敲下文檔里最后一個(gè)字時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮，再過(guò)一個(gè)半小時(shí)就要出門擠地鐵了。可他一點(diǎn)也不覺得累，之前的痛苦和抑郁也都一掃而空，他已經(jīng)很久沒(méi)有寫出一個(gè)完整的故事了。他點(diǎn)開字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，看著那串?dāng)?shù)字，心里感到一陣舒暢。已經(jīng)很久很久沒(méi)有寫過(guò)東西了。

想到這里，他在小說(shuō)的末尾留下一句話：把這篇小說(shuō)獻(xiàn)給你和自己。

之后，他白天繼續(xù)做一名編輯，雖然不夠優(yōu)秀，但至少足夠負(fù)責(zé)任，作者們都樂(lè)意把稿子交給他編輯和代理。而到了夜里，他打開文檔寫上幾個(gè)字。另一個(gè)陳宇再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，或者說(shuō)，他們?cè)缫讶跒橐惑w。

只等他再一次放棄，耳畔響起十萬(wàn)蟬鳴。