科幻小說(shuō)往往涉及科技想象，科學(xué)家形象兼具科學(xué)話語(yǔ)層面和文本功能層面的多重作用，也因此成為科幻小說(shuō)中最普遍的人物類(lèi)型，具有重要的研究意義。隨著科幻文類(lèi)在各種維度上不斷深化拓展，當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)中的科學(xué)家形象具有了豐富的書(shū)寫(xiě)向度，逐步呈現(xiàn)多元的面貌。本文對(duì)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)中科學(xué)家形象一些代表性的書(shū)寫(xiě)特征進(jìn)行歸納，兼及對(duì)其形象塑造之得失的討論。

作為“科學(xué)家”的個(gè)人

科學(xué)家是專(zhuān)職從事科學(xué)技術(shù)工作的知識(shí)分子，這一現(xiàn)實(shí)身份的定位決定了科幻小說(shuō)中的科學(xué)家形象與專(zhuān)業(yè)科技知識(shí)關(guān)系緊密，在作品當(dāng)中承擔(dān)起建構(gòu)科技想象的功能。在這種基礎(chǔ)上，對(duì)“科學(xué)家”這一職業(yè)身份的書(shū)寫(xiě)往往首先得到關(guān)注?？v覽新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)，科學(xué)家形象一般被設(shè)定為大學(xué)、科研院所等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的教授、研究員等專(zhuān)職人員，通過(guò)為科學(xué)家形象賦予特定學(xué)術(shù)資質(zhì)、工作職務(wù)的方式確立其形象在科學(xué)方面的合法性來(lái)源。在很多具體文本中，“獲得諾貝爾獎(jiǎng)”的科學(xué)家形象也普遍出現(xiàn)：從新時(shí)期之初科幻作家蕭建亨《沙洛姆教授的迷誤》中的沙洛姆教授，到20世紀(jì)90年代“新生代”作家王晉康《亞當(dāng)回歸》中的錢(qián)人杰博士，再到近年來(lái)“更新代”作家雙翅目（馮原）《基因源》中的Prof.Dan，對(duì)這些人物科研能力的突出描寫(xiě)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了其作為“科學(xué)家”的專(zhuān)業(yè)屬性與學(xué)術(shù)水平，由此更加有利于展開(kāi)小說(shuō)的科學(xué)幻想內(nèi)核。當(dāng)然，一些科幻文本對(duì)科學(xué)家職業(yè)身份的書(shū)寫(xiě)也存在同質(zhì)化的問(wèn)題，刻板印象較為明顯。這種現(xiàn)象在新時(shí)期之初的中國(guó)科幻當(dāng)中十分突出，例如《波》中的王教授、《懲罰》中的喬博士等許多科學(xué)家在小說(shuō)中基本只以“姓氏+職務(wù)”的方式出場(chǎng)活動(dòng)，成為較為扁平的功能性人物。而20世紀(jì)90年代以來(lái)“新生代”和新世紀(jì)“更新代”的創(chuàng)作中，盡管此類(lèi)情況有所淡化，但“戴眼鏡”“穿白大褂”“不修邊幅”等常見(jiàn)的科學(xué)家刻板印象仍然時(shí)有所見(jiàn)。在劉慈欣的《三體》中，物理學(xué)家丁儀博士直接被描寫(xiě)為“他真的很像愛(ài)因斯坦”，這種塑造方法固然能有效滿足讀者對(duì)大眾認(rèn)知當(dāng)中“科學(xué)家”形象的期待視野，卻也有將科學(xué)家形象抽象化和符號(hào)化處理的傾向。

為了貼近對(duì)科技想象的具體描述，科學(xué)家形象大多還需要具備明確的學(xué)科背景和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，具體到不同時(shí)期的中國(guó)科幻小說(shuō)中，科學(xué)家形象的學(xué)科歸屬存在不同的書(shū)寫(xiě)趨勢(shì)。在新時(shí)期初的作品當(dāng)中，以葉永烈《怪事連篇》中發(fā)明人體冷凍“冷葬”技術(shù)的陳克教授、童恩正《珊瑚島上的死光》中研發(fā)原子電池的趙謙教授等人物形象為代表，從事應(yīng)用科學(xué)研究的科學(xué)家基本占據(jù)這一時(shí)期科學(xué)家形象的主流，較多地體現(xiàn)科技的社會(huì)功用價(jià)值及其在現(xiàn)代化建設(shè)中承擔(dān)的作用，以此呼應(yīng)20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之初的現(xiàn)實(shí)需求。進(jìn)入90年代，諸如王海兵《誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)》中的凱恩教授、潘海天《克隆帝國(guó)》中的生物學(xué)家詹姆斯·奧古斯等從事“腦機(jī)接口”“克隆人”等未來(lái)前沿科技研究的科學(xué)家形象紛紛登場(chǎng)，還有許多如王晉康《西奈噩夢(mèng)》中的伊來(lái)·阿丹教授等形象歸屬于“時(shí)間機(jī)器”等虛構(gòu)的學(xué)科領(lǐng)域。90年代以來(lái)，掙脫“科文之爭(zhēng)”和科普要求的中國(guó)科幻不再受到“現(xiàn)實(shí)”的制約，中國(guó)科幻“新生代”作家筆下的科學(xué)家形象一方面反映其時(shí)廣受關(guān)注的許多新興科技話題及其領(lǐng)域，另一方面以大膽的幻想呈現(xiàn)未來(lái)科技成果的諸多可能性。延續(xù)這股潮流，新世紀(jì)的“更新代”科幻作家繼承了“新生代”對(duì)新興科技的高度關(guān)注，以張冉《星空王座》當(dāng)中的布蘭登·巴塞羅繆教授、陳楸帆《人生算法》中的韓大華教授等形象為代表，人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等領(lǐng)域成為當(dāng)下中國(guó)科幻中科學(xué)家形象最為常見(jiàn)的學(xué)科背景之一，與數(shù)字時(shí)代的前沿技術(shù)方向密切相關(guān)。

當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)對(duì)人物“科學(xué)家”身份的諸多書(shū)寫(xiě)，往往指向?qū)茖W(xué)立場(chǎng)與科學(xué)精神的鮮明認(rèn)同。從劉興詩(shī)《美洲來(lái)的哥倫布》中的古德里奇教授到夏笳《關(guān)妖精的瓶子》中的麥克斯韋，在絕大多數(shù)的中國(guó)科幻小說(shuō)當(dāng)中，對(duì)科學(xué)家研究實(shí)證過(guò)程的描寫(xiě)總是突出其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度，相關(guān)案例不可勝數(shù)。還可以注意到的是，無(wú)論是鄭文光寫(xiě)于新時(shí)期初的《“白螞蟻”和永動(dòng)機(jī)》中駁斥永動(dòng)機(jī)謬論的主人公“我”，還是劉慈欣在新世紀(jì)創(chuàng)作的《三體》中堅(jiān)持科學(xué)觀念的葉哲泰教授，許多作品都通過(guò)科學(xué)家形象體現(xiàn)出對(duì)科學(xué)立場(chǎng)的堅(jiān)定捍衛(wèi)。在此之上，當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)中還有相當(dāng)多“為科學(xué)而犧牲”的科學(xué)家形象，這也正是上述書(shū)寫(xiě)特征的極致體現(xiàn)。新時(shí)期初的中國(guó)科幻當(dāng)中，葉永烈《腐蝕》描寫(xiě)了前赴后繼在沙漠地帶從事對(duì)抗烈性腐蝕菌研究的幾名研究人員杜微、方爽、李麗和王璁，突出地刻畫(huà)出科學(xué)家獻(xiàn)身科研事業(yè)、造福人類(lèi)社會(huì)的崇高科學(xué)精神。而新生代科幻當(dāng)中，劉慈欣《球狀閃電》《三體》《地火》等作品中的林云、丁儀、劉欣等許多科學(xué)家形象，均以“舍身求法”式的行動(dòng)為科學(xué)事業(yè)而犧牲，詮釋了高尚的科學(xué)品德。整體而言，這些書(shū)寫(xiě)一方面塑造出豐富可感的科學(xué)家形象，另一方面亦側(cè)面呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)對(duì)科學(xué)家、科學(xué)精神的公眾認(rèn)同。

作為“個(gè)人”的科學(xué)家

“文學(xué)是人學(xué)”，科幻小說(shuō)中科學(xué)家形象的“個(gè)人”面貌亦需加以關(guān)注。除卻十七年時(shí)期以及新時(shí)期初一部分科普型科幻當(dāng)中作為功能性人物的科學(xué)家之外，在當(dāng)代中國(guó)科幻的整體發(fā)展趨向當(dāng)中，科學(xué)家形象的“人情味”是在不斷豐富的。早在20世紀(jì)80年代，就有金濤在《月光島》中細(xì)膩描繪了孟教授夫妻對(duì)女兒孟薇的摯愛(ài)親情、主人公梅生與孟薇的純潔愛(ài)情，童恩正《珊瑚島上的死光》亦刻畫(huà)出青年科學(xué)家陳天虹與導(dǎo)師趙謙教授之間深切的師生情誼。90年代掙脫“科文之爭(zhēng)”以來(lái)，諸如劉興詩(shī)《霧中山傳奇》中的主人公“我”出于友情踏上了尋找失蹤的考古學(xué)家曹仲安的道路，柳文揚(yáng)《圣誕禮物》中的物理學(xué)家信文、凱德為了彌補(bǔ)親情和愛(ài)情的遺憾而穿梭時(shí)空，還有“新生代”“更新代”筆下許多對(duì)科學(xué)家家庭情感、人際關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，都是當(dāng)代中國(guó)科幻塑造科學(xué)家個(gè)人生活、社會(huì)身份諸多面相的豐富探索，使得許多科學(xué)家形象具有飽滿立體的人物特質(zhì)。

在對(duì)科學(xué)家形象“個(gè)人”身份的勾勒之上，當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)對(duì)科學(xué)家復(fù)雜人性的刻畫(huà)與想象也由此得以展開(kāi)，具體呈現(xiàn)為不同的科學(xué)家形象類(lèi)型。新時(shí)期之初吳巖《引力的深淵》中主張消滅人類(lèi)以保護(hù)自然生態(tài)的科學(xué)家伊立鑫，20世紀(jì)90年代王晉康《科學(xué)狂人之死》中嘗試克隆自己的生物學(xué)家胡狼，新世紀(jì)以后張冉《大饑之年》中傳播食人瘟疫的病毒學(xué)家安德魯·拉爾森等許多科學(xué)家形象的塑造都頗有深度，作為科幻文學(xué)最經(jīng)典的人物類(lèi)型之一，這類(lèi)“瘋狂科學(xué)家”形象的書(shū)寫(xiě)從不同的科技倫理視角提供對(duì)人性迷失、人性墮落問(wèn)題的批判向度，并揭示“科技作惡”的可能，有很強(qiáng)的啟發(fā)性。與之相對(duì)的是，20世紀(jì)80年代葉永烈《腐蝕》中為了制成抗腐蝕劑先后犧牲的三位研究人員，90年代王晉康《生死平衡》中通過(guò)獨(dú)特療法在第三世界救死扶傷的皇甫林，新世紀(jì)劉慈欣《混沌蝴蝶》中運(yùn)用混沌學(xué)原理制造氣象異常以阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的氣象學(xué)家亞歷山大等許多“英雄科學(xué)家”形象的獨(dú)特塑造，這類(lèi)人物的書(shū)寫(xiě)則集中反映人性的正義與良知一面，折射著“科技為善”的理想主義光輝。在上述兩種典型之外，還有許多作品中存在諸如“犯錯(cuò)的科學(xué)家”“騙子科學(xué)家”等許多科學(xué)家形象類(lèi)型，這些創(chuàng)作實(shí)踐都為科學(xué)家形象注入了人文關(guān)懷的創(chuàng)作內(nèi)核，也由此推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)科幻走向更具有文學(xué)性和藝術(shù)價(jià)值的前景。

“中國(guó)科學(xué)家”的形象建構(gòu)

誠(chéng)如學(xué)界諸多已有論述所言，對(duì)于作為一種獨(dú)特文類(lèi)的中國(guó)科幻來(lái)說(shuō)，“何謂中國(guó)科幻的‘中國(guó)性’”是一個(gè)關(guān)鍵。類(lèi)似的，當(dāng)代中國(guó)科幻中科學(xué)家形象的“中國(guó)性”也是其無(wú)法回避的問(wèn)題。在20世紀(jì)80年代科幻作家的創(chuàng)作中，值得注意的是童恩正、劉興詩(shī)等人筆下的考古學(xué)家形象，以《在時(shí)間的鉛幕后面》中的歐陽(yáng)去非為例，這類(lèi)科學(xué)家形象延續(xù)了十七年時(shí)期科幻《古峽迷霧》等作品中的書(shū)寫(xiě)范式，多有強(qiáng)烈的民族立場(chǎng)，令科學(xué)家的形象走向在地化，對(duì)“中國(guó)科學(xué)家”形象的建構(gòu)有著先驅(qū)意義。中國(guó)科幻進(jìn)入90年代，許多作品對(duì)科學(xué)家主人公的書(shū)寫(xiě)會(huì)著重凸顯“中國(guó)人”的屬性，典例有綠楊《太空神探魯文基》系列中的天文學(xué)家魯文基教授，他被塑造為一個(gè)充滿智慧的典型中國(guó)式長(zhǎng)者，“姜還是老的辣”等中國(guó)諺語(yǔ)也不時(shí)出現(xiàn)在其口頭。在后冷戰(zhàn)語(yǔ)境中，民族身份的認(rèn)同不斷得到強(qiáng)化，中國(guó)科幻中的科學(xué)家形象也就呈現(xiàn)出魯文基這樣自覺(jué)的文化意識(shí)，由此科學(xué)家“中國(guó)性”的面貌逐漸清晰。隨著新世紀(jì)的進(jìn)程，“中國(guó)科學(xué)家”的形象在“新生代”“更新代”的科幻作家筆下日益豐富，有何夕《田園》中海外學(xué)成歸來(lái)的“腦域”專(zhuān)家陳橙，也有長(zhǎng)鋏《昆侖》中在架空的上古西周時(shí)代尋找“昆侖”真相的堪輿師、偃師。在全球化浪潮的復(fù)雜動(dòng)向當(dāng)中，新世紀(jì)的中國(guó)科幻一面向外書(shū)寫(xiě)世界中的“中國(guó)科學(xué)家”形象，以鮮明的“中國(guó)”屬性融入開(kāi)放的世界圖景；一面向內(nèi)挖掘“中國(guó)科學(xué)家”形象更多的自身可能，謀求對(duì)民族歷史、文化傳統(tǒng)等資源的深度開(kāi)拓。在“絲綢朋克”等中國(guó)特色的科幻題材不斷涌現(xiàn)并走向繁榮的當(dāng)下，“中國(guó)科學(xué)家”形象今后的建構(gòu)和發(fā)展也尤其值得進(jìn)一步期待。