本文作者張瑞田與葉廷芳先生的合影

“這是葉廷芳先生的信，看看吧”，說(shuō)完，楊匡滿(mǎn)把一個(gè)信封交給我。

深黃色的普通信封，右下角有紅色的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所”字樣。就在我從信封中取信的這點(diǎn)工夫，楊匡滿(mǎn)又說(shuō)，葉先生提到了你，還讓我轉(zhuǎn)交你們合影的照片。我展開(kāi)一張薄薄的稿紙，幾行鋼筆字跳入眼簾——

匡滿(mǎn)：

節(jié)日期間屈尊光臨陋舍一聚，悅甚。留下這幀合影，庶幾可資紀(jì)念。但奇怪，怎么不見(jiàn)匡漢的呢？

那位合了個(gè)影就走的新朋友，可惜未能記住他的名字，請(qǐng)便中見(jiàn)告，與他的合影請(qǐng)轉(zhuǎn)交。

剛?cè)ノ錆h開(kāi)了個(gè)會(huì)，順便去了趟神農(nóng)架，極美。即頌冬安

廷芳

08.11.15

捧著這封信，拿著與葉先生合影的照片，我與楊匡滿(mǎn)一句接一句地回憶2008年秋天去葉府拜訪(fǎng)的情景，陡生幾絲滄桑感。十五年過(guò)去了，從北京夏奧會(huì)到北京冬奧會(huì)，加之三載疫情，現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了很大變化。葉先生以八十五歲的高齡于2021年9月27日在北京辭世，隔街相望，思緒綿綿。

我就是“那位合了個(gè)影就走的新朋友”。我走出葉府，卻走不出葉先生翻譯的卡夫卡、迪倫馬特的小說(shuō)和劇本，走不出他宣介的美的世界。

與楊匡滿(mǎn)回憶時(shí)，我們都覺(jué)得他對(duì)那天的拜訪(fǎng)有些淡忘。比如他說(shuō)“怎么不見(jiàn)匡漢的呢”，其實(shí)那天匡漢并沒(méi)有與我們同行。另外，他說(shuō)的“那位合了個(gè)影就走的新朋友”，并沒(méi)有“合了個(gè)影就走”，而是與他交談了一個(gè)多小時(shí)，主要是請(qǐng)教外國(guó)文學(xué)的相關(guān)問(wèn)題。此前，我曾在楊匡滿(mǎn)的家中說(shuō)起《貴婦還鄉(xiāng)》，他便提到了葉廷芳，還說(shuō)葉先生的住處不遠(yuǎn)，有時(shí)間可以去坐坐。我立刻提起精神，與楊匡滿(mǎn)約定好時(shí)間，這才有了2008年秋天的那次拜訪(fǎng)。

年輕時(shí)酷好戲劇，偏愛(ài)瑞士劇作家迪倫馬特，看演出、讀劇本，“葉廷芳”這個(gè)名字深深刻在我的心頭。到后來(lái)讀卡夫卡，葉先生的譯本語(yǔ)俊意新，引人很快步入那個(gè)奇特的卡夫卡文學(xué)情境，使我對(duì)他更為崇拜。那時(shí)候還沒(méi)有偶像、粉絲一說(shuō)，不過(guò)我與葉先生的關(guān)系，就是粉絲與偶像的關(guān)系。因此，我到葉府，不會(huì)“合了個(gè)影就走”，肯定要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，聽(tīng)他講一講《貴婦還鄉(xiāng)》和《變形記》的故事。記得他講了很多，我聽(tīng)得很細(xì)，我對(duì)他說(shuō)，過(guò)去總覺(jué)得《貴婦還鄉(xiāng)》的故事離中國(guó)很遠(yuǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)的“貴婦還鄉(xiāng)”似乎比迪倫馬特的還冷酷。葉先生沒(méi)有說(shuō)什么，默默點(diǎn)頭。他曾擔(dān)任第九屆、十屆全國(guó)政協(xié)委員，在2006年所提的委員提案中要求盡快調(diào)整獨(dú)生子女政策，這個(gè)提案影響深遠(yuǎn)，有“葉廷芳提案”之稱(chēng)。楊匡滿(mǎn)是第十屆全國(guó)政協(xié)委員，和葉先生曾在同一個(gè)小組開(kāi)會(huì)，對(duì)他的直言、敢言贊不絕口，稱(chēng)他是“真正的知識(shí)分子”。的確，葉先生對(duì)公共事務(wù)非常關(guān)心，作為中國(guó)肢殘人協(xié)會(huì)副主席，他關(guān)心肢殘人的升學(xué)、就業(yè)、駕駛車(chē)輛等問(wèn)題，為保障肢殘人的權(quán)益奔走呼號(hào)。與此同時(shí)，他對(duì)北京的建筑提出了自己的看法，強(qiáng)調(diào)重視建筑的藝術(shù)性，就重修圓明園和建設(shè)國(guó)家大劇院坦陳己見(jiàn)，體現(xiàn)了一位美學(xué)修養(yǎng)深厚、文化眼光寬泛的學(xué)者、作家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

與葉先生幾乎是肩并肩坐著，我發(fā)現(xiàn)他的左衣袖是空的——我突然想起來(lái)，他小時(shí)候因跌傷截去左臂，成了肢殘人。但他樂(lè)觀向上，情緒飽滿(mǎn)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，于1956年考入北京大學(xué)西語(yǔ)系德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后留校任教。1964年，他到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作，在文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作上有突出的表現(xiàn)。葉先生是獨(dú)臂學(xué)者，他用一只手生活、學(xué)習(xí)、工作，在北京東二環(huán)的一個(gè)小區(qū)里，經(jīng)常能看見(jiàn)他獨(dú)臂騎車(chē)遠(yuǎn)行，也能看見(jiàn)他一個(gè)人去市場(chǎng)采購(gòu)。在現(xiàn)實(shí)生活中，他沒(méi)有因獨(dú)臂而放松對(duì)自己的要求，他的思考、他的譯著、他的文章，是上世紀(jì)八十年代文化啟蒙過(guò)程中耀眼的存在，對(duì)許多人產(chǎn)生了深刻的影響。

放下信，我拿著照片端詳了很久。照片上的葉先生穿一件灰色西服，內(nèi)搭帶有隱形豎條的白襯衫，微笑地看著前方。左臂的袖筒自然垂下，那只靈巧、厚實(shí)、智慧、勇敢的右手放在腿上，頭發(fā)已被歲月修改，幾絲白發(fā)在頭頂異常孤獨(dú)；透過(guò)眼鏡片，能看到一雙睿智的眼睛，那深邃的目光和真誠(chéng)的微笑疊印著他的譯著和文章，成為一尊難以忘懷的生命肖像。我坐在他的右側(cè)，與他一同看著前方，我似乎看到了正在上演的話(huà)劇《貴婦還鄉(xiāng)》，看到了卡夫卡孤獨(dú)的敘述。十五年前的葉廷芳和十五年前的我，突然出現(xiàn)在我眼前，其間的漫長(zhǎng)距離、世事紛紜，該有多少話(huà)要講啊。

我把信還給楊匡滿(mǎn)，他擺手說(shuō)：“信你留著吧，還有你們合影的照片，這是對(duì)葉先生最好的紀(jì)念。”我沒(méi)有說(shuō)什么，他知道我對(duì)作家、學(xué)者的信有著天然的敬畏與喜愛(ài)。

離開(kāi)楊匡滿(mǎn)的家，我驅(qū)車(chē)駛向東二環(huán)，自南向北，在途經(jīng)葉府時(shí)按響了汽車(chē)?yán)?。我想告訴他，十五年前“那位合了個(gè)影就走的新朋友”又回來(lái)了……