蕭紅《民族魂魯迅》的寫作、演出與發(fā)表考論
在蕭紅的魯迅紀(jì)念文獻(xiàn)鏈條上,啞劇《民族魂魯迅》是饒有意味的一環(huán),論者多認(rèn)為其寫作于1940年7月而不能指向更具體的時(shí)間,并強(qiáng)調(diào)這出啞劇曾在香港紀(jì)念魯迅誕辰六十周年紀(jì)念會(huì)上演出過(guò),而對(duì)其所發(fā)表刊物則有多種說(shuō)法。驗(yàn)諸歷史文獻(xiàn)可知,蕭紅創(chuàng)作該文的時(shí)間應(yīng)為1940年7月19日至27日。但是,在香港紀(jì)念魯迅誕辰六十周年紀(jì)念會(huì)上演出的《民族魂魯迅》的腳本,是香港文協(xié)、漫協(xié)成員馮亦代等在中國(guó)共產(chǎn)黨黨員指導(dǎo)下的集體創(chuàng)作,非蕭紅所撰同名啞劇。蕭紅的劇本《民族魂魯迅》,遲至紀(jì)念魯迅逝世四周年紀(jì)念會(huì)后的10月21-26日、27-31日,才發(fā)表于香港《大公報(bào)·文藝》及《大公報(bào)·學(xué)生界》。
在蕭紅的魯迅紀(jì)念文獻(xiàn)中,《回憶魯迅先生》是至關(guān)重要的經(jīng)典。然而,如果要更全面地梳理、考辨蕭紅的魯迅紀(jì)念情況,我們還應(yīng)關(guān)注其散文《逝者已矣!》、詩(shī)歌《拜墓》、戲劇《民族魂魯迅》等文學(xué)文本,她致蕭軍、許廣平、華崗而涉及魯迅的多封書信,歷來(lái)編者收錄蕭紅這些文獻(xiàn)時(shí)添加的注釋,以及論者所撰寫的蕭紅年譜、蕭紅創(chuàng)作年表等文獻(xiàn)中的相應(yīng)條目。正如學(xué)界此前都承認(rèn)《回憶魯迅先生》的經(jīng)典地位卻對(duì)其產(chǎn)生過(guò)程不甚了了、承認(rèn)其美文特質(zhì)卻對(duì)其內(nèi)部肌理認(rèn)識(shí)不足一樣,由于諸多客觀條件的限制,學(xué)界對(duì)《民族魂魯迅》等文本的注釋尚有需修正、完善處,而建基于此的全面闡釋也有可深化的空間。此前筆者對(duì)《回憶魯迅先生》的編訂過(guò)程進(jìn)行了詳實(shí)的考辨,認(rèn)為《回憶魯迅先生》雖與蕭紅1939年發(fā)表的六篇紀(jì)念文章均有關(guān)聯(lián),但在成文時(shí)只整合了其中三篇——《魯迅先生生活散記——為紀(jì)念魯迅先生三周祭而作》《記憶中的魯迅先生》《魯迅先生生活憶略》,而在整合過(guò)程中,蕭紅的精心編輯、修改使得最終生成的文本有了更為謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯,因此,如果說(shuō)蕭紅1939年發(fā)表的那些瑣細(xì)的紀(jì)念文章表現(xiàn)了她的曠世才情,那么,《回憶魯迅先生》經(jīng)典性的生成,還因了蕭紅在整合過(guò)程中的盡心竭力。[1]此處筆者想加以考證與辨析的,是《民族魂魯迅》的寫作、演出與發(fā)表情形,希望為學(xué)界進(jìn)一步闡釋該文本、推進(jìn)蕭紅的魯迅紀(jì)念研究奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
一
蕭紅創(chuàng)作于香港的《民族魂魯迅》是其紀(jì)念魯迅的重要文獻(xiàn),在蕭紅的各種文集、選集與全集中屢屢出現(xiàn),是歷來(lái)的年譜編撰者不能忽視的信息。關(guān)于其創(chuàng)作時(shí)間《蕭紅全集·詩(shī)歌戲劇書信卷》所收該文的注釋中有“該篇?jiǎng)?chuàng)作于一九四〇年七月”[2]字樣,該集所附的《蕭紅創(chuàng)作年表》中則有這樣的內(nèi)容:“《民族魂魯迅》(劇本),啞劇,創(chuàng)作于1940年7月”[3]。在各種選本中,類似的說(shuō)法不勝枚舉,如《蕭紅與魯迅》所載該文的注釋中有“該篇?jiǎng)?chuàng)作于1940年7月”的說(shuō)法,而在選本《生死場(chǎng)》中,“此劇創(chuàng)作于1940年7月”[4]則是關(guān)于其創(chuàng)作時(shí)間的說(shuō)明??梢?jiàn),整理者們都會(huì)言及其創(chuàng)作于1940年7月,但都未能將其創(chuàng)作時(shí)間言說(shuō)得更為準(zhǔn)確。
《民族魂魯迅》是蕭紅為香港舉辦的魯迅誕辰六十周年紀(jì)念會(huì)創(chuàng)作的啞劇。因而,要進(jìn)一步辨析其寫作時(shí)間,需要關(guān)注該紀(jì)念會(huì)的相關(guān)信息。眾所周知,香港的魯迅誕辰六十周年紀(jì)念大會(huì)召開(kāi)于1940年8月3日,與當(dāng)日在上海、桂林、重慶等地舉辦的紀(jì)念活動(dòng)一起,構(gòu)成了一股聲勢(shì)頗為浩大的紀(jì)念熱潮。關(guān)于香港的該次盛會(huì),當(dāng)?shù)氐摹洞蠊珗?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《立報(bào)》都多有報(bào)道?!洞蠊珗?bào)》(香港版)上刊載的第一條相關(guān)消息出現(xiàn)于1940年7月19日。全文如下:
本年八月三日為魯迅六十誕辰,本港中國(guó)文化協(xié)會(huì)、文藝協(xié)會(huì)、文化團(tuán)體,定于是日下午舉行聯(lián)合紀(jì)念大會(huì)。屆時(shí)除敦請(qǐng)名流演講外,尚有歌詠及朗誦魯迅先生作品。關(guān)于紀(jì)念會(huì)一切事宜,現(xiàn)已由各團(tuán)體選派代表,成立籌備委員會(huì)積極籌備中。又文藝協(xié)會(huì)及漫畫協(xié)會(huì),屆時(shí)擬聯(lián)合舉辦紀(jì)念魯迅木刻展覽會(huì),文藝協(xié)會(huì)音樂(lè)戲劇組于當(dāng)晚舉行游藝會(huì),演出阿Q正傳云。[5]
從這則新聞可知,該會(huì)的發(fā)起者是中國(guó)文化協(xié)會(huì)、文藝協(xié)會(huì)及泛泛而談的文化團(tuán)體,紀(jì)念的主要方式是舉行紀(jì)念會(huì)、木刻展覽會(huì)和游藝會(huì)。紀(jì)念會(huì)的內(nèi)容是演講、歌詠以及朗誦魯迅作品,木刻展覽會(huì)由文藝協(xié)會(huì)和漫畫協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦,主題是紀(jì)念魯迅,而游藝會(huì)的組織者是文藝協(xié)會(huì)音樂(lè)戲劇組,主要內(nèi)容是演出《阿Q正傳》。顯然,這里沒(méi)有提及蕭紅及其啞劇。1940年7月27日,重慶的記者聽(tīng)“香港來(lái)人談“后寫就了這樣一則新聞:
(本報(bào)訊)香港來(lái)人談:港文化界以八月三日為已故文藝界巨人魯迅先生六十誕辰,已由文藝界抗敵協(xié)會(huì)港分會(huì)、中國(guó)文化協(xié)會(huì)等文化團(tuán)體成立紀(jì)念籌備委員會(huì),決定于是日舉行聯(lián)合紀(jì)念大會(huì)﹐將朗誦魯迅先生作品,請(qǐng)名人演講。文協(xié)港分會(huì)及漫畫協(xié)會(huì)擬聯(lián)合舉辦紀(jì)念魯迅木刻展覽會(huì),文協(xié)音樂(lè)戲劇組,正趕排《阿Q正傳》,于三日晚舉行游藝會(huì)。[6]
與《大公報(bào)》(香港版)上的新聞相比,這一則顯然并未提供更多信息:蕭紅未被關(guān)注到,文協(xié)音樂(lè)戲劇組將在游藝會(huì)上演出啞劇的消息同樣付諸闕如。
然而,就在重慶刊載此則毫無(wú)新意的新聞之日,《大公報(bào)》(香港版)再次刊發(fā)了報(bào)道,詳細(xì)描述了紀(jì)念會(huì)籌備委員會(huì)的具體設(shè)想:
[本報(bào)特訊]八月三日為魯迅先生誕生六十周年紀(jì)念日,回溯先生生前對(duì)中國(guó)文化之貢獻(xiàn),其豐功偉業(yè),永垂不朽,而其剛毅不拔之戰(zhàn)斗精神,尤足為青年之模楷。奈天不假年,竟于四年前十月十九日,長(zhǎng)眠地下。今年適值魯迅先生六十誕辰,本港各文化團(tuán)體,以國(guó)難方殷,正宜發(fā)揚(yáng)魯迅先生之精神,乃由文藝協(xié)會(huì)發(fā)起,聯(lián)合文化協(xié)會(huì)、文員協(xié)會(huì)、漫畫協(xié)會(huì)、木刻協(xié)會(huì)等團(tuán)體,舉行紀(jì)念大會(huì),響應(yīng)上海文化界許景宋女士紀(jì)念魯迅先生之號(hào)召。其紀(jì)念儀式及內(nèi)容,業(yè)于籌備會(huì)時(shí)擬定。茲采錄如下:
(一)演講——(魯迅先生之生平及對(duì)魯迅先生遺志之繼續(xù))由葉恭綽先生等擔(dān)任;(二)歌詠——由兩文協(xié)音樂(lè)組擔(dān)任;(三)朗誦——(魯迅先生作品及紀(jì)念詩(shī))由徐遲擔(dān)任;(四)游藝——上演《阿Q正傳》,門券每張二毫,并加演魯迅先生生活默劇;(五)畫展——由漫協(xié)舉行魯迅先生木刻展覽。至大會(huì)經(jīng)費(fèi),則各參加之團(tuán)體每單位負(fù)責(zé)港幣三元,欵由文員協(xié)會(huì)收理。開(kāi)會(huì)時(shí)間在上午九時(shí),演劇則在晚間七時(shí),地點(diǎn)假加路連山孔圣堂云。(堅(jiān))[7]
對(duì)比該報(bào)7月19日的報(bào)道可知,在這幾天里,紀(jì)念會(huì)籌備委員會(huì)做了許多工作:落實(shí)了紀(jì)念會(huì)的地點(diǎn)與具體時(shí)間,確定了演講、歌詠、朗誦、游藝、畫展的具體內(nèi)容及負(fù)責(zé)單位或人員,明確了經(jīng)費(fèi)來(lái)源及收取單位,議定了8月3日晚上游藝會(huì)的門票價(jià)格。而與本選題相關(guān)的,則是其中所言的“加演魯迅先生生活默劇”。從新聞所述來(lái)看,籌備會(huì)當(dāng)時(shí)已成竹在胸,對(duì)其創(chuàng)作內(nèi)容——魯迅先生生活——已有準(zhǔn)確認(rèn)知,可推知其已物色好作者,甚至可能已拿到了劇本。那么,作者是誰(shuí)呢?在當(dāng)時(shí)的香港文藝界,最熟悉魯迅先生生活的當(dāng)然是曾出版了《回憶魯迅先生》的蕭紅。親歷者馮亦代也曾在文章中明白無(wú)誤地表達(dá)過(guò):“文協(xié)戲劇組請(qǐng)了最熟悉魯迅先生生活的蕭紅女士來(lái)寫這個(gè)劇本。蕭女士費(fèi)幾晝夜的功夫完成了一個(gè)嚴(yán)密周詳?shù)膭?chuàng)作?!盵8]由“最熟悉魯迅先生生活”的蕭紅來(lái)寫,顯然是基于對(duì)她的信任,而蕭紅也不負(fù)眾望,緊趕慢趕“費(fèi)幾晝夜的功夫”就交出了“嚴(yán)密周詳”的劇本。至于其完成時(shí)間,我們可參考的則是另一位親歷者郁風(fēng)的回憶文字。他說(shuō):“原定有個(gè)專為晚會(huì)而寫作的報(bào)告劇《民族魂魯迅》”,而留給他們這些排練者的“只有一個(gè)星期時(shí)間”。[9]演出日期8月3日前的一周,正是7月27日至8月2日。也就是說(shuō),在《大公報(bào)》(香港版)發(fā)布將“加演魯迅先生生活默劇”這一消息的7月27日,蕭紅的劇本已經(jīng)完成,而其創(chuàng)作時(shí)間,最多只有7月19日至7月27日這短短的9天,最短或許只有7月27日之前的三四天。仔細(xì)揣摩可知,蕭紅在香港的居留,一定意義上促成了演出默劇的設(shè)想的誕生,蕭紅通宵達(dá)旦的努力以及其創(chuàng)作出的劇本的“嚴(yán)密周詳”[10],則為順利演出《民族魂魯迅》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
二
那么,蕭紅奉獻(xiàn)出的劇本在香港魯迅誕辰六十周年紀(jì)念會(huì)上演出了嗎?
在《蕭紅年譜》的撰寫者眼里,8月3日的會(huì)議上,“蕭紅報(bào)告魯迅先生生平事跡”,而“晚上,在孔圣堂舉行晚會(huì),上演蕭紅的啞劇《民族魂魯迅》?!盵11]認(rèn)定該啞劇曾在紀(jì)念晚會(huì)上演出的學(xué)者甚多,比如李大為就曾說(shuō),蕭紅“寫出了啞劇《民族魂魯迅》,同年8月3日在香港上演”[12],而林幸謙、郭淑梅在《蕭紅啞劇〈民族魂魯迅〉及其魯迅情結(jié)》中,詳細(xì)描摹了當(dāng)晚情形:
八百多名觀眾參加了在孔圣堂舉辦的晚會(huì),觀看了專為紀(jì)念活動(dòng)準(zhǔn)備的蕭紅編劇的啞劇《民族魂魯迅》、田漢編劇的《阿Q正傳》、魯迅的原作《過(guò)客》等戲劇表演。這可謂香港歷史上紀(jì)念魯迅先生最為熱烈、最具創(chuàng)新意念的活動(dòng)。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)也是意味深長(zhǎng),下午她做了關(guān)于魯迅先生的生平報(bào)告,晚上,觀看由自己編劇的《民族魂魯迅》和其他戲劇。[13]
這樣的描述使得蕭紅該劇曾經(jīng)上演顯得頗為真切。然而,8月2日的《大公報(bào)》(香港版)上卻有這樣一則報(bào)道:
中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)香港分會(huì),定于八月三日(星期六)下午七時(shí)半在加路連山孔圣堂舉行魯迅先生六十誕辰紀(jì)念晚會(huì),上演田漢編《阿Q正傳》,由李景波導(dǎo)演,并兼演阿Q角色(按李景波前在上海演出阿Q正傳頗得好評(píng))。此外尚有魯迅先生作品野草中之《過(guò)客》獨(dú)幕劇,及文藝協(xié)會(huì)、漫畫協(xié)會(huì)集體創(chuàng)作并集體演出之啞劇《民族魂魯迅》。因孔圣堂地位較小,容納觀眾不多,故發(fā)售門券,以示限制。每券兩毫,已在商務(wù)印書館、生活書店、時(shí)代書店發(fā)售多日矣。[14]
該報(bào)道中提及了此前并未談到的獨(dú)幕劇《過(guò)客》,補(bǔ)充說(shuō)明了《阿Q正傳》的編者是田漢,導(dǎo)演是李景波,阿Q角色的扮演者即導(dǎo)演,再次提醒晚會(huì)售門票的因由、價(jià)格及銷售處,還鄭重地標(biāo)出《民族魂魯迅》是“文藝協(xié)會(huì)、漫畫協(xié)會(huì)集體創(chuàng)作并集體演出之啞劇”。這兒的“集體創(chuàng)作”說(shuō),和此前我們所知的由蕭紅一人創(chuàng)作明顯不符。不僅如此,在《星島日?qǐng)?bào)》8月3日的報(bào)道中有這樣的文字:“由業(yè)聯(lián)劇團(tuán)同人配演啞劇《民族魂魯迅》,描述魯迅先生開(kāi)始創(chuàng)作生涯以來(lái)十余年之奮斗,由文協(xié)、漫協(xié)同人集體創(chuàng)作集體演出”[15],這就仍在提醒我們當(dāng)晚演出的劇作系“集體創(chuàng)作”而非個(gè)人獨(dú)創(chuàng)。持續(xù)追蹤該紀(jì)念會(huì)的《大公報(bào)》(香港版),在當(dāng)日的報(bào)道中說(shuō):
至于文協(xié)詩(shī)歌組、音樂(lè)組、戲劇組舉辦之魯迅先生紀(jì)念晚會(huì),公演田漢《阿Q正傳》,集體創(chuàng)作《民族魂魯迅》,魯迅《過(guò)客》三劇。排練純熟,定今夜七時(shí)半開(kāi)演,地點(diǎn)在加路連山孔圣堂。(中略)啞劇《民族魂魯迅》描述魯迅先生開(kāi)始創(chuàng)作生涯以來(lái)十余年之苦斗,由文協(xié)、漫協(xié)同人集體創(chuàng)作集體演出。[16]
該報(bào)道再次言及《民族魂魯迅》系“文協(xié)、漫協(xié)同人集體創(chuàng)作集體演出”,與8月2日的報(bào)道相符而與此前的相悖。另一方面,《民族魂魯迅》的內(nèi)容是“描述魯迅先生開(kāi)始創(chuàng)作生涯以來(lái)十余年之苦斗”,已不再是7月27日?qǐng)?bào)道中所言的“魯迅先生生活”。
值得重視的是,當(dāng)時(shí)的參與者馮亦代曾在事后不久就寫了文章,詳述演出的《民族魂魯迅》的內(nèi)容。具體如下:
這支劇所包括的年代是從一九一八年起到一九四〇年止,在這二十三年里,含有了中華民族為自由作斗爭(zhēng)的各階段——“五四”、“五卅”和一九二七年大革命,“九一八”、“七七”和“八一三”。
第一場(chǎng)的年份自一九一八起到一九二九年,這是中國(guó)的反帝反封建的革命高潮上升鼎沸循至消沉的時(shí)期。在這里表現(xiàn)的是中國(guó)青年的覺(jué)悟、彷徨、吶喊,碰壁,而敗退了下來(lái),走入頹廢。然而他一接觸魯迅先生的著述之后,立即奮發(fā)向前了。
第二場(chǎng)年份在一九三〇年后,那時(shí)戰(zhàn)斗的青年正受著惡勢(shì)力的大批摧殘。魯迅先生眼看著熱血英勇青年們一個(gè)個(gè)倒了下來(lái),沉痛悲憤,發(fā)為詩(shī)歌,劇中乃以獨(dú)唱的插奏,傳出了他那首有名的七律:
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)
挈婦將雛鬢有絲
夢(mèng)里依稀慈母淚
城頭變幻大王旗
忍看朋輩成新鬼
怒向刀叢覓小詩(shī)
吟罷低頭無(wú)寫處
月光如水照緇衣
用這首詩(shī)來(lái)刻劃魯迅先生對(duì)于青年的共鳴。
第三場(chǎng)寫先生寄跡上海時(shí)以鋒利深刻的雜文,攻擊當(dāng)時(shí)文學(xué)界的惡勢(shì)力,如麻醉青年的三角戀愛(ài)小說(shuō),專事風(fēng)花雪月只求個(gè)人“文藝自由”的第三種人,以及破壞團(tuán)結(jié)的奴隸走狗作家等等。而魯迅先生與他們短兵相接,將青年從他們的惡劣影響底下救了出來(lái)。
第四場(chǎng)寫“九一八”到“七七”、“八一三”的時(shí)期。因?yàn)闅v年辛勞工作,先生的健康到了一個(gè)極度危險(xiǎn)的地步。在病中猶振筆直書,刻刻不停。同時(shí)又殷勤不懈的教導(dǎo)青年。無(wú)奈畢竟意志鋼鐵,而身體血肉,先生以肺病之身勞瘁過(guò)度,竟在一九三六年太早地離開(kāi)了我們!然而他的精神則永遠(yuǎn)灌注全時(shí)代青年的血液里;當(dāng)“七七”盧溝橋炮聲一震,嶄新的中華民族遂象一個(gè)人似的由先生筆下跳起來(lái),為民族解放而作戰(zhàn)了![17]
馮亦代的這些描述,和他緊接著交代的“第一場(chǎng)”中有“青年甲”的表演,第三場(chǎng)中有“丑類”的表演及“魯迅先生給予他們的打擊”,“第四場(chǎng)”還有“魯迅先生逝世時(shí)的燈光”,“最后青年們?cè)诤笈_(tái)所唱的《義勇軍進(jìn)行曲》”等,事實(shí)上都與蕭紅后來(lái)發(fā)表的劇本《民族魂魯迅》不同。也就是說(shuō),1940年8月3日晚上所演《民族魂魯迅》的具體內(nèi)容與蕭紅所寫劇本不同,演出的版本系“集體創(chuàng)作”而絕非蕭紅的獨(dú)創(chuàng)。
那么,為何紀(jì)念會(huì)籌委會(huì)邀請(qǐng)了蕭紅創(chuàng)作,蕭紅也按時(shí)交了卷,可最終卻沒(méi)有采用她的成果呢?在馮亦代交代《民族魂魯迅》演出版內(nèi)容的文章中,其實(shí)還有這樣一段重要文字:
香港文協(xié)在籌備慶祝魯迅先生六十誕辰時(shí),就立意用一種最莊嚴(yán)的戲劇形式,將先生一生的奮斗史來(lái)表現(xiàn)出來(lái)。(中略)起初,文協(xié)戲劇組請(qǐng)了最熟悉魯迅先生生活的蕭紅女士來(lái)寫這個(gè)劇本。蕭女士費(fèi)幾晝夜的功夫完成了一個(gè)嚴(yán)密周詳?shù)膭?chuàng)作??上Ц裼谖膮f(xié)的經(jīng)濟(jì)情況,人力與時(shí)間的局促,這劇本竟不能與觀眾見(jiàn)面。而由文協(xié)和漫協(xié)同人參照了蕭女士的意見(jiàn),寫成這一幕四場(chǎng)的啞劇《民族魂魯迅》。[18]
也就是說(shuō),“文協(xié)的經(jīng)濟(jì)情況”之差、“人力”之少與“時(shí)間的局促”,是導(dǎo)致蕭紅劇本未能搬上舞臺(tái)的原因所在。當(dāng)年的另一參與者郁風(fēng)在回憶中強(qiáng)調(diào)蕭紅所寫《民族魂魯迅》“太長(zhǎng)”,而他們“只有一個(gè)星期時(shí)間很難排演”[19],也就吻合于馮亦代所言的“時(shí)間的局促”說(shuō)。
需要追問(wèn)的是,紀(jì)念會(huì)當(dāng)晚演出的劇本,到底由文協(xié)和漫協(xié)的哪些人集體創(chuàng)作而成?郁風(fēng)曾言:
于是有一天我們?cè)诔Hサ男⌒〖幽么蟛蛷d,有丁聰、亦代、徐遲和我,喝了許多咖啡,談了許多設(shè)想,逐漸落實(shí)到現(xiàn)有條件可行的程度,弄出一個(gè)四場(chǎng)啞劇《民族魂魯迅》。首先,啞劇不要臺(tái)詞,全靠表演和舞臺(tái)氣氛,再就是利用《耕耘》剛發(fā)表的“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)“作為主題音樂(lè),這樣,腳本的構(gòu)架就搭起來(lái)了。[20]
由此可知,集體創(chuàng)作《民族魂魯迅》的文協(xié)、漫協(xié)中人,首先指的就是丁聰、馮亦代、徐遲和郁風(fēng)四人。與郁風(fēng)的說(shuō)法相吻合的是,《星島日?qǐng)?bào)》1940年8月12日曾發(fā)表了報(bào)道《八月三日魯迅先生六十誕辰紀(jì)念晚會(huì)》,所配圖片的說(shuō)明文字是:“晚會(huì)演出之四幕啞劇《民族魂魯迅》是文漫協(xié)同人的集體創(chuàng)作,圖為作者丁聰、郁風(fēng)、馮亦代(導(dǎo)演)及徐遲等人”[21]。當(dāng)然,根據(jù)馮亦代的事后回憶,實(shí)際參與者要比這個(gè)陣容強(qiáng)大:
當(dāng)時(shí),我們這批年青人,如徐遲、郁風(fēng)、小丁、張宗祜和我等等,都是有形無(wú)形地在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作,中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)(在香港,我們是不能用“抗敵”二字的)為了要在這彈丸的小島上造成一種對(duì)日本帝國(guó)主義者同仇敵愾的空氣,所以在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事慶祝魯迅先生六十誕辰的紀(jì)念活動(dòng),當(dāng)時(shí)在香港活動(dòng)的黨員如夏衍、喬冠華、楊剛等同志都對(duì)我們的工作作了具體的指導(dǎo)。特別是在我們根據(jù)蕭紅的稿本重新寫作啞劇的時(shí)候,他們幾位差不多都參加了每場(chǎng)戲的討論,最后的定本則是由廖承志同志審閱的。[22]
這樣說(shuō)來(lái),演出了的《民族魂魯迅》的確就是“集體創(chuàng)作”。這“集體”不只包括文協(xié)、漫協(xié)的成員,還包括時(shí)在香港的一些中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。黨員們?cè)诋?dāng)時(shí)新聞報(bào)道、馮亦代1940年的說(shuō)明文章中的消失,或許僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港連“抗敵”都不能說(shuō)的嚴(yán)峻政治形勢(shì)。
三
8月3日的紀(jì)念大會(huì)上,主席致辭之后即是蕭紅上臺(tái)報(bào)告先生事跡。蕭紅所言,“大部系根據(jù)先生自傳并參證先生對(duì)人所講述者加以個(gè)人之批評(píng)”[23]。她的報(bào)告,與“許地山先生的開(kāi)會(huì)詞”“徐遲先生的詩(shī)朗誦”以及“長(zhǎng)虹歌詠團(tuán)的唱紀(jì)念歌”,“每字每句都抓著了聽(tīng)眾的注意力”[24]。晚上,蕭紅如期參加了游藝會(huì),被安排在第二排就坐?!皳?jù)丁聰回憶”,“他當(dāng)時(shí)一面表演,一面看到臺(tái)下二排坐著肖紅和喬木(冠華),還頻頻向他點(diǎn)頭呢?!盵25]可見(jiàn),蕭紅并未因所撰劇本未獲排演而失望或生氣。此后,蕭紅集中精力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。到了該年的10月19日,她出席了香港文藝協(xié)會(huì)、漫畫協(xié)會(huì)、青年記者學(xué)會(huì)及業(yè)余聯(lián)誼社等文化團(tuán)體舉辦的紀(jì)念魯迅先生逝世四周年紀(jì)念大會(huì)。由當(dāng)時(shí)的報(bào)道可知,林煥平為主席,新到港的胡愈之做了精彩演講[26],蕭紅并未被安排匯報(bào)魯迅先生生平之類。相對(duì)而言,香港的魯迅誕辰六十周年紀(jì)念會(huì)本身頗為隆重,但發(fā)表的紀(jì)念、研究文章不多,逝世四周年紀(jì)念會(huì)本身的儀式感、內(nèi)容的豐富度較弱,但發(fā)表的紀(jì)念、研究文章頗多。其中,香港版《大公報(bào)》連載蕭紅的劇本《民族魂魯迅》,就是其中的重要內(nèi)容。
然而,關(guān)于《民族魂魯迅》的發(fā)表情況,歷來(lái)的說(shuō)法卻多有分歧。比如,《蕭紅全集·詩(shī)歌戲劇書信卷》收錄的《民族魂魯迅》的注釋文字為:
首刊于一九四〇年十月二十一日至三十一日《大公報(bào)》(香港)副刊《文藝》第九五二至九五九期、《學(xué)生界》第二三六至二三八期,署名蕭紅。[27]
在該集所附的《蕭紅創(chuàng)作年表》中,論者認(rèn)為其“首刊于1940年10月21日至31日《大公報(bào)·文藝·學(xué)生界》(香港),署名蕭紅”[28]。選本《生死場(chǎng)》中說(shuō)該劇“首次發(fā)表于1940年10月21日至31日香港《大公報(bào)·文藝》第952期至959期”[29],學(xué)者李大為則認(rèn)為其于10月21日至31日發(fā)表于“香港《大公報(bào)》副刊《文藝》《文藝綜合》《學(xué)生界》”[30]。那么,該劇的發(fā)表時(shí)間是否是10月21日至31日,其發(fā)表刊物到底是《大公報(bào)·文藝》,《大公報(bào)·文藝》與《學(xué)生界》,《大公報(bào)》副刊《文藝》《文藝綜合》《學(xué)生界》,還是《大公報(bào)·文藝·學(xué)生界》(香港)?
為探明究竟,筆者仔細(xì)查閱了1940年10月21日至31日的香港版《大公報(bào)》,梳理出了《民族魂魯迅》的所有發(fā)表情況。具體信息詳見(jiàn)下表:
由上表可知,《民族魂魯迅》雖發(fā)表于1940年10月21日至31日期間的香港《大公報(bào)》,但10月27日這一天并未刊載,因此該文并非逐日連載,此其一;其二,《民族魂魯迅》發(fā)表時(shí)并無(wú)《文藝》第956期,因而說(shuō)該文發(fā)表于《文藝》第952至959期并不準(zhǔn)確;其三,該文刊載于“《大公報(bào)》(香港)副刊《文藝》第九五二至九五九期、《學(xué)生界》第二三六至二三八期”[31]的說(shuō)法,容易讓人混淆是先后刊載而不能明了這兩個(gè)副刊之間的關(guān)系。當(dāng)然,將其說(shuō)成“首刊于1940年10月21日至31日《大公報(bào)·文藝·學(xué)生界》(香港)”[32],就更是錯(cuò)上加錯(cuò),易讓人不知所云了。
明了了《民族魂魯迅》的準(zhǔn)確刊載時(shí)間與刊物,我們還需留意的是,蕭紅該文開(kāi)始刊載于魯迅逝世四周年紀(jì)念大會(huì)召開(kāi)的次日,而非魯迅誕辰六十周年紀(jì)念大會(huì)隆重舉行之后。為何在8月4日至10月19日的兩個(gè)多月里,曾重點(diǎn)關(guān)注過(guò)魯迅誕辰六十周年紀(jì)念大會(huì)的《大公報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》或《立報(bào)》,都并未刊出蕭紅的劇本?或者說(shuō),在這兩個(gè)多月里,蕭紅為何未向當(dāng)時(shí)的報(bào)紙或刊物投稿?要部分地回答這一問(wèn)題,筆者認(rèn)為需要返顧8月3日紀(jì)念晚會(huì)演出的乃另一版本《民族魂魯迅》這個(gè)事實(shí),并探究那些集體創(chuàng)作者在此之后的處理方式。
前已言及,1940年8月11日,馮亦代發(fā)表了《啞劇的試演:〈民族魂魯迅〉》一文。該文分為四部分,首先簡(jiǎn)要介紹了香港文協(xié)曾請(qǐng)蕭紅撰寫啞劇劇本而最終由文協(xié)、漫協(xié)同人集體改作的情形;其次,詳細(xì)介紹了集體創(chuàng)作的《民族魂魯迅》的創(chuàng)作主旨、每一幕的具體內(nèi)容;再次,描述了演出時(shí)的成功并分析了演出時(shí)的五大遺憾;最后,說(shuō)明了演出后的處理辦法。在處理辦法一項(xiàng)中,馮亦代說(shuō)的是:
我們正在參照了這次演出的經(jīng)驗(yàn)重寫這個(gè)劇本,希望各方面能給予我們批判和指示。因?yàn)檫@是青年人自己的創(chuàng)作,集體力量的表現(xiàn),愿每個(gè)青年人能參加工作。
最后,謹(jǐn)以郭沫若先生的話,作本文的結(jié)束。
“魯迅的全部偉大,我們固然學(xué)不到,但他的部分偉大,我們只要努力,總可以學(xué)到的。我們要用集體創(chuàng)作的方法,來(lái)構(gòu)造許許多多部分的魯迅,湊合起來(lái),就可以成一整個(gè)魯迅了。這是最好的紀(jì)念魯迅的方法?!盵33]
由此可知,馮亦代他們打算利用集體力量來(lái)重寫演出的劇本,認(rèn)為這是“青年人自己的創(chuàng)作,集體力量的表現(xiàn)”,并希望“每個(gè)青年人能參加工作”。在他們眼里,集體創(chuàng)作《民族魂魯迅》、集體演出《民族魂魯迅》,又集體重寫劇本《民族魂魯迅》,可以體現(xiàn)郭沫若用集體努力構(gòu)造成完整的、偉大的魯迅的主張,也是最好的魯迅紀(jì)念法。僅就劇本而言,馮亦代他們的集體重寫工作如果完成,那么,無(wú)論其劇本名是“民族魂魯迅”還是其他,都會(huì)與蕭紅的《民族魂魯迅》有著較大差距,甚至有可能成為面目迥異的兩個(gè)啞劇版本。
然而,直到香港文藝界于該年10月19日舉行魯迅逝世四周年紀(jì)念大會(huì)時(shí),這個(gè)劇本依然沒(méi)能問(wèn)世。據(jù)馮亦代1983年7月7日的回憶文字,該事情的前因后果是這樣的:
至于我們集體改寫的本子,戲演出后大家就責(zé)成我參照舞臺(tái)演出效果,加以修改。我曾經(jīng)動(dòng)了筆,但因人事匆匆,一直稽延到一九四一年在重慶的日夜空襲中,才告完成。隨即寄去香港給郁風(fēng)主編的《耕耘》雜志。我們?cè)谘莩鰰r(shí)曾拍了些照,而《耕耘》是既有文字又有圖片的刊物,我們想印出來(lái)留個(gè)紀(jì)念。但這份稿子是否已經(jīng)抵達(dá)香港,誰(shuí)也不知道。[34]
由此可知,馮亦代遲至1941年才完成劇本并寄給《耕耘》主編郁風(fēng),卻因戰(zhàn)亂而不知稿子是否已抵達(dá)香港。查資料可見(jiàn),《耕耘》雜志第一期出版于1940年4月,遲至1940年8月3日,第二期才在第一期經(jīng)費(fèi)未結(jié)清的情形下堅(jiān)持出版發(fā)行,以便當(dāng)天參加魯迅誕辰六十周年紀(jì)念會(huì)的人們能“差不多人手一冊(cè)”[35],更好地寄托文藝界人士的哀思??上攵?,如果《耕耘》雜志繼續(xù)出版,其第三期的發(fā)行時(shí)間極可能已進(jìn)入了1941年。有意思的是,就在馮亦代寫出這些文字的同年5月18日,郁風(fēng)在天津完成了回憶性散文《曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)雜志》,追憶當(dāng)年她在香港主辦《耕耘》雜志的因由及雜志的詳細(xì)情形。文章一開(kāi)始,她就談及該刊物第3期未能出版的事實(shí):
《耕耘》一共只出版過(guò)兩期,第三期稿編好發(fā)到印刷所,因前賬未清,籌不到現(xiàn)款,印刷所不肯再印,只好夭折就此???。[36]
所以,盡管她在文中說(shuō)“已編好的第三期中就有張仃的西北素描彩色畫”“戴望舒的譯詩(shī)”“黎錦明的歷史小說(shuō)《守城》”“關(guān)山月的水墨畫”“全國(guó)美展出品的宣傳畫”[37]以及馮亦代的《山城書簡(jiǎn)》,但我們終因該刊未能出版而無(wú)法得知這些文藝作品的全貌,馮亦代的《山城書簡(jiǎn)》中是否談及他新寫的啞劇劇本,郁風(fēng)是否已收到該劇本并編入了第三期,也都無(wú)從判斷。
目前可以肯定的是,蕭紅在紀(jì)念會(huì)后并沒(méi)有急著發(fā)表劇本,其他人也沒(méi)有立即向她約稿。直到馮亦代已離開(kāi)香港,《大公報(bào)》要重點(diǎn)推出紀(jì)念魯迅的文章時(shí),蕭紅的啞劇稿子才分十次刊出。或許可以理解為,香港報(bào)刊不及時(shí)登出蕭紅版劇本、蕭紅未及時(shí)投稿,是因主持者們、蕭紅都覺(jué)得已有文稿終究與晚會(huì)演出版本不同,刊載后容易讓人感覺(jué)詫異。香港報(bào)刊的主持者與蕭紅,都在等候馮亦代他們重寫的版本面世。畢竟,在紀(jì)念晚會(huì)上,該劇的演出“得到了好評(píng)”,雖然這種成功超出了馮亦代們的預(yù)料[38]。待到馮亦代已不在香港,改寫的劇本遲遲未完成,而魯迅逝世四周年紀(jì)念日又需要刊載有分量的文章時(shí),蕭紅才在香港《大公報(bào)》刊出所撰的啞劇劇本。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō),這是紀(jì)念魯迅的一個(gè)總收束,對(duì)于1940年的香港文藝界而言,這也是紀(jì)念魯迅的一個(gè)終止符。
結(jié)語(yǔ)
若從時(shí)間線上來(lái)梳理蕭紅的魯迅紀(jì)念情形,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的魯迅紀(jì)念的獨(dú)特性:魯迅辭世之年,蕭紅拒絕承認(rèn)、不愿接受魯迅已逝的事實(shí),不參與紀(jì)念魯迅的眾聲喧嘩;魯迅逝世周年之際,蕭紅發(fā)表了三篇文章——《在東京》《萬(wàn)年青》《逝者已矣!》,分別呈現(xiàn)了東京與上海的相關(guān)細(xì)節(jié),由此可以見(jiàn)出蕭紅在逐漸接受魯迅去世的事實(shí),以及其通過(guò)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)生活化魯迅的紀(jì)念方式;1938年年初至1939年3月14日期間,蕭紅沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表一篇紀(jì)念文章,但從她寫給許廣平的信中可知,她曾想趕在魯迅逝世二周年祭日前出版雜志《魯迅》,也曾托許廣平向有關(guān)人士約稿,還曾努力搜集重慶紀(jì)念魯迅逝世二周年活動(dòng)的有關(guān)資料[39];魯迅逝世三周年紀(jì)念前后,蕭紅集中創(chuàng)作了回憶魯迅的文章,后來(lái)選擇其中三篇整合為《回憶魯迅先生》,創(chuàng)造了通過(guò)生活化魯迅的刻繪來(lái)紀(jì)念魯迅的經(jīng)典;到了1940年魯迅誕辰六十周年紀(jì)念會(huì)召開(kāi)時(shí),蕭紅應(yīng)邀為紀(jì)念晚會(huì)創(chuàng)作了展現(xiàn)魯迅生活的啞劇《民族魂魯迅》,一如既往地呈現(xiàn)了魯迅踢鬼之類蕭紅熟悉的豐富細(xì)節(jié),與《回憶魯迅先生》存在明顯的呼應(yīng)關(guān)系。但顯然,由于該劇是替組織寫作且打算服務(wù)于鼓勵(lì)抗戰(zhàn),因此在生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)之上,蕭紅留意著建構(gòu)魯迅的戰(zhàn)斗精神,“用魯迅先生的冷靜,沉定,來(lái)和周遭世界的鬼祟跳囂作個(gè)對(duì)比”[40],并“民族魂魯迅”的標(biāo)題更多地指向了公共認(rèn)知,更多地回應(yīng)了闡發(fā)魯迅思想的倡議。因此,在蕭紅的魯迅紀(jì)念文獻(xiàn)鏈條上,啞劇《民族魂魯迅》是饒有意味的一環(huán):它是蕭紅對(duì)生活化魯迅的書寫的持續(xù),是蕭紅對(duì)思想戰(zhàn)士魯迅的初步塑形,也是蕭紅紀(jì)念魯迅的一個(gè)總收束。今日的我們?cè)俣葘徱暋睹褡寤牯斞浮愤@個(gè)文本時(shí),不能忽略的是關(guān)于其寫作、演出、發(fā)表的真實(shí)情景的辨正,由此出發(fā),我們或許能更好地窺見(jiàn)該劇的獨(dú)特品質(zhì),更進(jìn)一步地推進(jìn)蕭紅的魯迅紀(jì)念研究。
注釋:
[1]參見(jiàn)拙文《瑣細(xì)的紀(jì)念與謹(jǐn)嚴(yán)的整合——蕭紅〈回憶魯迅先生〉編訂過(guò)程考》,《文藝研究》2021年第1期。
[2][27][31]蕭紅著、章海寧主編:《蕭紅全集·詩(shī)歌戲劇書信卷》,北京燕山出版社2014年版(下同),第72、72、72頁(yè)。
[3][28][32]章海寧:《蕭紅創(chuàng)作年表》,《蕭紅全集·詩(shī)歌戲劇書信卷》,第293、293、293頁(yè)。
[4][29]蕭紅:《生死場(chǎng)》,北京理工大學(xué)出版社2016年版,第207、207頁(yè)。
[5]《魯迅誕辰 文化團(tuán)體準(zhǔn)備紀(jì)念》,《大公報(bào)》(香港)1940年7月19日第6版。
[6]《革命文豪魯迅六十誕辰 港文化界籌備紀(jì)念》,《新華日?qǐng)?bào)》第 830 號(hào),1940 年 7 月 27日第 2 版。
[7]堅(jiān):《港文化團(tuán)體紀(jì)念魯迅誕辰》,《大公報(bào)》(香港) 1940 年 7 月 27 日第 6 版。
[8][10][17][18][33][38]馮亦代: 《啞劇的試演: 〈民族魂魯迅〉》,《大公報(bào)》(香港) 1940 年 8 月 11 日第 8 版。
[9][19][20]25][35]郁風(fēng): 《那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音——一九四○·香港·魯迅誕辰》,《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987 年第 9 號(hào)。
[11]章海寧、葉君: 《蕭紅年譜》,《蕭紅全集·詩(shī)歌戲劇書信卷》,第 274 頁(yè)。
[12][30]李大為: 《女性化的寫作姿態(tài): 蕭紅論》,吉林大學(xué)出版社 2008 年版,第 217、218 頁(yè)。
[13]林幸謙、郭淑梅: 《蕭紅啞劇〈民族魂魯迅〉及其魯迅情結(jié)》,《魯迅研究月刊》2011 年第8 期。
[14]《魯迅誕辰紀(jì)念會(huì)明晚在孔圣堂舉行 上演〈阿 Q 正傳〉》,《大公報(bào)》(香港) 1940 年 8 月2 日第 6 版。