《人間大火》:社區(qū)生活里的情義與智慧
如何打造現(xiàn)實題材的精品是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)努力發(fā)展的方向,近來繆娟的《人間大火》很值得關(guān)注?!度碎g大火》是2021年連載于咪咕閱讀的一部現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說,作者繆娟是創(chuàng)作過眾多作品的女頻網(wǎng)絡(luò)作家。與那些寫“大江大河”的大題材或者寫城市白領(lǐng)打拼的青春題材均不同,《人間大火》以社區(qū)工作和居民生活為書寫對象,緊扣普通人、現(xiàn)實性、愛情等關(guān)鍵詞,寫中國老百姓的柴米油鹽和年輕人的情愛婚戀。煙火中充滿著人間之愛,基層工作敘述中不乏網(wǎng)絡(luò)女頻小說的愛情想象,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在現(xiàn)實題材的路程中完成了一次很有特色的更加“下沉”的創(chuàng)作延伸。
基層敘事:關(guān)于“我”的故事
《人間大火》用貼近日常、詼諧幽默的語言,關(guān)注并表現(xiàn)讀者關(guān)切的現(xiàn)實問題。近年來,尤其在新冠疫情的影響下,社區(qū)工作和鄰里關(guān)系更為突出地進入大眾視野,甚至成為衡量生活幸福感的重要因素?!度碎g大火》就在此時出現(xiàn)。小說從“我”入職社區(qū)寫起,以第一人稱敘述的方式,將一個個代入感十足又細節(jié)真實的工作、愛戀場景徐徐展開。
小說中“我”所經(jīng)歷的文明創(chuàng)建、舊樓維修、小區(qū)拆遷等一件件說大不大、說小不小,但足以把社區(qū)攪得天翻地覆的事件,是當代社區(qū)治理和市民日常生活的真實寫照。作家顯然對社區(qū)工作相當熟悉,一些社區(qū)工作程序、方式以及效果的預(yù)期均寫得相當細致,小說中的“社區(qū)性”特點很突出。
百姓生活“一地雞毛”,卻盡是人間百態(tài)和人生況味。小說給人印象最深刻的是如何處理那些日常瑣事。如何合法合情合理地勸說在自己家內(nèi)堆滿垃圾,影響鄰居生活質(zhì)量的翟大爺,如何妥善處理在城市樓房養(yǎng)雞擾民的鄭大爺引起的糾紛……小說的重點不是寫這些事情以及事件的發(fā)展過程,而是寫基層社區(qū)干部如何處理這些問題。社區(qū)的工作很具中國特色,厘清家事與公事交纏、法與情交錯的狀態(tài)需要中國智慧。老百姓的人際關(guān)系體現(xiàn)了中國式的世俗文化,而社區(qū)的管理方式也需要中國思維。寫的是中國社會的基層管理,卻能引發(fā)對很具中國特色的文化交流、人際溝通和心理慰藉的思維和方式的思考,這是這部小說的一個“亮點”。
社區(qū)管理少不了基層工作者的形象刻畫。在同類型的部分小說中,寫到基層工作者要么歌頌其奉獻精神,要么批判其官腔十足。這部小說完全摒棄這些套路,通過一個個具體工作案例,用相當細致的筆法塑造了一群基層工作者,有血有肉,很接地氣。其中有兩類人寫得相當精彩,一類以小說中的社區(qū)書記袁姐為代表。袁姐是擅長群眾工作的典范,除了工作紀律以外,她的工作思路始終貫穿著“和為貴”“重義輕利”的儒家倫理思想。她曾經(jīng)提出過杜絕“二眼”工作法,強調(diào)對老百姓一是別勢利眼、一視同仁,二是別急眼、有求必應(yīng)。另一類以小說主人公夏洋為代表。他們也許并沒有遠大的理想,但有為民辦事的執(zhí)拗理念。其中以“我”(夏洋)最為生動,三流大學(xué)畢業(yè),家境普通、胸無大志,最大的愛好是看耽美漫畫,考研二戰(zhàn)失利后干過幾份臨時工作,后圖著離家近、公家飯,應(yīng)聘成為社區(qū)合同工??娋隂]有按照同類網(wǎng)文的慣常模式,虛構(gòu)一個行業(yè)精英下基層干大事的故事,相反“我”就如同Z世代最普通的甲乙丙丁。但就是這樣的普通青年,堅持不懈地為困難居民討要維修基金,不離不棄地陪伴劉天朗完成其父親的身后事,給予每位居民真正的尊重和幫助,最終獲得組織和群眾的充分認可,也收獲暖心愛情。可以說,夏洋這個人物豐富了當代文學(xué)中一心為公,同時也有情有欲的社區(qū)工作者形象。以夏洋為代表,作者通過基層工作者的形象塑造,發(fā)掘普通青年的閃光點,傳導(dǎo)立足基層、積極作為的價值觀。
理想內(nèi)核:關(guān)于善惡與愛情的故事
當代城市日常生活的現(xiàn)實題材寫作在文學(xué)史上并不少見,20世紀80年代至90年代就曾出現(xiàn)過一次集中的創(chuàng)作,以劉震云《一地雞毛》、池莉《冷也好熱也好活著就好》等作品為代表。同樣是日常生活寫作,如果說傳統(tǒng)文學(xué)的“新寫實主義”內(nèi)核是在庸碌的日常中反思人的主體性,那么《人間大火》的內(nèi)核卻帶有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特有的理想色彩。網(wǎng)絡(luò)媒介特性與網(wǎng)友心理需求所決定的幻想優(yōu)勢和造夢機制,在現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作中依然存在。具體到《人間大火》的核心情節(jié),“我”促成了劉天朗與其父親的臨終告別,讓劉天朗意外得知十二年前大火事件的始作俑者另有其人。這場大火是貫穿整部小說的主要線索,是居民的集體傷痛,曾經(jīng)被認定是劉天朗的父親劉瘋子所為,劉天朗因此成了人人喊打的過街老鼠。小說結(jié)尾,劉天朗艱難地洗脫罵名,為了個人私利而縱火的背后真兇被判處死刑,惡有惡報、善有善緣,大火中的所有受害者都得到救贖,大團圓結(jié)局和傳奇性特征無疑可以撫慰追更的讀者。
但要理解《人間大火》的理想核心,還必須認識其女頻文的屬性和特征??娋曜鳛榕l網(wǎng)絡(luò)作家的代表,從她的處女作——基于其法語翻譯經(jīng)歷所創(chuàng)作的《翻譯官》開始,就堅持以女性立場書寫女性成長故事,并且十分突出女主人公人格上的自尊和獨立,《人間大火》也是如此。女頻文離不開言情,《人間大火》中的愛情依然是核心敘事,但繆娟筆下的愛情并非簡單的虐戀或甜寵,而是被賦予了深度的愛的理想,通過藝術(shù)性地創(chuàng)設(shè)倫理之愛和平等之愛,拋出了小說的理想命題——愛是一種自我認識。
汪寧和孫瑩瑩之戀是“倫理之愛”。他們之間的愛始于少男少女的懵懂,但那場人為大火使得美好戛然而止。長大后的汪寧是派出所民警,而孫瑩瑩是需要幫助的弱勢居民。他們之間流淌的是創(chuàng)傷和破碎的美,交織的是倫理的感情和職業(yè)的責任。汪寧把孫瑩瑩遭遇的不幸及無法面對不幸都歸咎于自己,怎么放置年少的愛戀、怎么對待受傷的愛人、怎么撫慰傷痛的內(nèi)心,這是汪寧的倫理困境,也是作者給汪寧設(shè)置的愛的認識迷障,最終使他完成自我認識的是“你不是給一個人當警察”的使命感。汪寧終于認清他與孫瑩瑩之間并不是真正的愛,而只是命運的羈絆,警察的榮譽是救贖一切,而非個人的救贖。繆娟曾在訪談中透露自己的至親——父母和姐姐都是警察,家庭教育觀使她知道什么是個人之愛、家庭之愛和國家之愛。
汪寧和夏洋之戀是“平等之愛”。夏洋身邊先后出現(xiàn)了兩個男人,一個是不斷激勵夏洋“上進”的徐宏澤,一個是一起工作的汪寧。與徐宏澤不同,汪寧和夏洋都熱愛平凡生活、享受世俗煙火、熱心居民工作,在幫助居民、服務(wù)居民中獲得成就感,有著共同的信念和追求。然而,一個是不斷教育自己如何生活的徐宏澤,一個是在一起工作充滿著自由快樂感的汪寧,夏洋與前者的戀情草草結(jié)尾,但與后者的感情卻甜蜜溫馨。愛情究竟是什么?愛情是彼此之間的平等,充滿著無芥蒂的自由和快樂,這就是繆娟所要告訴我們的愛情真諦。
網(wǎng)絡(luò)女頻小說善寫愛情,《人間大火》雖然是一部寫實的現(xiàn)實題材小說,作家繆娟還是留下了女頻愛情描寫的很深的痕跡。
讓生活充滿愛:《人間大火》的價值與意義
為了講好故事,小說精心布置了許多機關(guān)。比如一開始就給汪寧設(shè)置了從未露面的女友,隨著夏洋對汪寧感情的升溫和對女友的猜測,讀者的情感結(jié)構(gòu)也跟著處于“遺憾—希望—遺憾—希望”的波動中起伏。隨著情節(jié)的推進陸續(xù)揭秘,原來彼此都有牽連,且都與社區(qū)有關(guān),通過懸念推動情節(jié)的發(fā)展顯示出作者設(shè)計情節(jié)和駕馭人物的能力。
放置在現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展坐標上,《人間大火》最重要的價值和意義在于讓生活充滿愛?;鶎由顢⑹轮?,居民矛盾往往被塑造成根源于情的缺失。小說無意討論社會階級和叢林法則,而是呼喚超越階級、超越利益的“人情味”。在感情生活敘事上,小說并不是在封閉空間寫純愛,不是完全寫世俗男女的現(xiàn)實情欲,而是在人物的職業(yè)觀與情感觀高度統(tǒng)一中寫什么是理想的愛情。
愛是情愛,是人間關(guān)懷,更是生活、工作中的一種態(tài)度,一種人生價值的科學(xué)思維。這也許就是《人間大火》要在我們心中所燃起的大火。
本文系國家社科基金基礎(chǔ)類重點項目“中國當代通俗小說史與大事記整理研究”(批準號:20AZW019)階段性成果。
(作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院)