近日，文學(xué)評(píng)論家、女性文學(xué)好書(shū)榜發(fā)起人、北京師范大學(xué)教授張莉主持選編的《暮色與跳舞熊：2022年中國(guó)女性文學(xué)作品選》出版面世，書(shū)中首次納入非虛構(gòu)作品，這些作者跨越“50后”到“90后”，她們的作品展現(xiàn)出豐富、深刻的女性命運(yùn)。

張莉2022年8月憑借《小說(shuō)風(fēng)景》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，時(shí)隔12年，成為繼趙園老師之后，又一位獲得魯獎(jiǎng)的女性批評(píng)家。作為文學(xué)院教授，張莉一直活躍在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和教學(xué)一線，她開(kāi)設(shè)的《中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究》線上慕課（大型開(kāi)放在線課程）、《張莉的女性文學(xué)課》音頻課，受到同學(xué)們歡迎。自2019年以來(lái)，張莉帶領(lǐng)她的研究生團(tuán)隊(duì)推出“女性文學(xué)作品年選”，隨后，又發(fā)起“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”，為普通女性尤其是年輕一代女性提供了從自由寫(xiě)作到走向文學(xué)殿堂的更多可能性。

今年3月的一天，張莉接受北京青年報(bào)記者的獨(dú)家專(zhuān)訪，暢談她近些年與女性文學(xué)研究相關(guān)的那些事兒。張莉說(shuō)：“女性文學(xué)研究追求的是平等，我希望更多的普通女性拿起筆寫(xiě)作。”

將文學(xué)品味和女性精神合在一起，讓更多讀者看到有意義的女性文學(xué)作品

北青報(bào)：請(qǐng)談?wù)勀x編女性文學(xué)年選以及創(chuàng)立女性文學(xué)好書(shū)榜的緣起是什么？

張莉：2004年，我來(lái)到北師大，跟隨王富仁先生攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士研究生。當(dāng)時(shí)我的博士論文選題是中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生，也是我的女性文學(xué)研究之路的起點(diǎn)。2018年6月我調(diào)到北師大文學(xué)院教書(shū)，9月，對(duì)137位當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)最活躍的作家發(fā)起了“我們時(shí)代的性別觀”田野調(diào)查，那次調(diào)查也成為當(dāng)年有影響力的文學(xué)事件。

為什么要做女性文學(xué)年選呢？其實(shí)是想彌補(bǔ)一個(gè)遺憾，做博士論文時(shí)我發(fā)現(xiàn)，早期女作家們發(fā)表的作品只能在零散的一些資料里看到，就萌生了做一本女性文學(xué)年選的念頭。后來(lái)，我和我的研究生團(tuán)隊(duì)一起動(dòng)手編撰《2019、2020、2021年女性文學(xué)選》，主編了《新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯：美發(fā)生著變化》。在這個(gè)過(guò)程中，我開(kāi)始意識(shí)到那些新近出版的女性文學(xué)作品，在我們當(dāng)下的文學(xué)生活中非常重要。因此，從2021年開(kāi)始，我開(kāi)設(shè)了公眾號(hào)“女性文學(xué)工作室”，發(fā)起了“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”，帶領(lǐng)研究生團(tuán)隊(duì)一起閱讀、推薦女性文學(xué)作品，關(guān)注與女性話題、女性命運(yùn)、女性生存相關(guān)的內(nèi)容。

作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的老師，我認(rèn)為了解讀者的閱讀趣味和圖書(shū)出版動(dòng)態(tài)非常重要，可以拓展我的研究視野。當(dāng)代文學(xué)研究者應(yīng)該要有在場(chǎng)感。這種在場(chǎng)感不僅僅包括參加作品分享會(huì)，還應(yīng)該包括要了解當(dāng)下文學(xué)發(fā)生過(guò)什么、正在發(fā)生什么，以及未來(lái)可能會(huì)發(fā)生什么。做榜單、做年選的工作都是對(duì)我們學(xué)術(shù)方向的一個(gè)促進(jìn)。

我們做女性文學(xué)書(shū)單是關(guān)注我們時(shí)代的女性文學(xué)、女性生活和女性生存，希望以此記錄時(shí)代女性精神、女性氣質(zhì)的變遷。而做年選，則是把散落在文學(xué)雜志的優(yōu)秀文學(xué)作品推薦給大家，也包括關(guān)注新晉的青年女作家。我希望一方面能推動(dòng)中國(guó)女性文學(xué)、當(dāng)代女性文學(xué)的發(fā)展，另外一方面通過(guò)有趣味的引導(dǎo)，讓更多讀者看到那些有意義的女性話題作品。

關(guān)注作家是否是用文學(xué)的方式去傳達(dá)女性視角、女性精神和女性立場(chǎng)

北青報(bào)：“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”的評(píng)選方法是什么？在您看來(lái)，這個(gè)書(shū)榜有什么不一樣的？

張莉：我們榜單分春、夏、秋、冬四個(gè)書(shū)單，每隔三個(gè)月發(fā)布一次，我和團(tuán)隊(duì)閱讀該季度文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的女性作家作品，反復(fù)討論并寫(xiě)下推薦語(yǔ)。次年2月，女性文學(xué)工作室推出女性文學(xué)好書(shū)榜年榜。

關(guān)于這個(gè)榜單，我更強(qiáng)調(diào)它的文學(xué)性。更關(guān)注作家是否是用文學(xué)的方式去傳達(dá)女性視角、女性精神和女性立場(chǎng)。評(píng)選工作由我和我的研究生團(tuán)隊(duì)共同完成，他們中有博士研究生、碩士研究生，也有幾位本科生；研究生中有當(dāng)代文學(xué)研究專(zhuān)業(yè)，也有文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專(zhuān)業(yè)，也就是說(shuō)，他們有的是研究者角度，有的是創(chuàng)作者角度，角度和側(cè)重點(diǎn)也不一樣。

對(duì)榜單的每一本書(shū)，他們都會(huì)做非常認(rèn)真的準(zhǔn)備，對(duì)于上榜的書(shū)，也都會(huì)認(rèn)真閱讀，討論的時(shí)候，會(huì)把所有書(shū)都放在桌子上，大部分同學(xué)都說(shuō)這本書(shū)好，都投票給它，它才可以上榜。我們基本要求團(tuán)隊(duì)面對(duì)面交流，每次我都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)從下午2點(diǎn)一直討論到晚上七八點(diǎn)。會(huì)有很多出版社寄書(shū)給女性文學(xué)工作室，但也有很多書(shū)是同學(xué)自己去發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)榜單凸顯的是青年人的閱讀視野和文學(xué)趣味。

有許多影視公司會(huì)通過(guò)我們的書(shū)單去找這些作者或者作品。姚鄂梅的《家庭生活》剛出版，同學(xué)就注意到了。責(zé)編告訴我們，女性文學(xué)好書(shū)榜是這本書(shū)上的第一個(gè)榜單。

如果作品寫(xiě)得沒(méi)那么好，我們把它推出來(lái)，榜單的趣味、信任度就會(huì)打折扣。所以，我們要對(duì)得起讀者的信任，真心覺(jué)得好再推薦。

做女性文學(xué)好書(shū)榜的初衷，當(dāng)然是為讀者推薦好作家、推薦好作品，對(duì)于作為教師的我來(lái)講，還希望通過(guò)這樣的工作去培育人、培養(yǎng)年輕人的文學(xué)品味和閱讀視野。

女性文學(xué)好書(shū)榜有一個(gè)板塊是推薦世界各國(guó)的女性文學(xué)作品，這是有意為之，我也希望這個(gè)榜單能代表青年一代讀者對(duì)世界文學(xué)的關(guān)照和審美判斷。要引領(lǐng)年輕人思考，在世界文學(xué)的視野之下，中國(guó)女作家們?cè)趯?xiě)什么，國(guó)外的女作家在寫(xiě)什么。在這樣的文學(xué)視野觀照下，他們會(huì)思考中國(guó)女性文學(xué)未來(lái)的發(fā)展在哪里、獨(dú)特性在哪里。

北青報(bào)：您如何把握年輕人的評(píng)判基準(zhǔn)，平時(shí)教學(xué)中有哪些比較深的體會(huì)？

張莉：我說(shuō)過(guò)，最美好的師生關(guān)系是教學(xué)相長(zhǎng)，互相激發(fā)。理想的課堂應(yīng)該是敞開(kāi)的。我喜歡和同學(xué)們討論問(wèn)題，這個(gè)討論對(duì)我也是受益的。當(dāng)然，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中也獲得了成長(zhǎng)，有些成為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的青年批評(píng)家，有些則開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作并且發(fā)表了文學(xué)作品。另外，我也獲得了和學(xué)生在一起用新奇的目光打量文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。有很多書(shū)是我在他們推薦下閱讀的，比如《暮色將近》，我希望我們能達(dá)成一種審美信任的關(guān)系。

當(dāng)從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的女性開(kāi)始記下自我的生活，那本身就深具意義

北青報(bào)：從第一本女性文學(xué)年選問(wèn)世到今天，《暮色與跳舞熊：2022年女性文學(xué)作品選》已經(jīng)是第四年，在您看來(lái)，做年選經(jīng)歷了哪些變與不變？

張莉：四年前，我開(kāi)始擔(dān)任年選主編，我們不僅做女性作品年選，還有短篇小說(shuō)20家和當(dāng)代散文20家，這三個(gè)年選其實(shí)是一個(gè)工作團(tuán)隊(duì)，主要由我的碩士研究生組成，當(dāng)然，他們中大多數(shù)人是從研一研二來(lái)參與這個(gè)工作，研三就會(huì)退出。所以，團(tuán)隊(duì)成員是流動(dòng)的。雖然三個(gè)年選是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，但同學(xué)們各自側(cè)重的方向不同，也會(huì)在閱讀雜志過(guò)程中互相推薦，避免遺漏。

年選不是在年終最后的時(shí)候才收集作品，而是每天都有意識(shí)地去閱讀或者關(guān)注當(dāng)下文學(xué)作品，要培養(yǎng)在場(chǎng)感。誰(shuí)是新晉作家，作家的這部作品是否有代表性，要形成判斷，需要持續(xù)關(guān)注和體會(huì)，才能最終形成自己的尺度。

編選的團(tuán)隊(duì)大概有六位同學(xué)參與，我們經(jīng)常討論，他們會(huì)告訴我喜歡哪位作家、哪部新作品。年選篇目我們會(huì)投票決定，大部分我們都有共識(shí)，但也有三到四部作品有不同意見(jiàn)，這個(gè)時(shí)候糾結(jié)得最久。當(dāng)然，我有一兩部的決定權(quán)。有一次，討論女性文學(xué)年選，一位同學(xué)說(shuō)：“老師我還是覺(jué)得這個(gè)作家的寫(xiě)作手法太傳統(tǒng)，媽媽那輩才會(huì)看?！蔽艺f(shuō)：“你這句話說(shuō)得多好啊，我們的讀者群不僅僅有年輕人，還有很多媽媽啊，這就是把它選進(jìn)來(lái)的理由?！边@樣一說(shuō)他們就懂了，我的意思是，我們雖然側(cè)重年輕讀者，但也追求讀者群體的廣泛性，也希望閱讀趣味多元性，不能以一個(gè)人的好惡為判斷尺度。

北青報(bào)：您一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)的氣質(zhì)、推出新人，這也是做年選的價(jià)值所在吧？

張莉：從2022年開(kāi)始，“女性文學(xué)年選”所收錄的20個(gè)故事打破了題材的分野，既有虛構(gòu)作品，也有非虛構(gòu)作品。把阿依努爾的非虛構(gòu)作品《單身母親日記》納入，讓年選構(gòu)筑的女性寫(xiě)作版圖更為開(kāi)闊和完整。年選每年都會(huì)推出新的女作家及其作品，這是我們的一個(gè)目標(biāo)所在。今年我們特別推薦的是楊知寒，還有阿依努爾，她們都是“90后”作家。

我的一位研究生曾經(jīng)告訴我，她在美甲店里看到了一本翻破了的《2019年女性文學(xué)選》,那個(gè)場(chǎng)景真讓我開(kāi)心。作為編者，我希望年選能越來(lái)越深入地走進(jìn)普通讀者的生活中去，這本女性文學(xué)年選其實(shí)就是希望和普通讀者在一起，一起閱讀這一年度中國(guó)女性的故事和生活。同時(shí)我也希望普通讀者在未來(lái)能加入到寫(xiě)作者的行列，寫(xiě)下她們的所見(jiàn)、所聞、所想。

事實(shí)上，近年出版的非虛構(gòu)女性作品中，無(wú)論是《秋園》還是《日日雜記》都告訴我們，當(dāng)從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的女性開(kāi)始記下自我的生活，本身就深具意義。今天，對(duì)于一位女性而言，在寫(xiě)作中發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，寫(xiě)出所見(jiàn)所聞，其實(shí)就是在自我解放，是在對(duì)自我進(jìn)行確認(rèn)。

強(qiáng)調(diào)女性視角重要的同時(shí)，也希望強(qiáng)調(diào)女性所寫(xiě)題材的普遍性，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)書(shū)寫(xiě)主題的共通

北青報(bào)：就您的感受來(lái)說(shuō)，這些年出版的趣味以及閱讀趣味發(fā)生了哪些變化？

張莉：最近一年多來(lái)，“女性文學(xué)工作室”總是收到許多有關(guān)女性話題的書(shū)。閱讀過(guò)程中我們團(tuán)隊(duì)慢慢意識(shí)到，有一些書(shū)只是徒有其名；有一些書(shū)則經(jīng)過(guò)口口相傳，很有口碑；還有一些書(shū)營(yíng)銷(xiāo)做得不好，但其實(shí)寫(xiě)得很好。我們?cè)敢馔颇切](méi)有被注意到，但的確很有品質(zhì)的書(shū)。好的作品要有好的回報(bào)，好的勞動(dòng)要有好的回報(bào)。這是我們的工作宗旨，我們要給好書(shū)以好的回饋，寫(xiě)下誠(chéng)懇的評(píng)價(jià)，也會(huì)盡力推薦。當(dāng)然，在閱讀的過(guò)程中，我們大家也在學(xué)習(xí)，向那些寫(xiě)出好內(nèi)容的作者學(xué)習(xí)。

北青報(bào)：我看到年選里一直保持“愛(ài)、秘密和遠(yuǎn)方”的欄目，這有什么特別的意義？

張莉：最初做女性文學(xué)作品年選時(shí)，我希望它能給讀者耳目一新的感覺(jué)，耳目一新不僅僅包括內(nèi)容、設(shè)計(jì)、主題，也包括不使用一些刻板化詞語(yǔ)，比如說(shuō)，一翻開(kāi)女性文學(xué)作品可能大家總會(huì)想到“愛(ài)情、婚姻、家庭”這些詞。但我不使用它們，我使用的是“愛(ài)、秘密和遠(yuǎn)方”，我用這三個(gè)詞對(duì)女性寫(xiě)作進(jìn)行分類(lèi)。無(wú)論是愛(ài)，還是秘密或遠(yuǎn)方，這三個(gè)詞語(yǔ)都具有普遍性，同時(shí)又有新鮮感。它們不僅僅屬于女性，也屬于男性。換句話說(shuō)，我強(qiáng)調(diào)女性視角重要的同時(shí)，也希望強(qiáng)調(diào)女性所寫(xiě)題材的普遍性，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)書(shū)寫(xiě)主題的共通。

現(xiàn)在經(jīng)常有人會(huì)對(duì)我說(shuō)男人也可以寫(xiě)“愛(ài)、秘密和遠(yuǎn)方”，我說(shuō)對(duì)呀，這就是我希望大家意識(shí)到的，去掉對(duì)女性的刻板印象。我很高興大家正在接受這些，能把女性從那些陳舊的話語(yǔ)里解放出來(lái)。說(shuō)到底，承認(rèn)并尊重作為女性的感受，不掩藏，把基于女性視角所看到的寫(xiě)下，是對(duì)平等的確認(rèn)，也是對(duì)寫(xiě)作自由的追求。

女性視角的存在，有助于讓我們成為一個(gè)有獨(dú)立思考力的人

北青報(bào)：在做書(shū)榜和年選的過(guò)程中，您收到過(guò)哪些印象深刻的反饋？

張莉：不少作家都跟我反饋，同學(xué)們的評(píng)語(yǔ)寫(xiě)得好，很誠(chéng)摯?？吹竭@些出生于1998年、1999年、2000年的青年寫(xiě)作者、青年研究者的評(píng)論，作家們會(huì)有一種知音之感。不過(guò)，我也會(huì)激勵(lì)同學(xué)說(shuō)這個(gè)作品的確好，但它的缺陷或者令人遺憾的地方是什么呢？不是故意挑刺，而是說(shuō)每部作品有優(yōu)點(diǎn)就有缺點(diǎn)。慢慢大家也會(huì)有這方面的意識(shí)，不僅僅要看到作品的優(yōu)點(diǎn)，也要看到作品的不足。

我希望能夠用我們的工作，讓更多女作家的文學(xué)成績(jī)被發(fā)現(xiàn)；希望“持微火者·女性文學(xué)好書(shū)榜”能夠成為中國(guó)女性文學(xué)的領(lǐng)讀風(fēng)向標(biāo)。

北青報(bào)：在您看來(lái)，女性視角的存在，對(duì)于女性寫(xiě)作有哪些影響或意義？

張莉：不能要求我們的電影和小說(shuō)都是女性立場(chǎng)、女性精神的寫(xiě)作，但是作為女性可以有自己的女性視角的閱讀。女性視角的存在，有助于讓我們成為一個(gè)有獨(dú)立思考力的人。不是說(shuō)所有女性都天然具有女性視角，它是后天習(xí)得的。我愿意站在一個(gè)更低微的女性的立場(chǎng)去看世界。比如當(dāng)一些社會(huì)熱點(diǎn)事件發(fā)生的時(shí)候，大部分人，不管是男性還是女性，天然會(huì)站在那位女性的角度，會(huì)站在相對(duì)弱的一方，這就是女性視角。

四年前很多作家不愿意說(shuō)自己是女性作家或者女性寫(xiě)作，但今天已不再羞于談這些

北青報(bào)：您的《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》是站在歷史的角度和眼光去看100年來(lái)的女性寫(xiě)作，在這樣的研究中您關(guān)注到哪些現(xiàn)象？

張莉：我喜歡從100年前的歷史深處看女性問(wèn)題，這會(huì)讓我更深切地理解每個(gè)人的處境、我們的時(shí)代處境。時(shí)代在慢慢向前，大家的性別觀意識(shí)和女性意識(shí)都在醒覺(jué)。四年前我做性別觀調(diào)查的時(shí)候，很多作家不愿意說(shuō)自己是女性作家或者女性寫(xiě)作，但今天大部分女作家會(huì)直言自己是女性寫(xiě)作。我們不再羞于談這些詞，這便是一個(gè)很大的可喜的進(jìn)步。舉這個(gè)例子是想說(shuō)，我們能明顯感受到，社會(huì)的土壤發(fā)生了變化，作家們都感受到了這個(gè)變化。

北青報(bào)：在今天的年輕人身上，您是否看到新鮮的變化？

張莉：我和兩位年輕同事共同開(kāi)設(shè)的“女性文學(xué)研究”這門(mén)課，教學(xué)計(jì)劃是不超過(guò)100人，上課的時(shí)候我看到過(guò)道里都坐著同學(xué)，從這些細(xì)微處，我能夠感覺(jué)出年輕人的熱情和他們對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注。

第一次上課，我會(huì)請(qǐng)同學(xué)談一下為什么來(lái)選這門(mén)課以及他們之前的閱讀。他們的閱讀趣味非常龐雜，而且也很有品位，這讓我感到驚喜。班里也有很多男生選修，他們不是在獵奇，而且他們對(duì)很多問(wèn)題的思考很深入。有個(gè)男生發(fā)言說(shuō)他以前談戀愛(ài)時(shí)會(huì)對(duì)女性有些刻板想象，比如說(shuō)，好女孩兒必須乖、必須可愛(ài)。后來(lái)他突然意識(shí)到不能把自己的想象套到別人身上，要擺脫成見(jiàn)，這令我印象非常深刻，我覺(jué)得新一代年輕人越來(lái)越有思考力。

女性視角讓我面對(duì)這個(gè)世界變得更包容，也更懂得、更理解

北青報(bào)：女性視角為您的相關(guān)研究，包括您自身帶來(lái)了哪些思考？

張莉：為什么要做女性文學(xué)研究呢？其實(shí)是讓看不見(jiàn)的看見(jiàn)，讓聽(tīng)不見(jiàn)的聽(tīng)見(jiàn)。有一次我跟朋友說(shuō)，雖然大家看我的工作很多，既做女性文學(xué)好書(shū)榜、女性文學(xué)年選，也做女性文學(xué)研究，但實(shí)際上我做的只是一件事。這件事就是跟女性文學(xué)有關(guān)、跟當(dāng)代文學(xué)發(fā)展有關(guān)。

女性視角并非與生俱來(lái)，它是一種價(jià)值觀，也是可以學(xué)習(xí)的方法論。我是女性視角的受益者，它讓我面對(duì)這個(gè)世界變得更包容，也更懂得、更理解。以前我寫(xiě)博士論文時(shí)看的都是著名作家，慢慢地我喜歡看到普通女性的命運(yùn)，我愿意和她們共情；現(xiàn)在我更愿意站在低微處，看到那些所謂的不成功、不如意的普通人的生命光澤與力量。我希望自己在閱讀時(shí)，能打破暗處發(fā)現(xiàn)新故事，讓我們成為不馴服的讀者。

做女性文學(xué)研究，我認(rèn)識(shí)到世界的遼闊，看見(jiàn)了無(wú)數(shù)的她。也認(rèn)識(shí)到個(gè)人的有限性，我對(duì)自己的理解不一樣了，我喜歡做事，心無(wú)旁騖地做事。我深切認(rèn)識(shí)到，在個(gè)人生活的行程中，能夠一以貫之地做一件事，努力把一件事做好，就已經(jīng)很不容易了。