奧斯汀的抱怨

1814年，倫敦街頭巷尾都在熱議一部新發(fā)表的小說(shuō)《威弗萊》，小說(shuō)以一位年輕英國(guó)紳士的遭遇為線索，講述60年前詹姆斯黨人圖謀恢復(fù)斯圖亞特王朝，在決戰(zhàn)中落敗，而反叛的蘇格蘭高地人慘遭傷亡。不同于傳統(tǒng)的哥特式小說(shuō)，它以真實(shí)歷史為題材，描繪了英國(guó)，尤其是蘇格蘭歷史上社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教等方方面面的真實(shí)畫面。以前從未有人這樣寫過，因此讓人耳目一新。小說(shuō)中既有真實(shí)的歷史人物和事件，又有虛構(gòu)的人物及其悲歡離合，兩者完美結(jié)合，似真似幻，完全是前所未有。更讓人好奇的是，《威弗萊》是以匿名發(fā)表的，這個(gè)天才的作家不僅成了沙龍里風(fēng)雅太太、小姐的熱門話題，裁縫、鐵匠們也在工余飯后紛紛猜測(cè)此人到底是誰(shuí)，就連攝政王也成了《威弗萊》作者的擁躉，在晚宴上多方詢問，想一探究竟。

但剛剛完成長(zhǎng)篇《傲慢與偏見》的簡(jiǎn)·奧斯汀慧眼獨(dú)具，一眼看出了底細(xì)，猜到《威弗萊》的作者就是大名鼎鼎的詩(shī)人沃爾特·司各特。奧斯汀素來(lái)喜歡司各特的詩(shī)歌，對(duì)他的寫作技巧了然于胸，尤其是他對(duì)蘇格蘭風(fēng)貌的描寫常使她欽佩不已。因此，讀了《威弗萊》，她立刻就明白了作者為何人。此時(shí)的奧斯汀雖已出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但與聲名顯赫的大詩(shī)人司各特相比，地位和影響還根本不在一個(gè)檔次。因此，她在給親友的信中調(diào)侃，說(shuō)司各特越界，搶了她的飯碗?！拔譅柼亍に靖魈貨]有理由寫小說(shuō)，特別是好小說(shuō)。這不公平——他作為詩(shī)人已經(jīng)名利雙收，不該來(lái)?yè)寗e人的飯碗——我不喜歡他，也不喜歡《威弗萊》，若能控制住自己的話——但恐怕控制不住?！?/p>

那么，大詩(shī)人司各特為什么突然寫起小說(shuō)來(lái)了呢？

司各特的轉(zhuǎn)向

司各特生于愛丁堡，父親是蘇格蘭律師，精通法律和教會(huì)史，曾任行政司法長(zhǎng)官。他一生愛好收集古物，家中收藏的蘇格蘭文物琳瑯滿屋。司各特幼年時(shí)得小兒麻痹癥，以致腿萎縮，行走跛腳。由于長(zhǎng)期臥床，他把時(shí)間都花費(fèi)在讀書和把玩家中的文物上。他喜歡讀騎士冒險(xiǎn)的書，常常把小鵝卵石當(dāng)作士兵擺列成隊(duì)，將聽來(lái)的、讀到的戰(zhàn)爭(zhēng)故事一遍遍演繹。對(duì)古老的歌曲和民謠他興趣尤濃，10歲時(shí)已經(jīng)收集整理了好幾冊(cè)古代歌謠。成年后，他常外出旅游，斷壁殘?jiān)?、古跡遺址、墓碑石碣都會(huì)流連忘返。為了搜集傳說(shuō)、民謠，他可以住荒山野地，睡羊倌棚屋。遵照父親的意愿，他22歲進(jìn)入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律，畢業(yè)后當(dāng)了律師，但對(duì)打官司不感興趣，不久就放棄，專事文學(xué)創(chuàng)作。

1805年，司各特出版了第一部長(zhǎng)篇?dú)v史敘事詩(shī)《最末一個(gè)行吟詩(shī)人之歌》，詩(shī)中蘇格蘭絢麗的自然景色和古老的風(fēng)土民情大受讀者歡迎，很快就賣出了三萬(wàn)冊(cè)。此后，他一發(fā)不可收，陸續(xù)出版了《馬密恩》和《湖上夫人》等九部長(zhǎng)詩(shī)。這些敘事詩(shī)大都寫中古時(shí)期氏族之間，蘇格蘭與英格蘭封建主之間的爭(zhēng)斗，情節(jié)曲折，浪漫神秘氣氛濃郁，民間風(fēng)尚、習(xí)俗在他筆下熠熠生輝。華彩的結(jié)構(gòu)，流暢的韻律，生動(dòng)的敘述，濃郁的蘇格蘭風(fēng)情，使他成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的詩(shī)人，他的詩(shī)歌一出版就被搶購(gòu)一空，人稱“吉星高照的勛爵”。

但是到了1814年43歲時(shí)，他卻突然轉(zhuǎn)向，放棄了一向擅長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)為長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的寫作?！锻トR》之后，他陸續(xù)發(fā)表了《清教徒》《愛丁堡監(jiān)獄》《艾凡赫》等，從1814年創(chuàng)作第一部歷史小說(shuō)《威弗萊》起，到他1832年逝世的18年間，他共出版了27部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，外加無(wú)以計(jì)數(shù)的傳記、歷史和文學(xué)評(píng)論，以及很多中短篇小說(shuō)。

司各特的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向主要有兩方面的原因：對(duì)蘇格蘭歷史、風(fēng)俗以及民間傳說(shuō)長(zhǎng)年累月的收集整理，使他在素材運(yùn)用上游刃有余，而小說(shuō)比詩(shī)歌更容易展現(xiàn)壯闊的歷史畫卷，創(chuàng)作手法上也更能揮灑自如；另一個(gè)更為重要的原因是，那時(shí)的拜倫已經(jīng)有《恰爾德·哈羅德游記》等名篇巨作，聲名如日中天。與拜倫相比，司各特自嘆不如：“我感到在拜倫更加強(qiáng)有力的天才面前，我最好是謹(jǐn)慎地偃旗息鼓……因?yàn)榘輦悇龠^了我?！笨梢哉f(shuō)，司各特的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向是一次清醒的重大選擇，當(dāng)意識(shí)到與天才拜倫無(wú)法在詩(shī)歌上一爭(zhēng)高下時(shí)，他決然轉(zhuǎn)向，另辟蹊徑，在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作上開創(chuàng)出一片新天地，由此也奠定了他在歐洲文學(xué)史上的崇高地位。

歷史小說(shuō)之父

司各特的歷史小說(shuō)不僅多產(chǎn)，而且像《威弗萊》《愛丁堡監(jiān)獄》《艾凡赫》等都被公認(rèn)為充滿魅力的經(jīng)典文學(xué)精品。英國(guó)的狄更斯、薩克雷，法國(guó)的巴爾扎克、大仲馬、雨果、梅里美，俄國(guó)的普希金，美國(guó)的庫(kù)珀都曾坦言，在創(chuàng)作中受到過他的影響和啟發(fā)。丹納說(shuō)他“是他那個(gè)時(shí)代的寵兒，整個(gè)歐洲都讀他的書，他可以與莎士比亞相比，并且?guī)缀蹩梢耘c他平起平坐”。在我國(guó)，早在1905年就由林紓翻譯了《撒克遜劫后英雄略》（即《艾凡赫》），此后，他的一些重要作品陸續(xù)翻譯出版，擁有大量的讀者。

在歐洲文學(xué)史上，司各特被尊稱為“歷史小說(shuō)之父”，因?yàn)樗_創(chuàng)了一個(gè)新的文學(xué)品種，在歷史真實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)的完美結(jié)合上，為后人提供了許多有益的啟示。他筆下的主人公常常是品質(zhì)正直的紳士，一方面認(rèn)同資本主義取代封建宗法制乃大勢(shì)所趨，另一方面又對(duì)古老蘇格蘭民族受宗主國(guó)欺壓、盤剝充滿同情，是個(gè)游移于社會(huì)矛盾或民族沖突之間的人物。他的遭遇總是與重大的歷史事件聯(lián)系在一起。朝代的更迭，民族的爭(zhēng)斗，階級(jí)的興衰，總是裹挾著他，使他不由自主地走完一段坎坷人生之路。著名歷史人物總會(huì)出現(xiàn)在司各特的小說(shuō)中，但并非主角，且總是按照傳說(shuō)而非窮究歷史真實(shí)來(lái)塑造，因?yàn)樵谒磥?lái)，兩者并不背道而馳，而是常常時(shí)有交叉，時(shí)有重合。當(dāng)然也常有不一致的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候司各特會(huì)毫不猶豫地選擇傳說(shuō)，而不會(huì)試圖去修正或改變。他會(huì)順著傳說(shuō)推波助瀾，讓傳說(shuō)中的歷史人物更加豐滿、濃烈。他特別注重對(duì)人物所處環(huán)境的描寫，最擅長(zhǎng)描繪蘇格蘭的景色風(fēng)光、民族風(fēng)俗，尤其注重那個(gè)時(shí)代特有的精神生活、道德觀念、精神信念，并具化到人物的心理、行為之中，造就濃郁的歷史氛圍，因而具有高度的歷史真實(shí)性。真實(shí)的歷史事件人物和虛構(gòu)的故事情節(jié)在他的筆下調(diào)和成了一個(gè)整體，臻于完美。

當(dāng)然，司各特的27部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)也良莠淆雜，尤其是他后期破產(chǎn)，欠下巨額債務(wù)，只能用寫作來(lái)抵債，不惜粗制濫造。例如，《皇宮獵官》竟然只花四天就寫了半部。他與出版商簽下了一大批約稿合同，至于寫什么內(nèi)容，他自己從未想過。與后來(lái)的巴爾扎克一樣，他貪戀奢侈生活，對(duì)朋友慷慨大度，殷勤款待，在夜宴上吹風(fēng)笛，唱民謠，歡舞，狩獵，這些還必須在他自造的蘇格蘭古堡中舉行。這樣，缺錢欠債便成自然。為了維持貴族的臉面，他拒絕皇家銀行和私人的巨額資助，以發(fā)奮寫作來(lái)償還債務(wù)。于是，創(chuàng)作質(zhì)量和身體每況愈下，終于到61歲時(shí)（1832）走完了他作為歷史小說(shuō)家的輝煌一生。