去年秋天是托·斯·艾略特的《荒原》問世一百周年，筆者寡聞，似未見某個出版社牽頭做紀念活動，或出一本堪與詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》（譯林出版社，2022年）比肩的珍藏版，可能是久久不去的疫情打亂了預(yù)定的計劃。好在讀了蔣洪新教授惠寄的《T.S.艾略特文學(xué)思想研究》（人民文學(xué)出版社，2021年11月），也算是私下對這位現(xiàn)代派先驅(qū)的追懷。三十年前，洪新教授通過中國社會科學(xué)院的博士生考試，師從外國文學(xué)研究所袁可嘉先生，從事英美現(xiàn)代派文學(xué)研究，完成博士論文（已出版）后回湖南師范大學(xué)執(zhí)教。他二十余年以來忙于各種行政管理工作，同時勤勉不懈，多有佳作，而這本專著更是列入“國家哲學(xué)社會科學(xué)成果文庫”，實在可喜可賀。

著作的獨特之處是書名中的“文學(xué)思想”，它既指文學(xué)作品中曲折呈現(xiàn)的思想，也指關(guān)于文學(xué)的思想。緒論對此做了界定，很有必要。桐城派代表之一姚永樸的《文學(xué)研究法》是他在北大的講課內(nèi)容，當時的“文學(xué)”還是“文章之學(xué)”，而現(xiàn)在我們所理解的“文學(xué)”是受清末民初中外交往影響的（如“革命”“社會”和“文化”等大量雙音節(jié)詞匯進入我國），與古代文獻中的“文學(xué)”有所不同。艾略特具有多重身份，他既是新潮的詩人，又是具有古典趣味的批評家（《荒原》問世前已經(jīng)頗有影響），還試圖復(fù)興流行于英國十六七世紀的詩劇，并在兩次世界大戰(zhàn)之間主編一份重要刊物，寫過大量涉及文化和政治的評論。因此，把他文學(xué)作品所傳達的思想與特殊語境中關(guān)于文學(xué)性質(zhì)、功能的思想結(jié)合起來考察，實際上包含了諸多非“純文學(xué)”的內(nèi)容。正如敏澤先生所言，這兩者往往會合在一起，“相輔相成、相互依靠、相互發(fā)明、相互砥礪，有時涇渭分明，有時卻又融匯混沌，汩汩滔滔一往無前”。

《T.S.艾略特文學(xué)思想研究》最后一章（即第十章）題為“艾略特文學(xué)思想與中國文論的對讀”，這是一種創(chuàng)新而且很有難度的嘗試。中國文論（也可理解為詩文論）從周易、老莊到魯迅的《摩羅詩力說》和王國維的《人間詞話》，延續(xù)兩千多年，自身多元龐雜，并不是固定不移的，尤其是詩文論中不少核心觀念（比如“味”）與佛經(jīng)的譯介以及外國哲學(xué)（叔本華、尼采）相關(guān)。洪新教授從《文心雕龍》《詩品》以及各種詩話、詞話中選取出一些關(guān)鍵詞（如“象外之境”）與打上了深深的艾略特個人印記的“非個性化”和“客觀對應(yīng)物”等概念相比較（或曰“對讀”），輔之以實例，讓人閱后有耳目一新之感。洪新教授離開社科院之后，在中學(xué)方面磨砥刻厲，深蓄厚養(yǎng)，重回艾略特，開辟新園地，格局更大。近年來傳統(tǒng)詩學(xué)領(lǐng)域碩果累累，如果多一些像黃寶生先生的《印度古典詩學(xué)》那樣梵、漢結(jié)合的力作，學(xué)界可能會更加深刻地認識到中國文論在歷史進程中如何得益于開放、融通的大環(huán)境。筆者特意提及佛教和梵文，乃因艾略特在哈佛大學(xué)讀本科時修過相關(guān)的課程，并在《荒原》中露了幾手。不過艾略特喜好用典，倒與中國傳統(tǒng)詩人比較接近。一直到晚清，各種蒙學(xué)教材的編寫目的就是傳授典故知識，熟諳并且能夠活用這些典故成了讀書人的標志。但是艾略特用典不落窠臼，葉公超以詩話中的“脫胎換骨”來形容，很是貼切。順便說一下，中國古代文學(xué)研究界已經(jīng)習(xí)以為常的“馮唐易老，李廣難封”之類的典故“雅”氣沖天，所以我們的文學(xué)史上“區(qū)區(qū)小官”“屈居下僚”“名羞黃綬”等表達怨悵的用語也是群星燦爛。

既然提到葉公超，就得回顧艾略特在中國的接受。筆者首先要感謝董洪川和張新穎兩位學(xué)者，他們早就注意到徐志摩作于1928年的《西窗》整首詩受艾略特《前奏曲》（1917）的啟發(fā)，末尾三行詩取自后者最后部分：“這是誰說的：‘拿手擦擦你的嘴，/這人間世在洪荒中不住的轉(zhuǎn)，/像老婦人在空地里撿可以當柴燒的材料’？”（原文的趙蘿蕤翻譯：“用手抹一抹你的嘴巴而大笑吧：/各種世界像在空地里拾柴火的/老婦人那樣運轉(zhuǎn)著。”）

艾略特在20年代就通過各種渠道聞名于我國大學(xué)英文系。他的好友瑞恰慈1929年至1930年在清華外文系任教，他在課堂內(nèi)外講到過艾略特的詩作和批評文章，應(yīng)該是沒有疑義的。他的《文學(xué)批評原理》1926年第2版收了《托·斯·艾略特的詩歌》一文，作為附錄。該文試圖把心理平衡理論用于《荒原》分析，清華外文系師生想必是通過它來了解艾略特其人其詩的。筆者70年代還在杭州的舊書店買到瑞恰慈《實用批評》的精裝盜印本（大概是二三十年代上海的出品），說明當年的英文教學(xué)對這本書有一定的需求量。葉公超與瑞恰慈是清華同事，他發(fā)表于1932年10月《新月》的短評《〈施望尼評論〉四十周年》提及“詩人與批評家艾略特”，他還寫過《艾略特的詩》和《再論艾略特的詩》兩篇文章。后一篇是為趙蘿蕤譯初版《荒原》（上海新詩社，1937）的序言。葉公超在1925年至1926年的學(xué)年期間居留劍橋，可能聞知艾略特大名，甚至還親聆了他的克拉克演講。卞之琳在1989年追念葉公超時提到一個細節(jié)：“后來他囑我為《學(xué)文》創(chuàng)刊號專譯T. S. Eliot著名論文《傳統(tǒng)與個人才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto?！保ū逯铡冻嘧又呐c自我戲劇化：追念葉公超》，載陸建德編選的《卞之琳集》［北京，中國社會科學(xué)出版社，2009］，第339頁。卞先生承認，這些翻譯影響了他自己三四十年代“非個人性”的詩風。）《新月》雜志及新月書店停辦后，《學(xué)文》于1934年5月創(chuàng)刊，只出四期，發(fā)行人為余上沅，主編為葉公超。在艾略特的批評論文里，最早介紹到中國來的就是這篇卞之琳翻譯并經(jīng)葉公超潤色的《傳統(tǒng)與個人才能》。

錢鍾書留學(xué)牛津前就讀過艾略特，想必也是瑞恰慈的引導(dǎo)之功。1934年，他在評論郭紹虞的《中國文學(xué)批評史》（上冊）時指出：復(fù)古未必就是“逆流”或“退化”，現(xiàn)代英國文學(xué)中的古典主義也是一種革命；不能憑一己的好惡來確定什么是“順流”，什么是“逆流”：“有歷史觀念的人當然能知文學(xué)的進化；但是， 因為他有歷史觀念，他也愛戀著過去，他能了解過去的現(xiàn)在性（the presentness of the past），他知道過去并不跟隨撕完的日歷簿而一同消逝?！边@里說到的“現(xiàn)代英國文學(xué)中的古典主義”應(yīng)指艾略特的一些主張，而“有歷史觀念的人”和“過去的現(xiàn)在性”這樣的措辭也呼應(yīng)《傳統(tǒng)與個人才能》的主旨。（錢鍾書在《學(xué)文》第3期［1934年7月］上發(fā)過文章《論不隔》，該刊《傳統(tǒng)與個人才能》的中譯，錢先生或曾寓目。）《圍城》里的曹元朗仿效《荒原》寫了一些新詩，附有裝模作樣的自注，抄錄在一本紅木夾板的法帖上。錢鍾書諷刺曹元朗，也以“愛利惡德”的譯名與艾略特開個玩笑。

筆者入職社科院外文所英美室后，在《外國文學(xué)評論》發(fā)表的第一篇文章是《破碎思想體系的殘片——艾略特、多恩和〈荒原〉》（1992年第1期），主要結(jié)合艾略特1926年的克拉克演講打字稿揭示艾略特對玄學(xué)派詩歌評價的微妙變化。（80年代做博士論文，查閱過艾略特密友約翰·海沃德捐贈給國王學(xué)院的文獻。）當時英美室東西兩邊的鄰居是叢刊和世界文學(xué)雜志兩個編輯部，經(jīng)常走動。叢刊編輯部的陳燊先生具體負責的“二十世紀歐美文論叢書”在學(xué)界頗有影響，大概就在1992年年初，陳燊先生從他的藏青尼龍布袋里掏出三大疊對折起來的書稿，說是李賦寧先生的《艾略特文學(xué)論文集》譯文，問我是否愿意做編輯。記得李先生用的是社科院外文所的五百字大稿紙，淺藍色的鋼筆字圓潤有力，每個都寫得工工整整，有顏體的韻味。這本書1994年在江西百花洲文藝出版社出版，筆者作為“責任編輯”出現(xiàn)在書中，感到十分榮幸。巧的是洪新教授研究《四個四重奏》的論文答辯，由李賦寧先生主持。過了幾年，筆者又應(yīng)北大羅經(jīng)國先生之請，參與他和劉意青教授主持的“20世紀二次大戰(zhàn)前文學(xué)：英國文學(xué)”項目（系李賦寧先生總編的《歐洲文學(xué)史》第三卷，羅芃、孫鳳城、沈石巖主編，商務(wù)印書館，2001年），撰寫了關(guān)于艾略特的章節(jié)，那些文字曾以《艾略特：改變表現(xiàn)方式的天才》為題發(fā)表于《外國文學(xué)評論》（1999年第3期）。90年代末，上海外語教育出版社準備出一套歐美作家研究系列，我貿(mào)然答應(yīng)寫艾略特的評傳，但是遲遲不能動筆，計劃胎死腹中。當時還為自己找了借口，比如發(fā)表于艾略特主編的雜志《標準》上的時評文章尚未結(jié)集出版，他的書信集還在整理編輯過程中等等。后來筆者主編五卷本的《艾略特文集》（上海譯文出版社，2012年），寫了一篇長序。文集中有一卷是五部戲劇作品。鑒于他戲劇創(chuàng)作國內(nèi)關(guān)注相對較少，乘機申報了一個社科基金項目，完成狀況卻不佳，結(jié)項匆忙，勉強通過（“合格”）。捫心自問，所交的鑒定材料，實際上有點湊數(shù)。總之，我是艾略特研究領(lǐng)域的逃兵。

洪新教授特意寫到《四個四重奏》的第一部分“燒毀了的諾頓”中的中國花瓶（“猶如一個靜止的中國花瓶/永久地在其靜止中運動”），筆者在此愿與讀者分享艾略特散文中一段至今未被關(guān)注的文字。1932年8月，劍橋大學(xué)國王學(xué)院資深院士、布魯姆斯伯里團體里元老級的人物戈茲沃綏·洛斯·迪金森（“戈迪”）逝世，艾略特為這位古典學(xué)者和歷史學(xué)家撰寫訃告，十分醒豁地刊于《標準》雜志的評論欄。八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京期間，迪金森偽托中國人的身份在著名的《星期六評論》發(fā)表一系列信件（這些信件已收入《“中國佬”信札——西方文明的東方觀》，盧彥名、王玉括譯，南京出版社，2008年），抗議聯(lián)軍尤其是英國人在中國的作為。迪金森敢于取外國人的視角譴責自己國家的不道德行為，贏得艾略特的尊敬，不過迪金森不很在意自己的歷史敘述是否完整，筆下詩意化的華夏也是某種“東方主義”的想象。艾略特在訃告里寫道，列強在中國劃分勢力范圍，搶奪通商口岸，奉行一種基于貪婪而非公道的帝國主義，激起迪金森的義憤：

這些信札顯示，一位儒家和平主義者，帶著他對自然和藝術(shù)的中國式秩序感和美感，如何看待罪惡的西方世界的暴力干涉?！?中國人可能不知道誰是作者，但是他們知道他是一位朋友?！髞淼辖鹕姓J自己就是作者，于是他在劍橋和其他地方的中國學(xué)生中間找到了一塊友誼的沃土。一些年后，迪金森獲阿爾伯特·卡恩旅行獎，得以親往他夢想的中國，這塊新的沃土又大大擴展了。他發(fā)現(xiàn)他的夢想絕非虛幻。中國人的禮貌、敏感和對他人感受的關(guān)心，他們的藝術(shù)、宗教和舉止深深吸引了一位歐洲人，他同樣欣賞自然和藝術(shù)中的美，同樣善于回應(yīng)人際交往中的體貼與周到。從今以后，在這位最熱誠的英國儒者身上，中國人民有了一位宣揚者，而很多中國人則與他結(jié)為契友。（艾略特，《戈茲沃綏·洛斯·迪金森》，《標準》雜志第12卷［1933年1月］，第179頁至180頁）

這哪里像是“帝國主義御用文人”的口吻？徐志摩就是手持迪金森的介紹信去拜訪哈代的。多年前，筆者在查令十字街某舊書店買過一冊《標準》（1938年4月號），頭條是謝文通的《英譯漢詩》。雜志付印前不久（元旦剛過），愛因斯坦和羅素等人公開聲援中國，艾略特將謝文通的評論置于突出的地位，必定有同樣的用意。那年12月的諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上，賽珍珠大講中國傳統(tǒng)小說，聽眾心里都明白，她是借此間接聲援抗戰(zhàn)。

批評與創(chuàng)作并舉的《標準》季刊創(chuàng)辦于1922年秋， 1939年年初?？瘯r已成為二三十年代英語世界最重要的人文藝術(shù)刊物之一，但是它的發(fā)行量一直未能過千。創(chuàng)刊號載有不帶作者自注的《荒原》，在舊書市場很難覓得。雜志草創(chuàng)時期，艾略特還是勞埃德銀行職員，擔任主編不收取報酬。艾略特的辦刊實踐體現(xiàn)了一條未明言的宗旨：記取一戰(zhàn)教訓(xùn)，嚴拒民族主義和狹隘的、本質(zhì)主義的英國文學(xué)（或文化）價值觀。他在籌辦《標準》時就向好幾位外國作者約稿，一心為英語讀者搭建跨國界和語種的交流平臺。《慕尼黑協(xié)定》簽訂后，艾略特極其失望，1939年1月決定停辦這份已經(jīng)傾注了無數(shù)心血的雜志。艾略特1965年1月4日辭世前，費伯出版社已計劃重印全套《標準》。重印本共十八卷，1967年年初問世，第一卷卷首是艾略特的單頁《序言》（未署時間）。

寫到此處宕開一筆，懷念郭宏安（1月16日逝世）、李文俊（1月27日逝世）兩位可愛可敬的先生。郭宏安翻譯的波德萊爾詩歌和散文作品深得讀者喜愛，而波德萊爾是艾略特最崇敬的法國詩人之一。《惡之花》的第二部分“巴黎即景”和第六部分“死亡”能在惡和庸常中挖掘出希望和未來，艾略特發(fā)現(xiàn)，他也不妨從缺乏詩意和體面的城市生活資源里創(chuàng)作詩歌，他早期的實踐充分體現(xiàn)了這一特點，前面提到的《前奏曲》（1917年）就是一個顯著的例子?！痘脑防飵状螌懙嚼鲜蠛退劳?，兩者幾乎難舍難分。第二部分“對奕”：“我想我們是在老鼠窩里，/在那里死人連自己的尸骨都丟得精光?！钡谌糠帧盎鹫]”：“可是在我身后的冷風里我聽見/白骨碰白骨的聲音，慝笑從耳旁傳開去。/一只老鼠輕輕穿過草地/在岸上拖著它那黏濕的肚皮/……白骨被拋在一個矮小而干燥的閣樓上，/只有老鼠腳在那里踢來踢去，年復(fù)一年?！保ㄚw蘿蕤譯）作于1925年的《空心人》里死亡和老鼠變形了：“我們是空心人/我們是填塞起來的人/彼此倚靠著/頭顱塞滿了稻草?？蓢@??！/我們干枯的嗓音，在/我們說悄悄話時/寂靜而無意義/像干草中的風/或碎玻璃堆上的老鼠腳/在我們那干燥的地窖里?！碧钊饋淼娜瞬荒芟碛姓鎸嵉纳欢謶峙滤劳觯骸安灰屛野そ?死亡的夢鄉(xiāng)/讓我穿上/這些故意穿上的偽裝/老鼠皮，烏鴉皮……”（趙蘿蕤譯）威尼斯的里阿爾托地區(qū)多商店，里阿爾托橋在這個水城的眾多石橋中是最著名的，老鼠竟然毫無顧忌地出沒，它們的伴侶換成腐爛的垃圾：“曾有一次在里阿爾托。/一只只老鼠在垃圾堆下逍遙。”（《帶著旅游指南的伯班克與叼著雪茄的布萊斯坦》，張子清譯）

打破了“詩意”的神話，一個時代的詩風隨之改變。甚至在《四個四重奏》的《東科克爾村》里，我們?nèi)匀豢吹玫绞箢悂碓L（“一度營建，一度世代居住/一度狂風吹折松脫的窗欞/搖撼田鼠常訪的墻角板/吹動織有箴言的舊掛毯。”［張子清譯］），但是《四個四重奏》的基調(diào)是平和的，這是一種謙卑的平和。盡管舞者埋入黃土，房屋沉到海底，“我們可以希望得到的唯一智慧/是謙卑的智慧，謙卑無窮無盡”。（《東科克爾村》，張子清譯）

謙卑的原因是洞察人性的不完善，這背后有著宗教的視野。洪新教授這部新作里有兩章討論艾略特的宗教思想和道德觀，強調(diào)了兩者實際上互相糾纏，難以切割。由此想起李文俊。他十幾年前翻譯了簡·奧斯丁的《愛瑪》，生出一般讀者料不到的感想：

我在愛瑪身上看到自己和周圍人的許多通病，直到此時，我才對福樓拜的那句名言有所頓悟，他的原話是“包法利夫人，那就是我！”我體會到人在世界上最重要的精神活動便是認識自我與洗滌自己靈魂上的污垢。

李文俊先生曾應(yīng)筆者約請翻譯了艾略特的詩劇《大教堂兇殺案》，首刊于《世界文學(xué)》2009年第一期，后收入《艾略特文集》的戲劇卷。這部詩劇被海倫·加德納稱為英國文藝復(fù)興之后最偉大的詩劇，寫的是12世紀英國的王權(quán)與教權(quán)之爭以及坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特（1118或1120—1170）受難的精神旅程。大主教與國王亨利二世失和，流亡法國六年后與國王達成初步諒解，并回到坎特伯雷。他才進教堂，四位誘勸者尾隨而至。前兩位以人間的歡愉和權(quán)力為誘餌，勸他與國王真正和解，第三位鼓動他挑戰(zhàn)王權(quán)，與貴族結(jié)成利益聯(lián)盟。托馬斯·貝克特拒絕他們的引誘并不是很難。末一位煽揚他的野心，激勵他在對抗的路上猛進，以求一死，一旦殉教者的身份確立，就能在天上統(tǒng)馭人間。這位誘勸者其實是托馬斯的另一個自我，道出了他自己也未必清楚意識到的部分隱蔽想法。最終大主教意識到，這殉教的勸說背后是自私的動機，“狂熱者的傲慢激情”也是一種欺騙性很強的誘惑；一心要做圣徒或受迫害者就同一心盼望在社會上騰達一樣可鄙，那是“最可惡的背叛”。他認清了自己真正的敵人，申明不能為了錯誤的理由去殉教：“殉教者不為己謀，甚至不謀求殉教的榮光?！崩钗目∠壬g了這部詩劇之后，勢必會更深切體會到，要“認識自我與洗滌自己靈魂上的污垢”，首先不能把自己看得太重，想得太好。也許這就是他和郭宏安先生都善于自嘲、富有幽默感的原因。他們熱愛自己所從事的工作，卻不謀求翻譯家的榮光。

再回到艾略特和包法利夫人。在莎劇《奧賽羅》中，奧賽羅中了奸計，刺死無辜的妻子苔絲狄蒙娜，威尼斯政府要把他監(jiān)禁起來判罪。他得知真相后決定自刎，這段臺詞是他的遺言，也是他對自己一生的總結(jié)：“且慢，在你們未走以前，再聽我說一兩句話。我對于國家曾經(jīng)立過相當?shù)墓?，這是執(zhí)政諸公所知道的；那些話現(xiàn)在也不用說了。當你們把這種不幸的事實報告他們的時候，請你們在公文上老老實實照我本來的樣子敘述，不要徇情回護，也不要惡意構(gòu)陷；你們應(yīng)當說我是一個在戀愛上不智而過于深情的人；一個不容易發(fā)生嫉妒，可是一旦被人煽動后，就會糊涂到極點的人；一個像那印度人[案：應(yīng)該是印第安人]一樣愚蠢，把一顆比他整個部落所有的財產(chǎn)更貴重的珍珠隨手拋棄的人；一個雖然不慣于流婦人之淚，可是當他被感情征服的時候，也會像涌流著膠液的阿拉伯膠樹一般兩眼泛濫的人。請你們把這些話記下，再補充一句說：在阿勒坡地方，曾經(jīng)有一個裹著頭巾的土耳其人毆打一個威尼斯人，誹謗我們的國家，那時候我就一把抓住這受割禮的狗子的咽喉，就這樣把他殺了?！保ㄖ焐雷g文）

艾略特在《莎士比亞和塞內(nèi)加的斯多葛主義》一文中這樣評說：“奧賽羅說的這一番話，可怕地暴露了人的弱點，普遍的人的弱點，在我看來，奧賽羅之所以說這些話，是在給自己打氣。他竭力逃避現(xiàn)實，已不再考慮苔絲狄蒙娜，想的只是自己。謙卑是所有美德中最難獲得的，沒有什么比自認好人的欲望更難克服了。奧賽羅采用審美的而非道德的姿態(tài)，成功地把自己變成一個令人感動的悲劇人物，并在其環(huán)境的映襯下加以夸張。他騙了觀眾，但是人性的動機首先是欺騙自己。我相信沒有任何作家比莎士比亞更清晰地揭示出這種包法利主義，也就是人無視現(xiàn)實的意志與決心?！边@里說的“包法利主義”是指導(dǎo)致包法利夫人走向深淵的自欺欺人的心理機制。“自認好人”的原文是“think well of oneself”,不容易翻譯，大致意思是把自己行為的動機往好處想，把一些不那么光明正大的隱含念頭、欲望壓制在意識的層面以下。艾略特對奧賽羅的判斷曾引起爭議，這并不是筆者關(guān)心的。筆者想到的是究竟應(yīng)該如何看待“自認好人”或者說對自己的積極評價、自我欣賞的現(xiàn)象。

“非個人性”要求詩人不要與自己粘合得太緊，不然一不小心就會掉進自我的陷阱從而失去較為客觀地觀察世界的能力。楊絳稱柯靈“慣愛抹去自我，深藏若虛，可是他抹不掉自己的才華”。她在《讀〈柯靈選集〉》評柯靈寫情寫景：“作者并不像杜少陵那樣‘此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩’，或陸放翁那樣‘此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門’，露出詩人自我欣賞的姿態(tài)。他著眼的是潯陽江上夜航謳歌的舟子，為全家老少饑寒溫飽或憂或喜的打魚人，傍岸的采菱婦女，或頂風逆浪向暴力拼斗的孤舟。水鄉(xiāng)渡口，他看到的是沉默的擺渡老人和來往渡客。”這段文字體現(xiàn)的是“非個人化”的原則：不論是寫詩還是為文，要有一種“抹去自我”（英文里有“efface oneself”的短語）的能力，以便將注意力集中于對象。楊絳將“自我欣賞的姿態(tài)”與寫實的風格對立起來，這是一個討論文學(xué)創(chuàng)作的好題目，非常值得挖掘。在很多傳統(tǒng)詩詞中，“詩人自我欣賞的姿態(tài)”千變?nèi)f化，幾乎俯拾皆是。詩人夸耀自己的“內(nèi)美”和“修能”，讀者深信不疑，照單全收。詠物言志，書寫的對象不論是孤松還是幽蘭，經(jīng)常只是擺渡的工具，服務(wù)于“自認好人”的目的。筆者手頭有一本1987年出版的《歷代花鳥詩》，夏承燾先生1985年春做了《序》，稱兩位編者的編選獨辟蹊徑，對賞析文字猶多褒獎?？墒?，大量入選的作品都有“自我欣賞的姿態(tài)”，各種樹木花卉都是人格化的，僅舉一例：編者稱“梅花孤高純潔，不同流俗”。由洪新教授的佳構(gòu)和艾略特的一番議論拉扯到詩詞中的“自認好人”，離題太遠，希望古代文學(xué)學(xué)者不吝賜教。