《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》

作者：[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著 羅國(guó)林 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2022年12月

ISBN：9787532789429

進(jìn)入四年級(jí)一班那天——我就要滿十周歲了——緊挨著我的座位是一位新來的女同學(xué)： 一位小個(gè)子、黑發(fā)棕膚、頭發(fā)剪得短短的女同學(xué)。在等待老師的時(shí)候和下課的時(shí)候，我們聊了聊。她名叫伊麗莎白·馬比耶，和我同歲。她的學(xué)業(yè)是在家庭里開始的，因?yàn)橐黄饑?yán)重事故而中斷了。在鄉(xiāng)村里她煮馬鈴薯時(shí)，裙子著火，大腿三度燒傷，好幾夜不停地哀號(hào)，整整臥床了一年，現(xiàn)在褶裙之下的肉還是腫的。我從來沒有發(fā)生過如此嚴(yán)重的事情，她在我眼里立刻成了一個(gè)人物。她與老師們說話的方式令我意外，她自然的語(yǔ)調(diào)與其他學(xué)生呆板的語(yǔ)調(diào)形成反差。在接下來的一周里，我完全被她吸引住了：她出色地模仿老師博德小姐，她說的話既有趣又滑稽。

盡管被迫中斷學(xué)習(xí)落下了功課，伊麗莎白很快就名列班上的前幾名，作文我僅勉強(qiáng)勝過她。我們之間的競(jìng)爭(zhēng)令我們的老師們高興，鼓勵(lì)我們友好相處。在每年圣誕節(jié)前后舉行的文娛晚會(huì)上，我們倆被安排一塊演一出短劇。我穿著粉紅色連衣裙，面龐兩邊梳著鬢角發(fā)卷，扮演小時(shí)候的塞維涅夫人；伊麗莎白扮演一位愛吵鬧的

表哥。她那套男孩子服裝很合身，她活潑自如的表演令觀眾著迷。排練工作和在燈光下面對(duì)面的表演，使我們的關(guān)系變得更密切了。從此大家都稱我們是“形影不離的一對(duì)”。

我父親和我母親花了很長(zhǎng)時(shí)間，去了解他們聽說過的馬比耶家族各個(gè)不同分支，得出結(jié)論：他們與伊麗莎白的父母約莫還有些共同關(guān)系。伊麗莎白的父親是一位職位很高的鐵路工程師；她母親姓拉里維埃，屬于一個(gè)熱衷于傳播福音的有九個(gè)孩子的天主教家族，積極從事圣托馬斯·阿奎那的慈善事業(yè)，有時(shí)在雅各布街出現(xiàn)。這是一位四十來歲風(fēng)姿綽約的婦人，褐色頭發(fā)，目光熱烈，頸子上佩戴一條天鵝絨飾帶，下端結(jié)了一顆古老的墜子。她注意讓自己顯得和藹可親，掩飾她那王后般的悠然自得。她征服了我媽，叫我媽“嬌小的夫人”，說她看上去像是我的姐姐。伊麗莎白和我都被允許到對(duì)方家里玩兒。

頭一回妹妹陪我去瓦雷恩街，我們兩個(gè)嚇了一跳，伊麗莎白——我們親切地叫她莎莎——有一位大姐、一位大哥、六個(gè)弟弟和妹妹，還有一大堆堂兄弟和小朋友。他們大叫大嚷地又跑又跳、相互打架，還爬到桌子上鬧，結(jié)果撞翻家具。下午快結(jié)束時(shí)，馬比耶太太進(jìn)到客廳里，扶起一把椅子，微笑著抹一把汗津津的前額。我感到吃驚的是，她對(duì)孩子們臉上腫起的包、身上的污漬以及摔碎的盤子毫不在意，一點(diǎn)也不生氣。我不很喜歡這種瞎胡鬧的玩法，莎莎也常常感到厭煩。我們躲到馬比耶先生的書房里，遠(yuǎn)離吵鬧，促膝交談。這是一種全新的樂趣。我父母和我說話，我和他們說話，可是我們不一塊閑聊，我妹妹和我之間，又沒有需要交流的必不可少的距離。我和莎莎進(jìn)行真正的交談，就像晚上爸爸和媽媽交談一樣。我們談我們的學(xué)習(xí)、我們看的書，談我們的同學(xué)、老師們，談我們對(duì)這個(gè)世界的了解，但不談我們自己。我們的交談從來沒有發(fā)展到傾訴衷腸。我們相互沒有任何親熱的表示，彼此客套地以“您”相稱；除了在書信中說說，我們互不擁吻。

莎莎和我一樣愛書愛學(xué)習(xí)，而且她具有不少我沒有的才能。有時(shí)我到瓦雷恩街按門鈴時(shí)，看見她正在做油酥餅和焦糖糖果。她會(huì)用織毛衣的針把橘子片、椰棗、李子干串起來，放進(jìn)正在煮帶醋味的糖漿的平底鍋里。這些蘸糖漿的水果與糖果商賣的一樣好看。為了不在巴黎的外公外婆和舅父舅媽，她每周都寫“家庭記事”，然后油印十來份。我既欣賞她敘述的生活，也欣賞她油印“家庭記事”的靈巧，把它油印得像一份真正的報(bào)紙。她與我一塊上過幾堂鋼琴課，但很快過渡到了高級(jí)階段。她體質(zhì)嬌弱、兩腿細(xì)長(zhǎng)，盡管這樣，還是盡其體力完成了許多了不起的事情。初春，馬比耶太太帶我們兩個(gè)去了一個(gè)百花綻放的郊區(qū)—— 我想那是楠泰爾的一個(gè)郊區(qū)。莎莎在草地上側(cè)手翻、劈叉、翻各種筋斗、爬樹并用雙腳鉤住倒掛在樹枝上。她做所有這些動(dòng)作都顯輕松自如，令我贊嘆。她十歲時(shí)就穿行于大街小巷，在德西爾學(xué)校從來沒像我一樣舉止拘謹(jǐn)。她和老師們說話彬彬有禮，但自然大方，幾乎是平等相待。有一年在一堂鋼琴試奏課上，她表現(xiàn)得十分放肆，險(xiǎn)些造成丑聞。前幾排所坐的學(xué)生，都穿著最漂亮的連衣裙，特別卷曲的環(huán)形鬈發(fā)上還飾有花結(jié)，等待著展示各自才藝的時(shí)刻。在這些學(xué)生后面坐著老師們和學(xué)監(jiān)們，個(gè)個(gè)穿著絲綢短上衣、戴著白手套。最后面坐著家長(zhǎng)們和他們邀請(qǐng)來的人。莎莎穿著藍(lán)色塔夫綢連衣裙，彈奏一首她母親認(rèn)為對(duì)她來講太難的曲子，平時(shí)彈奏總有幾小節(jié)走調(diào)。這一次，她彈奏得準(zhǔn)確無誤，揚(yáng)揚(yáng)得意地看她母親一眼，還朝她吐了一下舌頭。那些梳環(huán)形鬈發(fā)的女孩子都嚇得發(fā)抖，老師們也都板起面孔現(xiàn)出責(zé)備的神情。但是當(dāng)莎莎走下臺(tái)子時(shí)，她母親非常高興地?fù)肀Я怂?，這樣就再也沒有人敢斥責(zé)她了。在我眼里，這次出色的表現(xiàn)給她增添了榮譽(yù)的光環(huán)。我這個(gè)人一向規(guī)矩、死板，受成見束縛，但也喜歡新奇、由衷、本能的行為。莎莎的活潑機(jī)靈、獨(dú)立不羈征服了我。

我沒有立刻想到這種友誼在我的生活中所占的位置。我并不比幼年時(shí)代機(jī)靈多少，不明白自己身上發(fā)生的事。我被訓(xùn)練得已經(jīng)分不清該發(fā)生的事情和所發(fā)生的事情，不再琢磨習(xí)慣性用語(yǔ)后面所隱藏的含義。當(dāng)然我對(duì)全家人，包括遠(yuǎn)房的堂、表兄弟，有著親密的感情。我愛我的父母和妹妹。一個(gè)愛字包含了一切。我的感情不允許存在差異，不允許存在變化。莎莎是我最好的朋友，無需再多說一個(gè)字。在一顆端莊正派的心里，友誼占據(jù)體面的地位，它沒有神秘的愛情那種熱烈瘋狂，也沒有骨肉親情那種神圣不可侵犯。我不否認(rèn)這種程度的不同。