林為攀:每一個(gè)漢字里都有一個(gè)宇宙
我創(chuàng)作欲望強(qiáng)的時(shí)候,晚上會(huì)失眠。積攢在腦海里的素材在爭當(dāng)破殼而出的先鋒,木偶這個(gè)意象就這樣在眾多素材里脫穎而出??晌矣植幌肼淙腭骄剩瑢懸恍├仙U劦墓适?,只能盡量“舊瓶裝新酒”,還得為故事選擇一個(gè)最佳背景,就像戲臺(tái)假如沒有擴(kuò)音的藻井,精彩程度就會(huì)大打折扣一樣。我想到了我的故鄉(xiāng),一個(gè)常年有霧彌漫的閩西山區(qū)。
于是我筆下的主人公松姑就這樣排闥出來跟我見面了。她有一顆我見猶憐的淚痣,因常年吃不飽飯而顯得有些瘦小,似乎一陣風(fēng)就會(huì)把她吹走。待看清她的五官,我才明白這篇小說該如何進(jìn)展下去,我決定以體現(xiàn)她五官的“吞、淚、陌、活”四個(gè)字統(tǒng)攝全篇。
首先“吞”刻畫她成為傀儡之前的飯量大,其次“淚”描寫她在傀儡班里每天以淚洗面,然后“陌”講述她學(xué)傀儡戲時(shí)面對(duì)陌生話語時(shí)的專注,最后“活”形容她成為傀儡后想起舌頭沾奶水即成活的嬰兒時(shí)期。
寫完我才明白原來每個(gè)漢字都有一個(gè)宇宙,它們就像旋轉(zhuǎn)的陀螺,直到遇到有緣人,才會(huì)停止旋轉(zhuǎn),而后鐫刻在書籍里與其他有緣人相見,直到在人們心中長存下去,風(fēng)與水都朽不壞。
寫完這篇小說后,我終于不再失眠了。我的睡夢(mèng)里出現(xiàn)了多霧的山區(qū),那里的太陽須硬得像一塊烙鐵,才能燙出一個(gè)晴天;那里的動(dòng)植物多得眼眶裝不下,你放牛的時(shí)候無意間常會(huì)瞥見一只偷吃的田鼠,或者撞見一朵正在盛開還帶露珠的杜鵑花。
這篇小說不但講了一個(gè)小女孩成為傀儡的故事,更重要還讓我故地重游了一遍。我看到了年幼的自己,正睜著好奇的眼睛期待將來出現(xiàn)在腳下的每一條路。