編者說

離異的“我”從幼兒園接完兒子，乘公交車時看到司機(jī)是柏林少有的東方面孔，對此展開了神經(jīng)質(zhì)的聯(lián)想。后來數(shù)次上公交車尋找那位司機(jī)無果。一段時間后，卻接到了他的信，邀請“我”去教他女兒中文——他在幼年遭遇越南排華事件，隨父母流落德國，卻一直想學(xué)習(xí)中國文化。離異的二人帶著各自的孩子見面了，彼此惺惺相惜，共同懷念回不去的祖國。小說語言不事雕琢，充滿口語化的敘述風(fēng)格看似簡單，隨意，實則有著不露聲色的穩(wěn)健。

公共汽車司機(jī)

春樹（德國）

這是和往常一樣的一個傍晚，路青從幼兒園接完孩子，兩人一起去超市采購了些必要的食品和給孩子吃的零食，打算回家。今天，孩子沒騎自行車，是坐公共汽車上學(xué)的。坐公共汽車很省力，唯一的缺點就是，有時候得等著。幸運的時候，沒怎么等車就來了，有時候不太幸運，就得等上個五分鐘、八分鐘的。家離幼兒園就兩站，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近也得走個十五分鐘。路青站路邊猶豫，要不要去亞洲超市買塊豆腐，還是去另一家意大利商店買瓶酒，抑或干脆去越南餐廳吃碗米粉？問豆豆，豆豆正吃著設(shè)計成歐元的巧克力餅干，說想回家。路青心里有點兒憋氣，真夠無聊的，一天到晚，哪兒也不去，想說服他陪自己做點兒什么，真難。兩人走了幾步，在路青再一次的請求下，豆豆終于同意去亞洲超市了。兩人走到車站，真不走運，電子顯示屏上顯示下一班車還有9分鐘才到站。那就算了吧，反正光買塊豆腐也沒什么意思。干脆回家了，不行還可以點外賣。雖說最近她根本不敢花錢，銀行卡和支付寶里存的錢，加起來才夠用一個月的?，F(xiàn)在她萬不得已不會出門吃飯，今天想去越南餐廳也是突發(fā)奇想。總歸是省錢省得人心累，想坐在餐廳外邊吃東西邊享受一下夏日的時光。今年夏天的度假肯定是沒戲了，孩子他爹倒是早就通知她，過兩個星期要帶寶寶去旅行，票都買好了。說點外賣，可能也只是安慰自己不在外面吃飯的一個借口罷了。再回頭看一眼孩子，小臉兒上全是土，在幼兒園沙坑里玩的，兩眼也不怎么看路，光顧著吃餅干了。路青趕緊停下：“哎！別光吃！看著點兒！”

走著走著，她發(fā)現(xiàn)早該過馬路坐車，現(xiàn)在走到了兩站中間，只好接著往前走。反正，下一個車站來的所有車都到她家樓下。車來了，正好停在他們面前，她戴上口罩上了車，打量了一眼司機(jī)，咦？是個亞裔。在柏林坐過這么多年公共汽車，頭一次見到亞裔的司機(jī)。坐在座位上，忍不住又看了一眼司機(jī)，沒想到司機(jī)也正在看她，這讓她心里為之一驚。他也戴著口罩，只能看到上半張臉，小平頭，白襯衣，不胖不瘦，沒什么特殊之處，就是一個平平常常的中年人。這樣的人在國內(nèi)隨處可見，也沒什么特殊的，可在柏林就比較少了，主要是這里的中國人比較少。她收回目光，看向窗外，奇怪，這個人好像在哪里見過。還輪不著她想太久，車就要到站了。這是一班直達(dá)她家樓下的公共汽車，平時坐得并不多，因為車次安排得比較少。她經(jīng)常坐的是另一個公共汽車站的車，離得也不遠(yuǎn)，只要走兩百米就到了。路青和豆豆從司機(jī)身邊經(jīng)過，她沒有再看司機(jī)，只是直覺感覺到對方似乎在用余光盯著她。車正好停在她的樓道口，掏鑰匙進(jìn)樓的時候她還在想這個司機(jī)?？赡苁侵翱催^太多小說的緣故，她知道自己總是容易浮想聯(lián)翩，比如，這個人是不是一個為了保護(hù)她而化身為公共汽車司機(jī)的身負(fù)重任的特工人員呢？那他什么時候要來找她接頭呢？是否會跟她說：你放心吧，現(xiàn)在別再擔(dān)心錢了，我剛給你的銀行卡里打了一萬歐……不，不能打錢，會被查出來的，還是現(xiàn)金來得安全。不不不，即使是要保護(hù)她，也不能白給她錢啊，那不得給她安排點兒什么任務(wù)嗎？可她啥也不會呀……不管怎么著，拯救她的人怎么還不現(xiàn)身呢？我咋又想到拯救了呢？我不是已經(jīng)立志當(dāng)一個獨立女性了嗎？一個獨立女性就不能老想著要誰來拯救……“媽，媽！我要看動畫片！”兒子正站在她旁邊，用期待且有些不耐煩的目光盯著她的臉。“給你?！甭非嗟陌兹諌舻菚r煙消云散，趕緊從包里摸出手機(jī)，打開YouTube，找出動畫片，遞給兒子。豆豆高興地拿走了手機(jī)，跑進(jìn)他的房間去了。接下來，路青就走進(jìn)了廚房，開始給兒子和自己做晚飯。

剛搬到這個小區(qū)的時候，路青還挺不滿意的，住在這里根本就不像住在柏林，完全是住在土耳其社區(qū)。小區(qū)內(nèi)90%的租戶都是土耳其裔，少有幾個白人或其他民族的人，亞洲人更是少之又少，她估計是住在這里的唯一一個中國人。離婚后，路青亟須找到一個離孩子幼兒園比較近的房子，加上又沒什么儲蓄，疫情期間更難找房，這里離得不遠(yuǎn)，又屬于廉租房，價格比較便宜。與之相配的就是吵鬧，房間離主街近在咫尺，這不是夸張，是字面意思，從家里就能聽到樓下經(jīng)過的人說話的聲音，更別提每時每刻駛過的各種車輛了。尤其是正對著單元門的路邊，就有一個公共汽車站。在這里等車的人還真不少——從二樓的窗戶往外看就能看到他們的頭頂。因為吵鬧，晚上睡覺她都得戴著耳塞。也是因為吵鬧和人雜，剛搬來的幾個月她都擔(dān)心這里的治安。果然如她所料，沒過一個月，停在樓下的自行車被偷了。從此以后，她就總是把新買來的二手自行車和兒子的小自行車一起放在客廳，本來不大的客廳顯得更為狹小逼仄，那也沒辦法，為了安全不得不犧牲方便和美觀。

接下來的兩個星期，路青總是想著會不會再次遇到那個司機(jī)，卻再也沒見到。好幾次，她都在接送孩子的時候刻意選擇了同一班公交車，可那些司機(jī)不是白人就是拉丁裔。她隱隱希望能在哪里遇到他，又不知道自己真遇到他了要對他說什么。她甚至懷疑那天自己看錯了，在戴著口罩、時間又短的情況下，看錯人還是很有可能的。這無非又是她在困境中想象的一種海市蜃樓罷了。如果是心理醫(yī)生，估計會跟她說這可能是一種逃避，應(yīng)該接受現(xiàn)實什么的。為什么想再次見到他？僅僅是出于一種對于未知事物的好奇嗎？其實在海外住了五六年，路青自己也知道，這里的生活沒有什么奇跡。國內(nèi)的朋友談到德國就贊不絕口，僅僅是因為他們沒有在海外生活過，還不知道什么是資本主義國家，還不知道什么是真正的孤獨和孤立無援。說到這兒，想到“孤獨”這個詞，路青早就不再想了，太奢侈了。剛搬到柏林的時候，她總是跟朋友說她的孤獨，現(xiàn)在孤獨成為常態(tài)，她反倒不提了，提又有什么用呢？當(dāng)你忙于生存的時候，就顧不得感受孤獨了。能清晰地意識到孤獨的瞬間，必定是在忙碌的生活之后，而那片刻也抵不住困倦。說起來，能“感受”到孤獨，又是多么難得，這也說明那個人還沒到山窮水盡的時候?，F(xiàn)在，正是她山窮水盡的時候，坐吃山空幾個月后，路青終于打開了網(wǎng)站，從網(wǎng)上找了兩份她曾經(jīng)打死也不會想到要干的兼職，一份是在中餐館當(dāng)吧臺調(diào)酒師，一份是在奶茶店當(dāng)跑堂。兩份工作的工資都不高，勉強達(dá)到柏林的最低工資，一小時10歐。這就是孤立無援，這種時候是想不到“孤獨”的。

一封信正趴在她的郵箱里，靜靜地等待拆啟。平時，她最害怕看到郵箱里有信，那肯定不是什么好事。德國人特別喜歡寄信，一旦寄信，全都是各種賬單或催款信，抑或是什么事務(wù)性事情，還沒提內(nèi)容，光是每次看到那些德語，就讓人心里緊張。幸好，這封信的封皮上只是手寫字，就像她信箱上貼著的名字一樣“L.Qing”。

這不是一封催款信，更不是什么單位或行政機(jī)構(gòu)寄來的。上面并沒有郵票。

單元的郵箱就在底層一進(jìn)門的左手邊，每一個小郵箱上都貼著住戶的名字及姓氏的縮寫，當(dāng)然，是德語或其他西方語言，她的是拼音。進(jìn)出單元門不是什么難事，這里隨時人來人往，還常有人點外賣，只要跟著前一個人進(jìn)來就行。

青：

你好，首先，請原諒我的冒昧，我們見過面，我是那天的公共汽車司機(jī)。我猜你應(yīng)該是這個名字，如果不是“青”，就是“睛”吧。從你的名字里我看出，你是個中國人。我有一個女兒，今年5歲，我想讓你教她學(xué)中文，我家就住在附近，學(xué)習(xí)地點你來定，一小時20歐。如果你同意的話，請回信，隨信附上信封及郵票。如果你沒有時間，就當(dāng)我打擾了。謝謝！

鄧漢偉

居然是那個司機(jī)。鄧漢偉，鄧漢偉，他叫鄧漢偉?？雌饋砭褪且粋€常見的中國人的名字。這是真名嗎？猶豫了一會兒，又反復(fù)看了幾遍，沒看出來話里有話，不是什么暗號，更不像有什么惡意。原來對方并不是什么特工，不是來拯救她的，也不是來布置任務(wù)的，只不過是想找個人教孩子說漢語。路青被自己的想象力逗笑了，提筆回了一封：

鄧漢偉：

你好，我的名字叫青，你猜對了。不是晴，是青春的青。我有興趣教你的孩子。正好，文學(xué)也是我所擅長的（想了想，她把這一句又刪了）。不過我希望教她之前，先跟你們見一面，我想對你們先有個大致了解，也想看一下我跟你的孩子合不合。這是我的微信號，luqing999，你可以加我，這樣聯(lián)系起來更方便。

祝好！

路青

寫完后，她就趁著下樓扔垃圾的當(dāng)兒，把信塞到了路邊黃色的郵筒。是啊，現(xiàn)在都是微信時代，這個鄧漢偉該有微信吧？

第二天傍晚，有個人加她，Hanwei Deng，一看就是鄧漢偉，通過后，對方很快發(fā)來一條“你好”。

“你好?！彼貜?fù)道。

那邊過了十幾分鐘，才打過來一長串字：“謝謝你。首先自我介紹一下，我是越南華僑，在德國已經(jīng)生活了三十多年。我就住在這個小區(qū)后面的那條街，我有一個女兒，跟我前妻住，只有周末才跟我在一起。我一直想讓她學(xué)一點兒中文，我平時工作也很忙，沒有時間管她，我認(rèn)識的中國人也不多，一直沒有找到合適的老師。我曾經(jīng)在附近的兒童游樂場見過你，你在陪你的兒子玩秋千，直到在車上見到你，我才知道你住得很近。我曾想下次見到你的時候跟你說讓你教我孩子學(xué)中文，但再也沒見到你，我才冒昧寫了封信給你，請你不要介意。這周六下午五點有時間嗎？我們可以在那個游樂場見面?！?/p>

秋千那里已經(jīng)有一個亞裔小女孩在玩了。鄧漢偉正一上一下地推著她，夏季的陽光打在他們的身上，為他們籠罩著一小圈明亮的光暈。

路青拉著兒子的手，豆豆不住地想掙脫，他想去旁邊那個巨大的橡膠蓋成的吊橋上玩。路青俯下身小聲地安撫他：“等一會兒?！?/p>

鄧漢偉發(fā)現(xiàn)了他們站在身后，和小女孩一起轉(zhuǎn)過身來。兩人打了個招呼，沉默了一下，豆豆好奇地打量了一下小女孩，用漢語問道：“你是誰？”小女孩有些懵懂地看著我們。其實，兒子的普通話并不標(biāo)準(zhǔn)，不知道為什么，他從小的發(fā)音就不準(zhǔn)，即使路青說的是標(biāo)準(zhǔn)的幾乎不帶一點兒口音的北京普通話?？赡苁怯捎诎亓譀]有一點兒漢語環(huán)境吧，也可能是因為他父親并不是中國人，平時不會和他講漢語，平時唯一跟他講漢語的也就是她這個媽媽了。見女孩沒什么反應(yīng)，豆豆改用了德語，你叫什么名字？女孩說她叫瑪麗亞。路青也就明白了，為什么鄧漢偉沒有帶她去周末的中文學(xué)校上課，那里收費更便宜，還有很多小孩一起學(xué)習(xí)。瑪麗亞看上去非常拘束，似乎有點兒阿斯伯格孩子的影子?！斑@是我兒子，小名豆豆?！甭非嘟榻B道，“你們一起玩吧！”豆豆走過去，小女孩看了父親一眼，鄧漢偉輕輕地摸了一下小女孩的手，示意她去吧。兩個小孩一前一后，跑到旁邊去玩了。

“你是不是覺得有些奇怪，突然有一個陌生人聯(lián)系你？”

“是有點兒。”

“我也是中國人，見中國人感覺很親切。我的父母一直希望他們的孫女能夠?qū)W習(xí)一些中文普通話，最好能夠?qū)W一些中國的文化，可惜我對中國了解也不多，只是從他們那里聽到了許多故事。我們曾經(jīng)住在北越，父母是做小生意的，有家店鋪。20世紀(jì)70年代越南排華，開始驅(qū)趕華人，我們成為難民，我隨父母坐船來到了德國，我那時候才4歲?，F(xiàn)在，他們都已經(jīng)老了。我在柏林長大，平時都說德語，在家里跟父母說廣東話，很少有機(jī)會說中文，也就是普通話。我很高興能認(rèn)識你?！?/p>

“難民？”鄧漢偉說的這段歷史，路青只在書里見過，也只是短短一行話。而她眼前的這個人居然有過親身經(jīng)歷。

“是的。我父母前幾年還回過中國旅游。我自己也去過一次，我去了北京和上海，還有我們老家，不過那里已經(jīng)沒有什么親人了?！?/p>

鄧漢偉的漢語并不流暢，有時候他需要想一下用什么詞。路青對他說，可惜她的德語也不夠好，如果有什么詞不知道，他們可以用英語。說來可笑，兩個中國人還需要用英語交流。

她答應(yīng)了教瑪麗亞，每周六、周日的下午一點，瑪麗亞來她家，學(xué)一小時漢語。鄧漢偉讓她放心，他對學(xué)習(xí)內(nèi)容和目標(biāo)都沒有什么要求，只希望給孩子一個能接觸到中文的機(jī)會，希望她以后能夠在去中國的時候，不會一句都不懂。

為了教瑪麗亞，路青從書架上翻出了那本當(dāng)年從北京帶過來的“九年義務(wù)教育小學(xué)語文”，先從漢語拼音教起。她從來沒有教孩子的經(jīng)驗，怕小孩子坐不住，聽一會兒就開始走神。路青總會讓豆豆和瑪麗亞一起學(xué)，豆豆已經(jīng)會拼音了，但還不會寫。在海外學(xué)漢語最困難的就是沒有漢語環(huán)境，漢語又太難了，光是把聽和讀教會，就已經(jīng)夠難的了。有豆豆在，兩個小朋友可以一起學(xué)習(xí)，不懂的時候，豆豆還用德語給她解釋。一個小時很快就過去了，比她想的要快多了。幾次下來，瑪麗亞在被問到“你叫什么”的時候，已經(jīng)會說“我叫瑪麗亞”了。語言無非就是種習(xí)慣，它得經(jīng)常用，路青也斷斷續(xù)續(xù)學(xué)過好一陣子德語，平時因為用不上，基本都忘光了。

教材上有唐詩，其中一首是李白的。路青覺得應(yīng)該培養(yǎng)一下孩子的詩歌審美，于是就給他們讀了一遍：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

她叫他們跟著讀，兩個孩子洋腔洋調(diào)地一句一句復(fù)述：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

“床前，知道床是什么嗎？這就是床?！甭非嘀噶酥概P室的床。

“霜，這個很難解釋，先算了?！?/p>

“月光。知道月亮嗎？月光就是月亮發(fā)出的光?！彼诩埳袭嬃艘粋€圓月，想了想，又畫了個月牙。

“故鄉(xiāng)……我們的故鄉(xiāng)是……”

“中國！”豆豆插話道。

“對，是中國，中國就是我們的故鄉(xiāng)?！闭f著，路青變得嚴(yán)肅起來，她感覺自己似乎是負(fù)有某種嚴(yán)肅的使命，雖然這種突如其來的使命感讓她也有點兒不適應(yīng)?！拔医o你們看一下中國吧。”她帶孩子來到書桌前，打開電腦搜索“中國”，出現(xiàn)了一幅中國的國旗和地圖?！斑@就是中國，你們知道就行了?！?/p>

瑪麗亞用德語問了一個問題：“中國有什么？”

“中國啊，有長江和黃河啊！”這個答案完全是自己從腦子里蹦出來的，“以后你們可以自己去看看?！?/p>

他們問她詩是什么。

“詩啊，詩就是特別美的畫，是畫畫的畫，不是說話的話?！?/p>

“我知道了，詩是畫?！?/p>

“對了?！?/p>

瑪麗亞說喜歡“詩”。

以后的每堂課，在學(xué)習(xí)完拼音和簡單的閱讀后，她都會給孩子們讀詩，大部分都是唐詩?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！焙⒆舆€沒什么反應(yīng)，她自己倒先感動了?！按竽聼熤?，長河落日圓”，這是何等的氣魄，何等的風(fēng)流！如今那大漠、那孤煙、那長河、那落日，都遍尋不到，只有從這句詩里來吸收點兒她心里的“中國”氣了。是了，這些詩就是氣，她回味它們，就像“吸貓”，也像“吸煙”，她在吸氣。

鄧漢偉和瑪麗亞跟她慢慢地都熟了，鄧漢偉也知道了她還是個作家。站在她的書架前，鄧漢偉感慨道：“沒想到你有這么多書。啊，這里是你寫的書嗎？這封面印著你的照片?！彼闷鹌渲幸槐?。路青的臉有些發(fā)紅：“別提了，這都是以前的事了，現(xiàn)在我已經(jīng)很久沒寫作了。平時光顧著打工掙錢，根本沒有寫作的時間和熱情了?！?/p>

她不想跟鄧漢偉解釋，一個用漢語寫作的人是多么難以在德國闖出名堂，慢慢地心就涼了。因為疫情幾年沒回國，跟國內(nèi)的同行關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。想起以前文學(xué)青年的日子，就跟上輩子似的。

鄧漢偉說他看不懂中文，他來德國的時候太小了，父母忙于生存，沒有時間教他。

“在這里的中國人和越南人各有各的難處，每個人都有自己的故事。我父母剛到德國的時候，什么都沒有了，變成了難民。他們總會告訴我，要我好好生活，要堅持。德國雖然不是我們的故鄉(xiāng)，但給了我們庇護(hù)。當(dāng)年，我們被迫離開了越南，也去不了中國，只有德國接收了我們。我們算是幸運的，很多人都死在海上。我那時候太小了，對那段逃難的過程幾乎沒有記憶。我的父母直到現(xiàn)在，有時候都會做海上漂流的噩夢?！边@段話，他用的是英語。接著，他換成了漢語：“他們一直都很愛中國，雖然早就有德國護(hù)照了，但他們說他們也是中國人。或許有天，你可以寫寫他們的故事?！?/p>

會有這一天嗎？她還會提起寫作的熱情嗎？或許，鄧漢偉也有一個夢，他不僅僅想當(dāng)一個公共汽車司機(jī)，就像她一樣，不僅僅做著中餐館和奶茶店打工的營生。他將漢語的希望寄托在孩子身上，他自己又有什么樣的渴望呢？他說得沒錯，在這里的異鄉(xiāng)人，每個人都有自己的難處和自己的故事，每個人都有過去，每個人的內(nèi)心世界都那么豐富和復(fù)雜。鄧漢偉背負(fù)著上一代的文化責(zé)任和下一代的養(yǎng)育義務(wù)，他還和她不一樣，他比她還要沉重。她正在想著，就聽鄧漢偉開口道：“你想學(xué)德語嗎？我教你吧，免費?！?/p>

春樹，80后作家、詩人。作品《北京娃娃》曾在國內(nèi)引起巨大反響，因此成為2004年美國《時代》周刊亞洲版封面人物。出版作品《長達(dá)半天的歡樂》《光年之美國夢》《春樹的詩》《乳牙》等。2015年移居柏林，曾獲“李白詩歌獎”。曾獲2016、2021年度“磨鐵十佳詩人”。