? 曾楚風(fēng)（以下簡稱“曾”）：

弋鏵，你好！2022年12月16日，你發(fā)給我《獨(dú)一無二的的烏娜》，我回復(fù)你：可能要晚些看作品，疫情嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心自己會(huì)“陽”，很長時(shí)間看不成稿。實(shí)際情況是這樣：12月12日，周一，雜志社同事都在辦公室，準(zhǔn)備發(fā)2023年第2期稿件。不料，第二天，第一位同事發(fā)燒了。一周之內(nèi)，一個(gè)接一個(gè)躺下。我想，2022年的12月，將來也會(huì)是被反復(fù)回憶、咀嚼、書寫、議論的一個(gè)重要時(shí)間段。

12月４號(hào)，周日，朋友約飯，飯到了八點(diǎn)多鐘，突然發(fā)現(xiàn)，所有人的“碼”，都綠了，不管你以前是個(gè)什么狀態(tài)。我們?yōu)榇撕嫌傲裟?。這意味著可以回到2019以前的樣子——還是想得太天真了。你能談?wù)勀愕?022嗎？

? 弋鏵（以下簡稱“弋”）：

疫情這三年，我不知道將來的人們會(huì)如何談起這段經(jīng)歷？按我有限的對(duì)我們祖輩父輩的了解，大家其實(shí)是不喜歡回憶那些不愉快的過往的。我們總會(huì)很快地忘記舊痛，很快地進(jìn)入新的生活，勉力地投入到現(xiàn)實(shí)的紛擾中。我們是特別講究要活在當(dāng)下的。也沒什么不好，活下來是最重要的。再然后，就是向往有質(zhì)量的生活。時(shí)代的車輪滾滾向前，碾軋著那些悲傷的往事。朝前看，不抱怨，不解釋，不回望，可能真是生活的真諦。

2022年，我記得從三月開始，深圳嚴(yán)格疫情管理，當(dāng)時(shí)封城一周，進(jìn)行大規(guī)模核酸檢測(cè)。那是自疫情開始，我第一次接觸核酸檢測(cè)，還覺得特別新奇，比起2021年我的近十次出差及旅游，甚至比起疫情剛開始時(shí)的2020年，走到這第三個(gè)年頭，面對(duì)這無望無解的疫情，心里隱隱覺得不安。從此以后，幾乎都是24小時(shí)或者至少48小時(shí)核酸檢測(cè)，持續(xù)到七月份，以為疫情慢慢緩和下來，香港那邊也開始談通關(guān)事宜，結(jié)果突然又嚴(yán)重起來。各個(gè)區(qū)靜默幾近一周，商鋪商場閉門謝客，工廠公司停工停產(chǎn)，所有人都煩躁郁悶，不知道這種情況還要發(fā)生幾次？還有個(gè)頭沒有？這一年，也是我來深圳后，唯一沒有一天離開過這座城市的一年。我害怕繁瑣的地方核酸政策，害怕大概率的出差在外無法歸來，恐懼那些隔離條例，也怕發(fā)生那些給他人帶來麻煩的“密接”“次密接”，竟然安安靜靜老老實(shí)實(shí)地工作生活兩點(diǎn)一線地度過了一整年！

我是做國際貿(mào)易的，這種強(qiáng)烈的疏離感更是縈繞于心間，不光和國際世界的隔絕，連周邊的城市，甚至連自己的故鄉(xiāng)都不能輕易回去，那種落不到實(shí)處的焦灼，真的是要通過自身強(qiáng)烈的心理暗示才能排解。好在，2022年年底，終于放開，雖然病毒排山倒海，公司團(tuán)滅，鄰居團(tuán)滅，家人也都感染，但放開后那種自由感和希望感，總大于疫情隔離時(shí)滿目的蕭條和無望。

寫下這些文字的時(shí)候，是農(nóng)歷大年初二，窗外是此起彼伏的煙花爆竹聲，頑童們的喧鬧。

我不知道還能不能回到疫情前的日子？人心，或者大環(huán)境，其實(shí)都已經(jīng)變化了，畢竟三年就這樣過去了。倏忽間，成長也好，衰退也罷，總算是過來了。不知道以后會(huì)遇到什么，但是回歸正常，能自由出行，和世界重新接軌，對(duì)漫漫歷史長河中經(jīng)歷過這些的渺小的我們來說，依舊還是充滿了希望。生活不可能是完美的，但也絕對(duì)不是徹底的絕望，我們總得找到一些平衡點(diǎn)，來度過我們的人生，自洽如風(fēng)，浮生夏涼。

上個(gè)月，我同學(xué)的父親去世了，我看她發(fā)在朋友圈里的訃告，悲傷溢滿她的文字。像這個(gè)時(shí)代的許多老人一樣，他兢兢業(yè)業(yè)勤勤懇懇地度過這一生，樂觀勇敢地面對(duì)過許多苦難和變故，卻沒能挺過這最后的極寒。這個(gè)悲傷的冬天，有太多老人沒有闖過這最后一關(guān)。

? 曾：

我是2005年到長江文藝雜志社做編輯的，從此開始建立自己的作者隊(duì)伍。我的很多作者是業(yè)余寫作的。主要指他們的工作包括教育履歷和文學(xué)沒有關(guān)系。常常沒發(fā)表過什么作品。我特別喜歡這樣的“偶遇”：一天，突然收到一個(gè)陌生人的小說，沒有任何指望，一個(gè)開頭，吸引了你，不由自主看下去，不知不覺看完了，我是一個(gè)“感覺派”——我只當(dāng)自己是“第一讀者”，我相信最直接的閱讀感受，好看就會(huì)好。我能感受到他們的才華，也了解這才華，以后若能發(fā)揚(yáng)光大，太不容易了。曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬而逝的才華，讓人羨慕，也讓人可惜。由于各種原因，不可勉強(qiáng)。堅(jiān)持寫作不容易。能不斷進(jìn)步，更困難。我是這樣找到你的。你曾經(jīng)跟我講過你開始寫小說的情景：2003年的時(shí)候因?yàn)闊o所事事，開始大量讀小說。我很好奇：大量，多大的量？你是一直都愛讀小說的嗎？你喜歡讀哪一類型的小說呢？你說，“我也能寫成這些印成鉛字的故事?！蔽蚁胫溃皩懝适隆焙汀坝〕摄U字”為什么讓你很激動(dòng)？這件事很有意義嗎？時(shí)隔二十年，回頭看，那一刻，你領(lǐng)悟了什么？

? 弋：

接觸文學(xué)，如果按時(shí)間來說，確實(shí)從2003年開始大量的閱讀算起。所謂大量的閱讀，是和以前的狀態(tài)比較。以前，我不算“文學(xué)青年”，工作后的閑暇時(shí)間，我更喜歡和朋友們逛街聊天，或者看些影視劇。小說也會(huì)看，比較喜歡流行類或者類型小說，亦舒，金庸全集，阿加莎推理全集，也看張愛玲、賈平凹、莫言、王朔。但是2003年底我辭職后，突然有了大段大段空白時(shí)間。我當(dāng)時(shí)正在籌劃去深圳和先生舉家團(tuán)聚的事宜，老是往建設(shè)大道跑事情。那會(huì)兒武漢圖書館已經(jīng)搬到建設(shè)大道新館。我們這代人，天生對(duì)圖書館有極大的熱情，我心血來潮，跑去辦了一張閱讀卡，每天都會(huì)去圖書館待上一段時(shí)間，然后再借閱一些書籍回來。我當(dāng)時(shí)非常能看書，幾乎兩天一本，把喜歡的書借閱個(gè)遍。重新閱讀了學(xué)生時(shí)代讀過的經(jīng)典，嘗試看當(dāng)時(shí)流行的拉美文學(xué)，國內(nèi)的先鋒文學(xué)和尋根文學(xué)。還在當(dāng)年遍布大街小巷的報(bào)刊亭購買一些文學(xué)類期刊，去武勝路的新華書店淘一些當(dāng)代文學(xué)作品的年選。

有一天，我看完一部描寫女孩子成長的中篇小說后，掩卷，慢慢回想著小說里的情節(jié)和人物，突然就有了一股沖動(dòng)，就是特別自信自己也能寫出這樣的故事來。然后，我真的開始行動(dòng)，寫了一個(gè)小說。這篇處女作寫得還挺順，洋洋灑灑五六萬字，還覺得沒寫夠，反復(fù)修改加長了篇幅。當(dāng)時(shí)家附近有間郵局，里面有各類文學(xué)期刊在售，我買本雜志回來，抄錄下雜志附錄的寄稿地址，把我的小說投給了編輯部。

這篇處女作發(fā)在2004年的《清明》雜志，馬上被當(dāng)年的《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載了。我到現(xiàn)在都記得發(fā)表作品后的激動(dòng)，印成鉛字后的驕傲和自豪。我們這代人，是從閱讀紙制品的時(shí)代過來的，報(bào)紙，期刊，雜志，印成鉛字的文章，帶給讀者的是權(quán)威感和信任感。發(fā)表作品，成為媒介傳播的文字，通過這種莊重的方式介紹給大眾，真心值得自豪。我記得有朋友當(dāng)時(shí)拿著印有我筆名的作品，驚訝地求證我：真是你寫的啊？你是個(gè)作家了呢！

我一直以“寫作者”自居，從不敢自詡為“作家”——可能我對(duì)“家”有執(zhí)念。我總認(rèn)為，文學(xué)這門藝術(shù)，不是寫出幾篇作品就能“成就”的，是得通過作品的深度和層次，通過作品質(zhì)和量完成度的積累，通過作品時(shí)間性的流傳檢驗(yàn)，才能慢慢冠之以職業(yè)的專業(yè)性的——這只是我個(gè)人的私見。從開始創(chuàng)作第一篇小說起，我就對(duì)文學(xué)抱之以敬畏的態(tài)度，畢竟是留下來的文字，證明過你文字的運(yùn)用，證明過你把握結(jié)構(gòu)的才能，也證明過你輸出的思想。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，科技呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)的發(fā)展和進(jìn)步。我從事的職業(yè)，也算高科技領(lǐng)域，非常清晰明了高科技對(duì)現(xiàn)今生活方式的影響。自媒體如今占據(jù)大半江山，內(nèi)容輸出，視頻制作，都讓傳統(tǒng)的文學(xué)迎接著巨大的挑戰(zhàn)。我關(guān)注的一個(gè)時(shí)尚頭部博主，中文系畢業(yè)，每年在她的公眾號(hào)就只發(fā)一次的讀書分享欄目，竟然也被團(tuán)隊(duì)砍掉，理由是現(xiàn)在哪有人看書啊。我挺震驚的，也很難過。時(shí)代的列車轟隆隆向前，淘汰掉許多事物，書籍很可能會(huì)慢慢消失掉，畢竟電子閱讀更環(huán)保，容量也更大，存儲(chǔ)云端后，翻閱和查找資料也比滿墻的書籍更容易。但是，處于某個(gè)時(shí)代的人，總會(huì)對(duì)成長過程中的事物存有一份舊念和堅(jiān)執(zhí)。

? 曾：

這些年來，我很驚詫于你的進(jìn)步，按說，你有大量的本職工作要做，卻每年都會(huì)給我一個(gè)中篇小說。疫情這三年來，你的作品量加大了，散見于各地刊物。寫作的自我意識(shí)更強(qiáng)。也許可以說，作品設(shè)計(jì)感很突出。表現(xiàn)在題材的選擇，人物形象的塑造，你是一個(gè)很自信的“產(chǎn)品設(shè)計(jì)師”。記得2020年發(fā)表《冰雪奇緣》時(shí)你對(duì)我說：“以后我會(huì)更多地寫寫這些女性的成長故事——現(xiàn)實(shí)生活中那些活色生香的女人——獨(dú)立、自主、自尊、要強(qiáng)?！豹?dú)一無二的烏娜，就是這樣一個(gè)女人，四十年來，我們都見過不少。烏娜算是集大成了。感覺你把自己多年的見聞，在這篇小說里大大地總結(jié)了一下。這個(gè)女人，背景這么復(fù)雜（我沒來得及數(shù)她干過多少行業(yè)），感情經(jīng)歷這么豐富（沒來得及數(shù)她交往過多少個(gè)男朋友），時(shí)間跨度這么大（憑感覺她今年快六十了吧，至少折騰四十年了，生命不息，折騰不止），外部環(huán)境變化這么劇烈（她幾乎走遍了全世界），給讀者帶來了強(qiáng)烈的刺激，有新鮮感，還有共鳴?！肮缠Q”，是你的主要追求。

? 弋：

我翻閱了一下我的發(fā)表記錄。第一篇處女作是2004年七月發(fā)表的，當(dāng)時(shí)還沒來深圳，后半年時(shí)間，我在公開出版的期刊發(fā)表了十多個(gè)中短篇小說，幾乎每月都有兩三篇。但2005年初我到深圳生活和工作后，每年只有寥寥兩三篇小說在發(fā)表。確實(shí)和工作忙碌有關(guān)系，也在適應(yīng)不同的生活，一地雞毛和新鮮感并存。但在深圳，因?yàn)榕笥巡幌窭霞夷敲炊?，社?huì)交流少了很多，孤獨(dú)感之下，在空余時(shí)間內(nèi)，我仍舊選擇了閱讀。大量甚至泛濫的閱讀，也讓我在文學(xué)的自我摸索中得到熏陶，開闊了眼界和格局。我想，這可能也有一定的積累吧，發(fā)表作品前素材和思想的積累。疫情三年，工作減少了許多，時(shí)間的掌控也更有規(guī)律，我這三年發(fā)表的數(shù)量算是多了起來，每年都有七八篇中篇小說在刊物中發(fā)表。

這篇小說，是在和好友聊天的過程中偶然產(chǎn)生的靈感。小說的主人公沒有固定的原型，她的身上涵蓋了我認(rèn)識(shí)的幾位女性以及想象中女性的形象重疊?，F(xiàn)代社會(huì)越來越進(jìn)步，女性主義蓬勃成長，女人作為個(gè)體的生命力，也更加豐富和鮮活。文明的發(fā)展，投射到女性身上，不再是傳宗接代的母體，也不再是賢妻良母的教化，而是完成生命個(gè)體的異質(zhì)性的迥異和偏差，這可能是我一直思索和探討的主題。我欣賞的女性，是有強(qiáng)壯生命力的，靈動(dòng)的，不拘一格的，甚至可以說是愛折騰的。

我理解的文學(xué)，在以小說為表現(xiàn)形式的描述中，應(yīng)該是寬容和順其自然的，故事的走向不應(yīng)以讀者的判斷和道德觀為基礎(chǔ)，寫作者的目的是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)各種不同的人物，各種不同的生活方式。

有一年，回娘家，我的一個(gè)好友從關(guān)山那邊，穿過了大半個(gè)武漢來硚口看我。晚飯后，夜色闌珊，窗外突然開始飄降那惱人的細(xì)雨。我最討厭武漢的雨季，綿長而濕潮，總覺得天空破了個(gè)小孔，細(xì)密的雨絲源源不斷地從那個(gè)破口里汩汩地涌出，讓人絕望的濕漉漉。我給閨蜜講個(gè)故事，那時(shí)候我母親還在，也興致勃勃地坐在一邊傾聽。我望著窗外的雨，雨點(diǎn)打在窗架上的噪音，窗戶外是黑漆漆的一片，映出我在燈光下的身影，我就那樣看著窗上自己的形態(tài)，繪聲繪色地講著那個(gè)故事。她們倆聽得非常專心，有一搭沒一搭地還討教著一些邏輯上的細(xì)節(jié)，我思考一下，把故事編排下去。她們倆一直很有興趣地聽著我的講述，中間好幾次，我很怕她們嫌棄我的話多而啰嗦，非常不自信地問她們還要不要聽下去？她們表現(xiàn)出極大的興致和熱情，我就那樣一直講一直講。故事講了大概有一個(gè)多小時(shí)，雨一直下一直下。我記得我有點(diǎn)不好意思，因?yàn)閺念^到尾像是我的獨(dú)角戲，我的舞臺(tái)，我盯著那扇像鏡子般的窗戶，看著鏡面中的自己，一個(gè)人在不停地講不停地講。

終于結(jié)束故事的表述后，我記得我媽媽問我，這個(gè)故事的意義是不是她想的那樣？我思考一下，告訴她故事的意義在于她自己的想法，和我想表達(dá)什么沒有關(guān)系。好友也和我討論，她的想法和我媽媽的不太一樣，她有另外的見解。我媽媽問，你寫小說都是這樣寫出來的嗎？我說不是，就這一次，我能完整清晰地講明白一個(gè)故事。好朋友點(diǎn)頭說，這樣真好，你就把這個(gè)故事寫出來吧。好朋友當(dāng)時(shí)還說，你看，你現(xiàn)在有了新的能力，你能完成一個(gè)這么復(fù)雜的小說了，你是一個(gè)小說家了。

我確實(shí)寫完了這個(gè)小說，并發(fā)表在一家純文學(xué)期刊上。內(nèi)容修改了，小說也重新布局過。這是我唯一一次在動(dòng)筆之前，用口述方式來表達(dá)一個(gè)虛構(gòu)的故事。那次是我覺得“寫小說”是個(gè)不錯(cuò)的生活方式，激起我從沒有過的一種表演或者表達(dá)欲，是一種創(chuàng)作熱情的燃起，也是稍覺得自信的一次經(jīng)歷?！覍懗龅臇|西，總是會(huì)有人看的吧。

說回這篇小說。塑造這個(gè)主人公的時(shí)候，我是希望呈現(xiàn)她活色生香的一生，那么豐富，那么波折，經(jīng)過了人生無數(shù)的曲折，還是高蹈樂觀地面對(duì)人生。當(dāng)然，她五十多年的人生履歷的背景，正好是我們國家蓬勃發(fā)展的時(shí)間段，造就了她此生的可能性。另外一點(diǎn)，還有性格問題，也只有烏娜這樣的性格，才讓生命充滿了動(dòng)蕩和驚喜。我不是想說平凡的人生不可取，相反，平平實(shí)實(shí)的生活也許是每個(gè)人一生的愿望。我有位相熟的朋友，他調(diào)侃過自己這輩子，就在硚口區(qū)的仁壽路過了一生：出生于海校大院，上的海校幼兒園，然后是東方紅小學(xué)，二十六中學(xué)，考上海軍工程學(xué)院，最后留校任教。這仍舊是讓人驚嘆的生活！一生順?biāo)?，也是讓多少人羨慕和驚嘆的。

還有一點(diǎn)，我想在小說中表達(dá)的對(duì)老年女性的理想化，不是老了就衰敗著退出歷史舞臺(tái)，生命力的延續(xù)，取決于對(duì)生命的態(tài)度，一樣可以過得鮮活，一樣也能風(fēng)風(fēng)光光。

? 曾：

你的進(jìn)步還體現(xiàn)在寫作技巧上。你的寫作技巧表現(xiàn)得不是特別明顯的。這也是業(yè)余作者的特點(diǎn)之一，往往最初就是本色寫作，自己天賦的表現(xiàn)。天賦這個(gè)東西，不能不承認(rèn)的。學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)也是一種天賦。烏娜的學(xué)習(xí)能力，那個(gè)強(qiáng)大，多少有一點(diǎn)你自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)吧。

? 弋：

謝謝您的鼓勵(lì)。不過確實(shí)，我作為業(yè)余寫作者，在寫作經(jīng)年以后，能強(qiáng)烈地感受到自己的不足。我現(xiàn)在的閱讀，可以說是有意識(shí)地讀，看那些優(yōu)秀的作品的布局和結(jié)構(gòu)，也非常羨慕那些優(yōu)秀作家的語言能力，精準(zhǔn)的描繪，甚至能直指人心，怎么他就寫得那么好？！學(xué)習(xí)能力應(yīng)該是要伴隨一生的。宇宙，世界，自然，太多的新奇和奧妙，還有各種各樣的人，都值得我們一生去探究，去學(xué)習(xí)。

來到深圳后，為了適應(yīng)這座城市以及新的職業(yè)環(huán)境，也為了排解異鄉(xiāng)的孤寂感，我上過許多學(xué)習(xí)班，接觸許多不同的人。有些真的非常優(yōu)秀，特別是女性，可能更能引起我的共鳴。與她們的交往，讓我獲益匪淺。這些個(gè)體的經(jīng)歷其實(shí)是讓人眼界大開的，跳出曾經(jīng)的圈子，才知曉世界上有些人還有這樣的活法，舊有的思維方式都被打破，人生有好多的不確定性。

真的是要走出去，眼界開闊了，格局就會(huì)大，包容性會(huì)變強(qiáng)。事情不是只有一體兩面的，世界也不是非黑即白，中間的灰色地段才占有著更多的范圍和領(lǐng)域?？炊嗔寺牰嗔?，更能辯證地對(duì)待問題，各人的活法沒有對(duì)錯(cuò)之分，一定是需要共情的，作為寫作者，這種能力更不能缺失。小說的意義是呈現(xiàn)，故事的發(fā)展就是順勢(shì)而為，不應(yīng)該立有人設(shè)，簡單地區(qū)分為好人壞人，應(yīng)該是時(shí)代的大背景下個(gè)體紛呈的表現(xiàn)。更不應(yīng)該帶著主觀判斷去書寫，事情不是只有好事壞事之分，每個(gè)人審視的角度不一樣，心境不一樣，得出的結(jié)論也會(huì)完全不一樣。我喜歡小說這樣的表現(xiàn)形式，正如您前面所說，寫作帶來自由。只呈現(xiàn)，不做判斷，讓閱讀者去思考——思考也是要培養(yǎng)的技能，能有獨(dú)立思考的能力和非凡的見解，才是作為生命個(gè)體的進(jìn)步。所以，這是我們從小就被教育著要多讀書的根本意義吧。

有的人擁有與生俱來的學(xué)習(xí)自覺，就是在平淡的環(huán)境里，總會(huì)追求自身的上進(jìn)。身邊有很多這樣的人，原來的同學(xué)，以前的同事，還有些親戚，總會(huì)在工作中表現(xiàn)得出類拔萃，或者在某一方面比其他人要表現(xiàn)得優(yōu)秀，我們感嘆他們是順風(fēng)順?biāo)娜?，其?shí)是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)自覺，造就了他們成為佼佼者。但另外有些人，可能就是境遇的改變，逼迫著他重新尋找到一個(gè)方向，一個(gè)出口，被迫跳脫出曾經(jīng)的環(huán)境，而被動(dòng)地驅(qū)使自己成為了強(qiáng)者。

小說里，烏娜就是我塑造的后一類人物。她原本就想做個(gè)普通人，可想成為平凡人也不容易，她命運(yùn)的坎坷，逼出了她自己的能量，要想活下去，活得和普通人一樣，活得比普通人好一點(diǎn)，只能靠自己有一些和普通人不一樣的能力。所以，小說里描述的烏娜的能力，從事的許多職業(yè)，可能更想潛意識(shí)里表達(dá)她的置之死地而后生的掙扎。沒有背景，沒有提攜，沒有交易，一個(gè)離異的孤身弱女子，就此在異國他鄉(xiāng)打出自己的一片天地。而在旁人看來，頗有點(diǎn)動(dòng)蕩的個(gè)人生涯里，是烏娜能融于環(huán)境的強(qiáng)大適應(yīng)力，以及逼迫自己學(xué)習(xí)的能力。

現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)有許多這樣的女子。作為同性，我非常欣賞她們的勇氣和適應(yīng)性，她們勃勃的生命力，她們不屈的生活態(tài)度。女性現(xiàn)在能達(dá)到如今相對(duì)積極的社會(huì)地位，還是和許多前輩女子們的卓絕努力分不開，還是和那些先鋒女性們嘗試的奮斗分不開，她們?cè)诋?dāng)時(shí)看來頗為離經(jīng)叛道的行為和言論，給后來的女性們起到榜樣的力量，這也是現(xiàn)代文明進(jìn)步的呈現(xiàn)。我很感激那些先鋒的、甚至有些被人認(rèn)為過于偏激的女子的嘗試，用自己短暫生命來嘗試的不同于過往刻板形式下的生活，正是這些先鋒的女性們的榜樣，讓我們看到作為第二性女人，完全可以有迥于庸常的生命體驗(yàn)。

? 曾：

曾經(jīng)和作家方方聊寫小說，她說，小說寫得好看，往往在那些閑筆。是一張一弛，一松一緊，那個(gè)“松”“弛”下來的那一下子。我感覺你在這方面進(jìn)步很大。我以前讀你的小說，從來沒有這篇這么“好玩”。整篇小說，就是一次聚餐，要點(diǎn)菜，先要點(diǎn)飲料：“座中的五位——有的堅(jiān)持喝熱白開，有的喝熟普，有的喝小種紅茶，還有的需要養(yǎng)生功效，喝八寶果茶或者大麥茶 ——東道主說，那就拿你們這邊剛打的玉米汁吧？話音剛落，又有人問，有南瓜汁嗎？東道主這次堅(jiān)定些：拿一壺?zé)嵊衩字?，一壺?zé)崮瞎现?。服?wù)員喜上眉梢退下。仍有個(gè)聲音追著高喚：給我還是拿白水吧！”我讀起來忍俊不禁。這樣的閑筆越來越多了。這是你的小說給我的一個(gè)新感受。盡管你這樣的作者，“語言”是很要命的弱點(diǎn)，語感之美妙，表述之適當(dāng)，乃至形成風(fēng)格，是訓(xùn)練有素的結(jié)果。你也在進(jìn)步。講話“疙瘩”越來越少了。當(dāng)然還是有的啊。

? 弋：

確實(shí)，就像您說的，我其實(shí)也能感受到自己的缺點(diǎn)。我一直欣賞的是讓人佩服的作品，是那種讀完后，會(huì)掩卷感慨，為什么他寫得這樣好？我什么時(shí)候能寫出像作者那樣好的文字呢？有些小說看了也就看了，沒有驚喜，沒有回味，但有些小說，可能會(huì)重復(fù)閱讀多遍，每一次的閱讀都會(huì)讓讀者產(chǎn)生不一樣的想法，還有些小說，可能會(huì)一輩子記得，甚至?xí)淖冏约旱氖澜缬^和處世哲學(xué)。像喬伊斯的《死者》，開篇很大部分寫那些非常瑣碎的生活，不厭其詳?shù)孛鑼懢蹠?huì)上的林林總總，到最后，女主角談起少年時(shí)的一段戀情，那位年輕的多情者已經(jīng)死去經(jīng)年，埋在故鄉(xiāng)小小村落的一片墳塋里，這時(shí)候窗外下起雪，雪花飄落在世界各地，落寞的男主角望著雪花，想象著這些雪散落到各處，山川，河流，還有那埋葬著死者的墳塋上。這個(gè)結(jié)尾一下子升華了，從兒女情長的愛之排他性，擴(kuò)大到對(duì)人生無常的嗟嘆，以及稍縱即逝的青春和生命的憐惜，還有對(duì)普羅大眾命運(yùn)無常的無力感。每次讀到結(jié)尾，我都禁不住潸然淚下。

好的作品也能把一件俗套的故事講得非常動(dòng)人。另一個(gè)愛爾蘭女作家克萊爾 吉根，她有篇短小說《南極》，描述了一個(gè)婚外戀的故事。疲于庸常生活的女主人公非常想要一次叛逆的激情，走進(jìn)她生命里的那位男性，從一開始就散發(fā)著危險(xiǎn)的特質(zhì)，然而，她還是大膽而好奇地嘗試著。讀者跟隨作者的筆觸走下去，總感覺有喘不過氣來的神秘氣息籠罩著這次奇遇。會(huì)面的場所，男人的行為及言語，女主人公的好奇心，一點(diǎn)一點(diǎn)地遞進(jìn)著情節(jié)的發(fā)展和進(jìn)入，很明顯地感覺到有什么不妙的事情要發(fā)生了，結(jié)果，結(jié)局是如此突如其來，萬劫不復(fù)的深淵埋葬了這次冒險(xiǎn)的一夜情。能把平凡無味甚至庸常俗套的故事講得如此離奇，緊緊抓住讀者的心思，我覺得這真是一個(gè)高明的小說創(chuàng)作者。

? 曾：

最后我想問一個(gè)比較私人的問題：疫情三年之后，你的生活方式有沒有變化？比如改變某個(gè)習(xí)慣、有了新的愛好，包括但不限于寫作。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己變了很多。比如，我多年來用簽字筆寫字，沒有稿紙（單位很多年不配備稿紙信箋信封之類的辦公用品），但我保存了大量的信箋，尺寸不一，各式LOGO，因?yàn)槲颐孔∫患揖频?，就?huì)留一張信箋，還有一枝朋友從德國旅游帶來的LAMY鋼筆，無所事事，就用這枝灌墨水的鋼筆，抄寫這個(gè)那個(gè)的。有一天，我抄錄了陳寅恪的《憶故居》：“渺渺鐘聲出遠(yuǎn)方，依依林影萬鴉藏。一生負(fù)氣成今日，四海無人對(duì)夕陽。破碎山河迎勝利，殘余歲月送凄涼。松門松菊何年夢(mèng)，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。”太治愈??！現(xiàn)在，我就喜歡在信簽上寫七寫八。我現(xiàn)在給你寫，用的信箋是“棗陽國際大酒店”，是我們雜志社2020年在那里搞活動(dòng)留下的。我還有一個(gè)新的習(xí)慣，是自書遺囑。2019年三月，家庭變故，我寫了第一份自書遺囑。一年后，封城中，無所事事，重寫了這份遺囑。于是，2021年，2022年，繼續(xù)重寫。我知道自己會(huì)一年一年寫下去，以防生活中那些猝不及防的永別，或者其他。

? 弋：

疫情三年，我的生活還是多少發(fā)生了些變化。曾經(jīng)比較忙碌，因?yàn)橛蓄l繁的出差，倒時(shí)差，從異地返回深圳后要做一系列工作總結(jié)及計(jì)劃，起碼一周時(shí)間才能回歸正常。然后，可能又要開始下一輪的出門。我有時(shí)候感覺，總在路上，甚至還有點(diǎn)矯情，和羨慕我出行的朋友說自己討厭出門在外的日子，就想永遠(yuǎn)待在家里。這下好了，一待就是三年，完美實(shí)現(xiàn)我的理想。

我沒什么特別多的愛好。要說疫情三年這慢下來的日子，我的工作生活倒是變得超級(jí)有規(guī)律起來?？赡芤舱?yàn)橐咔?，我變得越來越重視身體健康，有意識(shí)地加強(qiáng)鍛煉。每周都會(huì)有三到四次的慢跑或者游泳，速度沒啥長進(jìn)，里程也沒加長。慢跑一次五公里，游泳一次一公里，多一米我都不想了。慢跑時(shí)，把配曲換成了古典音樂——這是一位古典音樂發(fā)燒友對(duì)我狂轟亂炸科普后的結(jié)果。有句話我記得挺清晰，音樂不是一種情緒，音樂其實(shí)是一種態(tài)度。所以傾聽音樂的時(shí)候，欣賞和理解作曲家的態(tài)度就可以了。因?yàn)橛羞@位朋友的推廣和講解，我這幾年對(duì)古典音樂的愛好也增長起來。當(dāng)下的我們，囿于各式各樣的壓力，職場的、家庭的、生活的，特別是三年疫情之下，對(duì)不確定的將來有各種各樣的困惑和恐懼，如何跳脫出來，是需要找到各自的排解方式的。周圍認(rèn)識(shí)的人，有些學(xué)習(xí)了新的技能，甚至開拓了副業(yè)來充實(shí)自己的人生，在經(jīng)濟(jì)下行的階段，還能掙得不錯(cuò)，甚至盆滿缽滿。而欣賞音樂，可能只是大家常說的無用之美。天際外一顆劃過銀河的流星，盛夏時(shí)樹干下緩緩歇息的蝴蝶，或者一杯卡布奇諾上奇妙的拉花。這些生活中小小的美好，總會(huì)讓有些人心情大悅，覺得生命值得。我聆聽音樂沒有專門的時(shí)間段，正是慢跑時(shí)為排解無聊而放給自己聽的。有時(shí)候也蠻有趣的，慢跑時(shí)放的這些曲目，開始總怕旁人覺得我“裝”，后來才發(fā)現(xiàn)那些健身達(dá)人，根本不會(huì)注意到你，人家放《聽聞遠(yuǎn)方有你》《早安隆回》，我悄摸摸地放肖斯塔科維奇的小提琴協(xié)奏曲，大家各跑各的，各聽各的，誰也礙不著誰。昨晚跑步時(shí)還有人放鏗鏘有力的豫劇呢，不知是不是因?yàn)椤稘M江紅》熱映的緣故，韓紅的唱腔配著電子打擊樂，非常應(yīng)景，跑步者的速度跟著節(jié)奏也加快許多。不知道欣賞音樂算不算一個(gè)愛好呢？

去年看了兩部系列紀(jì)錄片，是BBC拍的《宇宙》和《文明》。宇宙的浩瀚，文明的進(jìn)程，藝術(shù)的偉大，讓渺小的人類，覺得虛無的恍惚。也可能正是因?yàn)橐庾R(shí)到自己極端的微不足道，真心認(rèn)知了所有的爭執(zhí)和矛盾都毫無意義。但也因此，越發(fā)心存感激：這個(gè)世界，總有些人，你會(huì)為他的喜而更喜，你會(huì)為他的悲而愈悲。

? 曾：

今天收到你的回復(fù)，是1月29號(hào)，正月初八。昨天晚上，聽到湯世杰老師的死訊。湯老師大學(xué)畢業(yè)后一直在云南工作，他的老家在宜昌，所以近幾年他定居宜昌。他對(duì)故鄉(xiāng)懷有強(qiáng)烈的感情。他熱情地給我們投稿。我是他的責(zé)編。我似乎是第一次面對(duì)我們的作者在疫情中感染而逝去。再看不到他熱情的笑容，看不到他每天寫下的文字——湯老師是朋友圈里很少的每天都發(fā)朋友圈的朋友，讓人感覺悲傷。湯老師2020年疫情最嚴(yán)重時(shí)住在普洱，二月，他寄給我《邊城百衲帖》。我說，湯老師，你的詩我很喜歡，有空給我寫副字吧。他問我想要什么，我說，就寫《百衲帖》里的幾句話。今天，我把這幾句話抄錄于此，以志紀(jì)念。

在普洱，你休想把茶和咖啡

從人們的桌子上，拿走

也不可能把小葉榕和冬櫻花

從這里的大地上，拿走

更不可能把云霧從山頭

把溫暖從屋子里，拿走

但上帝把冬天從這里拿走了