陸文虎:回憶欒貴明先生二三事
欒貴明先生是我40年的良師益友。前不久,當(dāng)他的學(xué)生田奕告訴我他去世的消息時,我完全不相信,確認后不禁悲從中來,他才82歲,還有許多事情要做。欒先生是有開拓精神的古典文獻研究學(xué)者,是錢鍾書先生的弟子、朋友和事實上的助手,也是給了我許多幫助的好友。這些天,欒先生永遠微笑著的鮮活形象似乎總在我眼前。
有一次,在錢鍾書先生家里閑聊,當(dāng)談到欒貴明時,錢先生說:“他是一個厚道實在的人,幫我做了許多事?!笨谖侵酗柡蕾p和信任。是啊,我在錢先生家常??吹綑柘壬窦胰艘粯映龀鲞M進,忙東忙西。他幫錢先生寄信、借書,以及查資料、復(fù)印文獻等等。錢先生給他講過許多事,他也記下了錢先生許多話。在《小說逸語》中,欒貴明記述了錢先生關(guān)于小說特別是《圍城》的許多深刻且有趣的議論,讀來頗覺過癮。他后來又寫了關(guān)于《管錐編》寫作秘辛的《大書出世》,更值得廣大錢迷的期待。
欒貴明給我講過不少錢先生的趣事。例如,某年,見到文學(xué)所一位新人叫許德政,錢先生便說,這恰是一句歇后語:新官上任——許德政。反應(yīng)之快,令人吃驚。后來見到許德政時,我曾向他求證過此事。又如,某人自詡學(xué)問高超,竟然吹牛說:“連錢先生都說他不如我?!睓柘壬腿栧X先生,錢先生回答說:“我不如他,是事實;我沒說過這句話,也是事實?!睓柘壬f,這回答真是太妙了。諸如此類的故事,他講過不少。
欒先生不僅是一個肯做事的人,還是一個能做成大事的人。1984年,錢鍾書先生提出要用計算機處理中國古籍,欒貴明接受了這項任務(wù)。他本是北京大學(xué)古典文獻專業(yè)出身,為了讓計算機能夠處理中國古代文史哲典籍的海量文獻,他半路出家,從零開始學(xué)習(xí)編程、統(tǒng)計、大數(shù)據(jù),最后竟成了文科電腦專家。在此期間,他克服了許多無法想象的困難,除了學(xué)術(shù)上的開拓創(chuàng)新、經(jīng)費上開源節(jié)流等方面的問題之外,一些人為的阻撓、破壞甚至誣陷也給他和他的團隊帶來了極大的困擾。在將近40年的時間里,欒貴明、田奕等人越戰(zhàn)越勇,完成了國家級水準的中國古典文獻數(shù)字工程。利用這個平臺,他們用計算機進行從上古漢字產(chǎn)生以來至公元1912年以前6400年間全部古典文獻的收錄掃描工作,并以此為基礎(chǔ)建設(shè)開拓萬古的文化工程,包括:古來有史可稽的40萬人的人名庫、17億字精校作品庫、1000萬字地名庫、6500年日歷庫、3000萬字的《中華語典》……目前已出版《中華史表》1部、“萬人集系列”中的《黃帝集》《炎帝集》《子曰》《老子》《莊子》《禪宗六祖師集》《樂經(jīng)集》等300部。其中,有的是古今中外古籍目錄中從未著錄、首次輯佚整理的“新古籍”,有的是雖有記載而軼失已久的經(jīng)典,還有許多是對傳世版本的大規(guī)模補遺。這些皇皇巨著的出現(xiàn),極大地改變了千年華夏古籍的舊有面貌。2014年7月,蒙欒先生之邀,我出席了《中華史表》和《老子》等書的新聞發(fā)布會,多位知名學(xué)術(shù)專家的發(fā)言讓我對中國古典文獻數(shù)字工程有了更進一步的了解和認識。
欒先生既能幫大學(xué)問家錢先生做大事,也能關(guān)心身邊的小人物的小事情。我1982年從廈門大學(xué)研究生畢業(yè)后到北京工作。此前在寫碩士論文時,為了自己方便,編了《管錐編索引》。我的導(dǎo)師鄭朝宗教授認為可能會對其他初讀《管錐編》的人有用處,就推薦給中華書局。中華書局接受了書稿,但提出了修改意見,例如須將原來的按漢語拼音排序改為按四角號碼排序等等。這時,我得到了欒先生的無私幫助,使之得到了大大完善。這件事完全可以印證錢先生給他的“厚道實在”評價。對《管錐編談藝錄索引》,“錢學(xué)專家”可能嗤之以鼻,但該書后來曾再版,可見還有人愿意翻翻。今日觀之,此索引舛誤之處不少;再加上后來三聯(lián)書店出版了《管錐編》《談藝錄》橫排版,年輕一輩學(xué)者一般不再讀此二書的中華版,何況他們也不用四角號碼,因此,這本索引已經(jīng)少有人問津。但是,這本幼稚的小書卻一直鼓勵我業(yè)余“讀錢”。為此,我始終感謝欒先生對我的幫助。
我在北太平莊住了20多年,欒貴明那時住在小西天,我去他家,騎車只需5分鐘。因此,我們常常在他家里見面,或者向他請教什么,或者聊大天,或者取回錢先生叫他轉(zhuǎn)交的信件或資料等等。后來,他退休成立了掃葉公司。那里猶如一處藏在京都繁華喧囂之外的桃花源,門外樸實無華,宛若一進普通的民宅小院,進入后方知別有洞天,古色古香的書本圖錄和現(xiàn)代電腦完美共生,擘畫全局的他和踏實工作的員工猶如師生般親切相處,整個就是一種和諧默契的景象。我自己去過幾次,孫立川先生來北京時,我也陪同去過幾次,感覺非常好。我看到,在與北京、香港、臺灣的同道談古論今時,欒貴明完全陶醉在書香墨韻的氛圍里,最操心的還是如何繼續(xù)他心心念念的錢鍾書研究,如何完成他的宏大的中國古典數(shù)字工程出版計劃。
那一年,錢先生病重住進北京醫(yī)院,我去探視,醫(yī)院不讓進,說是重病患者不能探視。我問欒貴明先生怎么辦,他說:“按錢先生的身體情況是可以探視的,但按醫(yī)院的規(guī)章制度就不能探視。你得自己想辦法進醫(yī)院?!蔽蚁肫鹩幸晃徊筷牭睦鲜组L也在住院,他的身體狀況算不得危重,就和工作人員聯(lián)系,我說明情況后就同意我進來。我到醫(yī)院后先去那邊報到,然后過來看望錢先生。后來熟了,就直接到錢先生的病房。我一見到錢先生,他就笑瞇瞇說:“我知道你是怎么進來的。貴明把你的秘密告訴我了。”
欒先生辦事沉穩(wěn)有章法。我記得最清楚的是錢鍾書先生去世后,我們陪楊絳先生護送錢先生遺體去八寶山火化那天的情景。我一大早趕到北京醫(yī)院時,欒貴明早就到了。我們在他的帶領(lǐng)下一起去八寶山。當(dāng)時,有社科院領(lǐng)導(dǎo)、文學(xué)所的幾個人和一兩家媒體記者也到了現(xiàn)場。所有事情都井井有條地辦完后,我們又陪楊先生回家。到家后,楊先生說:“謝謝你們幾位。你們也挺有代表性的。欒貴明是院里的,陸文虎是院外的,許德政是國外的。各方面都有了。”那天一切順?biāo)?,沒有出任何紕漏。楊先生對欒先生的操辦也是比較滿意的。
與欒先生40年的交往,使我受教良多,獲益良多。往事真是歷歷在目,欒先生給我留下了深刻的印象,我將永遠懷念他。衷心祝愿他在天國安息。