編者說

小說講述母親在陌生城市購買了一套與小島一江之隔的房子，在母親去世后，她想把房子賣掉，不久就被銷售部的女職員告知找到了買家，后來她得知買家正是女職員。女職員的母親邀請她到島上即將被拆的老房子做客，并給她講了一個關(guān)于她們家族的故事。面對城市面貌的改變，島上原住民將遠(yuǎn)離水上生活，女職員為了繼續(xù)與水親近，才購買了那套房子。作者并不側(cè)重于講故事，而擅于描摹主人公的內(nèi)心獨(dú)白。身處流水之上是一種時光記憶，它隨著時光消逝、城市變遷而漸行漸遠(yuǎn)，卻在作者的解讀中變得廣闊悠長。

流水之上

草白

她決定去一趟G城，離家一千五百公里，坐高鐵需要八個半小時，比首都還遠(yuǎn)。她去過那兒三次，第一次是與母親同行——那是母親生平第一次乘飛機(jī)，見證了飛機(jī)從滑翔、升空、云端平緩飛行及降落等全過程。

她不知母親在醫(yī)院的最后時光是否會想起那次空中航行。

三年前，她們?nèi)ツ抢锫眯?，沿街看到某房產(chǎn)公司的廣告，怦然心動。那個房子靠近一條著名江河的中下游，此前它奔騰數(shù)千公里，沿途跨越不同省份，經(jīng)歷激流險(xiǎn)峻、浪遏飛舟，流到此處已是一副安詳、幽靜的模樣。G城被群山環(huán)抱，站在房子的陽臺上既可眺望江水，也能平視遠(yuǎn)山。山水之間，地形開闊，有高低錯落之美，宛如一幅緩緩打開的古代山水卷軸。

如果以后真的住到那里去，晚飯后去江邊走走倒是不錯，而在一個沒有任何朋友的小城生活，大概也是一種特別的體驗(yàn)吧。不知為什么，無論是河邊散步，還是居室獨(dú)處，她的腦海里都沒有母親的身影。很難想象在那樣的時刻，還要與母親生活在一起，還要顧及她的情緒感受。母親那邊大概也是如此吧。即使在平穩(wěn)的婚姻生活中，母親也經(jīng)?？诔隹裱?，說自己總有一天是要離家出走的，等她和妹妹長大了，就這么做。但母親又否認(rèn)要與父親離婚，好像離家出走與離婚沒什么關(guān)系，她只是厭倦了一種生活，就像魚類在水底待久了，需要浮出水面透透氣。

那次，在G城，母親加了售樓小姐的微信，并帶回樓盤資料及戶型圖。她跟母親說，如果以后真的想去，還是住酒店合算；多占一處房產(chǎn)，多一個麻煩；毛坯房又不能出租；地處偏僻，增值空間極為有限?？傊?，她列舉各種弊端，想讓母親死心。

她不知道后來發(fā)生了什么，最終讓母親做出那個決定。那還是旅行歸來，三四個月后，母親給她打電話，請她幫忙去辦手續(xù)。等交了房，母親要親自過去。

這次，母親好像鐵了心，她的理由是，擁有一間獨(dú)屬于自己的房子是多年夢想，恰好它的價(jià)格又是自己可以承受的，為什么要放棄呢？

“沒錯，它很便宜，越是便宜貨，越容易砸在手里?！彼腥轮?/p>

“我不管，反正這些錢都是我自己賺來的。”母親賭氣地說。

“你又不會真的去?。　彼龥_母親吼道。

“誰說我不會去住，就是為了以后要住才買的呀?！蹦赣H振振有詞。

“那么遠(yuǎn)，你真的打算一個人去?。俊?/p>

“當(dāng)然是一個人住。我早就想一個人住一陣了。如果哪天習(xí)慣了，就真的一個人住算了?！?/p>

面對母親的固執(zhí)，她氣急敗壞，又無可奈何。那一刻，她完全忘了那條河，誰也沒有提及它，似乎那并不存在。父親對此更是一無所知，他不知道母親要買房子，更不知她籌備著有一天要離開這個家。即使他知曉這些事，大概也只會嘿嘿一笑，根本不以為意，一個逐漸老去的女人能去哪里呢？“她要是想離開我，早就離開一百次了。”他總是這么說。那時候，父親剛剛退休，天天找各種小魚塘釣魚，家中大小事情一概不管。

母親把房產(chǎn)銷售的微信推給她，就是那次在售樓部接待她們的。姑娘姓盧，不像別的房產(chǎn)銷售那么急功近利，催促她快快簽字，說如果僅僅是投資，并不建議買——這也是她的想法。這讓她對那個女孩多了幾分信任。

母親去世后，她給小盧發(fā)微信，請小盧找個中介掛一下，想賣掉它。小盧勸她別賣，等邊上的產(chǎn)業(yè)起來后，或許會好一些?？伤幌朐俚?。就在三天前，小盧忽然聯(lián)系她，說有人看中那房子，只是價(jià)格方面，能不能再商議一下。

那時，她的裝備都已齊全，準(zhǔn)備去登四姑娘山。團(tuán)隊(duì)和微信群也已組建好，有人已提前一個星期等在那里。她已經(jīng)兩年多沒出門，疫情和母親的事，縛住了她的手腳。有段時間，她甚至覺得自己這輩子再也不會出遠(yuǎn)門了?？赡赣H的喪事一過，她就想出去。最終，她決定帶裝備去，如果事情進(jìn)展順利，可直接飛過去。除了炊具，她把能帶的都帶上了，沖鋒衣褲、抓絨衣、羽絨服、排汗內(nèi)衣、快干衣褲，還有帳篷、睡袋、防潮墊，一應(yīng)俱全。

如果去不了四姑娘山，G城附近多的是名山大川，那些喀斯特地貌、巖溶景觀，當(dāng)年母親見了都連連驚呼，“世上竟有這樣美的地方，人好像真的在畫中”——或許可以成為她的戶外露營地，為什么不呢？

一路上，火車穿山越江，穿過荒野、城市和人群，把世界一股腦兒拋在身后。她沉浸在旅途的恍惚感中，好像過去的時間正以肉眼可見的形式一寸寸后退。她喜歡在路上的感覺，游離于時間之外，不必卷入任何事件與紛爭中。

那間只待過十五分鐘的公寓房，不時浮現(xiàn)于她的腦海。當(dāng)年交房時，母親還是沒有去成。她匆匆拍了幾張室內(nèi)照，還在陽臺上拍到江岸的輪廓和遠(yuǎn)山的邊緣線，一個沒有任何裝修的毛坯房，卻能看見世上最美的風(fēng)景。買它的人大概不會在意這些吧，他們在意的只有價(jià)格，貧窮讓人們對所有含有價(jià)碼的東西都心存畏懼。她自己何嘗不是如此，她的母親又何嘗不是如此。這是生命中唯一的一次，她的母親像個闊人那樣一擲千金，最終卻被證明只是一場空。

上車后不久，小盧便發(fā)來微信，約了見面時間和地點(diǎn)，并告訴她一些注意事項(xiàng)?？伤铌P(guān)心的還是價(jià)格。

問過了嗎？對方愿意出多少錢？

別急，還在談。

可不能太低了。差不多就那個數(shù)吧。

嗯，知道的。

畢竟我們已經(jīng)虧很多了。

嗯，知道的，見面再聊。

……

G城以旅游業(yè)為主，在疫情沖擊下，市場一片凋敝。她的房子位于遠(yuǎn)郊，更是門可羅雀。事先，她了解過，那個城市很多導(dǎo)游和餐飲服務(wù)員都改行做快遞員或直播帶貨了。或許，買這個房子的人，就是某個倒霉的導(dǎo)游，或餐飲服務(wù)員，還可能被女朋友逼婚。

她決定處理掉這個房子。這個念頭在母親死后越發(fā)強(qiáng)烈，好像它瞬間就成了燙手山芋，變得一文不值。曾經(jīng)有過的那種強(qiáng)烈的、占有一個實(shí)物的念頭早已被驅(qū)散殆盡。因?yàn)椴豢傻?，不可能，而徹底放棄了?/p>

這幾年，她為生活奔忙，還不曾有白日里的八個小時可自由支配。她打開行囊，準(zhǔn)備安安靜靜地看一會兒書。除了羅伯特·麥克法倫的《深時之旅》《古道》，她還帶了弗吉尼亞·伍爾夫的《一間只屬于自己的房間》。這書還是她很多年前買下的，當(dāng)初從書架上選中它，僅僅是因?yàn)闀?，里面的?nèi)容一次也沒讀過。她打開書頁，就像闖入一個熟悉的舊房間，想起很多年前做過的夢，總是和錢和房子有關(guān)，夢見地上掉了很多很多錢怎么也撿不完，夢見自己走進(jìn)一間窗明幾凈的屋子里，里面有白色窗簾、寫字臺、床、床頭柜、洋娃娃、粉色公主裙，每一樣?xùn)|西都溫暖明亮，愛不釋手。每次都是相似的場景，都與錢與房間有關(guān)。連夢里都知道這是夢，是假的，根本無法將寶藏帶到夢境之外，根本無法占有任何實(shí)質(zhì)性的東西。好幾次，她在那樣的夢中失聲痛哭，醒來時眼角還殘留著淚水。最近幾年，自從帶著帳篷，在荒坡和巖石上睡過幾次之后，她就很少做那樣的夢了。

那次，在醫(yī)院里，母親臨時換了病房，沒有陪客床位了。她找了一張席子鋪在地上，倒頭就睡。醒來后，母親看著她，安慰地說，真沒想到你在這樣的地方，還能睡那么香。那段日子，她連坐著也能睡著。母親去世后，她第一個念頭居然是終于可以安安靜靜地睡上一覺了。就算這個世界馬上就要被毀滅了，她也要睡上一覺再說。

最后那段時間，他們來醫(yī)院看望母親，都不敢看母親的臉。連父親也躲在后頭，背著母親偷偷抹眼淚。他們被母親的模樣嚇到了，飽滿的臉頰硬生生消退下去，骨頭從里面戳出來，好似隨時可能戳破表皮，露出猙獰的白骨。只有她，給母親洗臉、梳頭、擦身，一切如故。好像無論母親變成什么模樣，她都有辦法讓自己接受。

母親唯一一次提及那個房子，是在某次轉(zhuǎn)院之后，遠(yuǎn)山的輪廓出現(xiàn)在病房前，就像一幅畫。母親扶著窗框，腫脹的雙腿不住地抖動著，仍堅(jiān)持站了好幾分鐘。沒過幾天，母親要求轉(zhuǎn)到大樓另一側(cè)的病房里，寧可對著熙來攘往的門診大廳。

抵達(dá)G城已是晚上八點(diǎn)多。她找了一家旅店住下，想著第二天簽完合同，最多再待一天，就可以回去了。這是她第四次來這里了，印象最深的還是與母親一起來的那次。她們在河上劃了船，水波碧綠，清澈見底，宛如幻境。船夫告訴她們，河對岸有一座島嶼，上面也住著人，如果有時間，可以上去看看。后來，母親每次說起那座未曾登臨的島嶼，都覺得可惜，應(yīng)該上去看看的。她們都是在陸上長大，對島上的村莊總有一種說不出的好奇心。那時，她還對母親說，等你以后住過來，隨時可以去看。

現(xiàn)在，替母親過來的人還是她。G城四季溫潤，一下火車，那種懶洋洋的氣息便撲面而來。她穿行在本地人中間，吃著他們熱愛的食物，打量著他們熟悉的一切，“母親也曾出現(xiàn)在這里”的念頭一度占據(jù)她的腦海。

來G城之前，她和父親攤牌了。

他有權(quán)知道母親是一個怎樣的人，也應(yīng)該知道。她原以為父親會憤怒、震驚，甚至破口大罵，這屬于一個丈夫的正常反應(yīng)，但他并沒有。她告訴他，母親在G城買了一個小房子，原本打算以后去住的?，F(xiàn)在，她要去賣掉它。那一刻，他似乎蒙掉了，是認(rèn)為母親沒有那么多錢去做這樣的事，還是沒有這樣的魄力，她不得而知?，F(xiàn)在，父親的臉再次浮現(xiàn)在眼前，她仍然一無所知。似乎，父親并沒有那么震驚，他的反應(yīng)大概類似當(dāng)年她大學(xué)畢業(yè)，居然放棄優(yōu)渥穩(wěn)定的工作，跟隨一個男人去了異鄉(xiāng)，許多年后又悄無聲息地回來。他就是那樣的人，好像只要給他一點(diǎn)兒時間，什么事情都能接受。

穿行在G城的街巷里，她第一次感到母親不在了，再也不用通宵達(dá)旦地陪在身邊，看著她掙扎受罪。她是自由身了，想去哪里就去哪里，可她又能去哪里？就算走在這個她和母親共同選定的城市里，又能如何？這陌生的小城并沒有母親留下的痕跡，就算有，也只是作為一名游客的足跡。它們早已消散無蹤。

她們并不屬于這里。

那天晚上，她沒帶手機(jī)就出門了，原本只想在附近走走，不想居然迷路了。陌生的街巷成了迷宮，鱗次櫛比的房屋是迷宮里不斷出現(xiàn)和消失的墻體。某一刻，她感到自己怎么也找不到來時的路，好像酒店在一場大霧中徹底消失了。

回到房間已是凌晨，手機(jī)里躺著好幾條未讀信息，都是小盧發(fā)來的。小盧告訴她，看中那個房子的就是小盧本人，因?yàn)閷?shí)在不好意思與她討價(jià)還價(jià)，還希望她不要介意，“價(jià)格方面如果實(shí)在不能讓步，我也能理解?！彼哪X海里慢慢浮現(xiàn)那個女孩的臉，女孩擁有此地女性頗為典型的長相，小麥色肌膚，高顴骨，眼窩深邃，骨相突出，讓人想到嚴(yán)肅、勤奮、克制等詞語。出于好奇，她翻看了女孩的朋友圈，但除了工作動態(tài)，并無任何私人生活的展示。這個女孩是她在這里唯一認(rèn)識的人，但她對女孩一無所知。

第二天上午，她們在約定的地點(diǎn)見面。合同早已擬好，她粗略看過一遍后，馬上簽了字。房價(jià)在原先擬定的基礎(chǔ)上，又主動做了一些讓步。她只求快點(diǎn)兒脫手。小盧一臉欣喜，一個勁兒地向她道謝。余下半天，她們由中介領(lǐng)著去房產(chǎn)局、銀行、辦證中心辦理各種手續(xù)，很快就全部搞定了。首付款拿到了，剩下的尾款待銀行審批通過后，一個月左右也會到賬。

手續(xù)辦妥后，她請小盧喝當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——桂花烏龍茶，有如釋重負(fù)之感。

小盧忽然說：“我媽想請你吃個便飯?！?/p>

她感到意外，也有些為難。

“老人家想當(dāng)面謝謝你，還有一件重要事情……要和你說?！毙”R忽然低了頭，好像觸到什么隱私或痛處。

她有些疑惑，不知道她們要和她說什么事。

更讓她意外的是，她們一家居然住在新房對面的小島上，中間隔著一條江。她想起母親當(dāng)年說過想去江那邊看看——上天最終把機(jī)會留給了她。

那天，吃過早飯，她早早來到江邊。馬上就要離開了，或許以后再也不會來這里了，她沿著江岸，往下游走去。這世上江河那么多，命運(yùn)卻將她和母親帶到這里，她不知道這其中暗藏著什么玄機(jī)。她仍在人世行走，自然無法洞悉事情真相，或許母親已經(jīng)知道，正默不作聲地看著她。她的母親盡管知道一切，卻不能告訴她，任何屬于死者的榮耀既不能被轉(zhuǎn)讓，更不能讓生者占有。死者不能回頭，就像江河不能倒流，這是萬物運(yùn)行的規(guī)律。

清晨的江面異常寧靜，流水聲極輕，兩岸的草樹山石時而籠在一團(tuán)白霧里，時而清風(fēng)滌塵、云開霧散。她分明感到世界的虛幻，所有事實(shí)在流水面前都顯得虛幻。她熟悉這種感覺，就像在山野露營，只有星光和彌漫的夜色，山下世界成了另一處人世光景。

擺渡的是一位膚色深黝、胡子花白的老人，戴著一頂破了邊的草帽，門牙處留有一道明顯豁口，說著她聽不懂的南方方言。水波晃動，竹筏也隨之顛蕩，幾次調(diào)整方向后，才慢慢向著對岸劃去。到岸了，船夫舉起手，沖著她嘿嘿直笑。小盧這才告訴她，老人是她舅舅，做了三十幾年的擺渡人，“舅舅說，你還是今天第一個上島的客人?！彼⒁獾骄松麅扇松砩嫌心撤N一致性的東西，但一時無法說清那是什么。她們上了岸，穿過竹林和陡峭的坡地后，來到一條濕漉漉的古道上，兩邊是密集而叢生的灌木，足有半人多高。古道盡頭是一片柚子林，沉甸甸的果實(shí)掛在枝上，好似只要伸一伸手就能觸碰到。

村莊位于島中央，被樹木和竹林包圍，和陸上別的村莊并無明顯區(qū)別，不過更為低矮、潮濕、破舊，墻體遍布日曬雨淋的痕跡。她低頭走進(jìn)其中一家，眼前瞬間一片漆黑，好似進(jìn)入幽深的洞穴，片刻之后，才看清桌上擺著的雞鴨魚肉，似乎剛剛燒好不久，還冒著熱氣。她聽到一個聲音從角落里傳來，凝神細(xì)視，一個頭發(fā)花白的老太太正坐在床沿上咧嘴笑著，其神情與擺渡的老人肖似。她神情訥訥，喊了一聲“阿姨”，干巴、短促，舌頭像是被什么鎖住了。此人便是小盧的母親無疑，不知為了何事邀請她來。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在餐桌前坐下，看著她們忙前忙后，為她端上各種事先準(zhǔn)備好的食物。白熾燈的微弱之光，在物體表面油一樣滑過，并沒有反射出多少亮光。屋內(nèi)昏暗依舊。而一墻之隔的窗外，萬物明亮耀眼，如火如荼。有一瞬間，她甚至生出錯覺——來這里的人不是她，而是她的母親，即使面對陌生人，母親也知道如何把話題延續(xù)下去，就像山頂洞人懂得如何保存火苗微弱的光。

這照例是一個沒有獲得足夠傳播的故事，它只在少數(shù)人之間流傳，如今她們認(rèn)為有必要將之傳遞出去。她既是被宴請者，更是他人命運(yùn)的聆聽者。她們認(rèn)為她有權(quán)利獲得這份殊榮。小盧告訴她，她們屬于一個古老的高山族移民后裔，與尊貴的客人分享人生故事是她們族人的傳統(tǒng)。過去十幾年里，這個家庭經(jīng)歷過太多磨難，九死一生，但一直選擇隱忍不發(fā)。如今，傾訴和分享的時刻到了，為了將故事中最明亮溫暖的部分傳遞出去，她們決定一五一十，毫不隱瞞。

自有記憶開始，他們的族人就生活在江的兩岸。從前住在上游的崇山峻嶺里，以獵獲野獸和采摘草藥為生；如今，逐漸從深山老林里搬出，來到陸地或島嶼上，從事各種與漁獵有關(guān)的營生。唯一不變的是，他們只在江的兩岸筑屋而居，無論世事如何更迭，從不遠(yuǎn)離。故事從那年春天開始，這個家庭年輕的父親為了拯救同族兒童溺死在江里，沒過幾年，家族的長子在漁獵季節(jié)遭遇意外。從此之后，這個家庭開始在離去和留下之間艱難抉擇。每過幾年，族人中總有以身體喂了江中的魚，或投江自盡，或意外亡故，或莫名其妙酒后醉亡，都與江水脫不了干系。悲慟欲絕的母親決定讓這個叫盧迎春的女孩擺脫宿命糾纏，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。初中畢業(yè)后，女孩在母親的授意下跟隨江對岸的理發(fā)師去了外省市。女孩的離開讓母親如釋重負(fù)，以為就此可以擺脫命運(yùn)的裁定。幾年內(nèi)，女孩音訊全無，母親靠給人縫補(bǔ)漁網(wǎng)為生，并與自家兄弟相依為命。直到三年前某個春日下午，女孩成為女人出現(xiàn)在江的對岸，帶回一個更小的女孩，母女倆站在自家舅舅的渡船前，請求渡江。此后不久，女人在河對岸的售樓處找了工作，女孩被安排在島上的幼兒園讀書，放學(xué)后獨(dú)自跑到江邊的沙地上搭建城堡。她從小就接受了完整的安全教育，小小年紀(jì)便擁有常人不及的警覺性，知道水的世界變化莫測，不能離得太近。從此之后，一股不可分離的力量將這家人緊緊相連在一起。

這幾年，她們陸續(xù)獲悉很多像這樣的島嶼正面臨被開發(fā)的處境，屆時鋼鐵大橋會從江的對岸兀自延伸過來，將兩岸相連，島嶼就此成為陸地的一部分。上面的人會讓土著離開，把低矮破舊的房子推倒鏟平，原地建起漂亮整潔的民宿。那些有花園、看得見江景的房間將被爭搶，有錢人愿意花上幾千塊錢住一個晚上或幾個晚上，或者干脆造一個豪華別墅區(qū)，專門賣給權(quán)貴階層。屆時，他們會分到拆遷安置房，位于某個偏僻、無人光顧的角落，最重要的是遠(yuǎn)離江邊，離這條祖先所眷顧的河流十萬八千里。

于是，她們想買下她的房子，“就因?yàn)槟莻€房子能看到江面”，而她們不想離開。把這些年積攢下的錢全都掏出來，把能賣的東西都賣掉，包括本民族的衣服和金銀首飾——堅(jiān)持這么做的是家中的老母親。這些年，她從織補(bǔ)漁網(wǎng)中獲得經(jīng)驗(yàn)，既然事情必將來臨，不如當(dāng)它已經(jīng)到來，迫在眉睫。

這個故事的主干由母女倆共同講述完成，母親為主講者，女兒負(fù)責(zé)添加枝葉，她們配合默契，讓她相信自己無意中促成了一樁好事。

那天從村子里出來，已近日暮時分。站在通往柚子林的坡地上，她再次看見那個房子。黃昏夕光下，米黃色外墻顯得格外明亮，沿河第一幢，五樓，東邊套，格子窗戶，它那么遙遠(yuǎn)，此刻又近在眼前。——她忽然想去那里看看，這個念頭瞬間變得強(qiáng)烈。她決定這么做。既然明天就要離開了，為什么不在那里睡一晚，反正，她什么都帶著——帳篷、防潮墊、睡袋，她在哪里都能睡著——沙漠、草原、雪山，都睡過。況且，睡在一個沒有裝修的房子里，根本談不上什么冒險(xiǎn)。

她看過一則新聞，一個單身男人千里迢迢跑去東北某資源枯竭型城市，以白菜價(jià)買下一個很大的房子——那是他多年打拼后擁有的第一個家，他準(zhǔn)備留在那里生活，到處找工作，很難，機(jī)會太少。幾年之后，不得不含淚離開，而原本就是白菜價(jià)的房子變得更為廉價(jià)了。鏡頭里，男人眼淚汪汪地對記者說，那是他此生擁有過的第一套房子，他永遠(yuǎn)不會忘記。

她記得，那個人就是把帳篷搭在毛坯房里。一個沒有任何裝飾的房間里，一根臨時拉起的電線上掛著亂七八糟的衣物，生活用品堆在地上，墻頭掛著一張《活著》的話劇海報(bào)——上面畫著一條倒立的魚骨架。

那是荒涼的洞穴，也是溫暖的家。

那天晚上，她把所有行李都搬了過去，她的東西并不多，一旦在那個空蕩的屋子里全部鋪展開，倒有些日常生活的氣息。那些流浪漢就是這么生活的，他們隨處安家，橋洞下、隧道里、涼亭中，能有一個可遮風(fēng)擋雨的頂棚就謝天謝地了。她在客廳里搭好帳篷，鋪上防潮墊，取出睡袋，開啟戶外過夜模式，竟有一種不知身在何處之感。如果朋友們知道她在這種地方搭帳篷過夜，估計(jì)會啞然失笑。這很荒唐，毫無意義。但她就是無法停下，冥冥中似乎有股力量推著她，讓她這么去做。她很想知道，在那樣的地方過夜到底意味著什么，她的人生會不會出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)機(jī)。她對此懷有好奇之心。當(dāng)初，她和母親決定買下這個房子，大概怎么也不會想到以這樣的方式與此告別。對，就是告別。她很高興，終于為自己的行為找到理由。這就是一個告別之夜，與遙遠(yuǎn)的房屋、與母親、與往事、與過去的自己，她要來個徹徹底底的訣別。

她鉆進(jìn)睡袋，直挺挺地躺著——等在那里。月光從敞開的窗戶外面漏進(jìn)來，照在帳篷前面的空地上。她沒有將隨身攜帶的營地?zé)酎c(diǎn)亮，這樣的夜晚似乎并不需要太多亮光。站在黃昏的陽臺上，能看見不遠(yuǎn)處的江面，但夜里什么也看不見。這個白天，在遙遠(yuǎn)的四姑娘山，她的朋友們徒步了六七個小時，今晚他們將在山上露營。群里有人上傳了照片，營地四周，不是云霧繚繞的雪山，就是觸手可及的星空。母親生病前，她陸續(xù)登過韭菜嶺、九頂山、武功山和甘肅的扎尕那山。好幾次，她都感到自己堅(jiān)持不下去。在山上，放棄是容易的，生命的灰飛煙滅也不過是剎那間的事，但她和朋友們?nèi)砸淮未蔚厝ネ抢铩?/p>

小盧說得沒錯，房子里的確能看見江水，它就像一條微微泛白的綠綢緞，流速變緩，與記憶中的模樣截然不同?；蛟S水流并沒有發(fā)生任何變化，改變的是她自己。如果說，人的情感情緒中總有一條基本線，那她的無疑總處于下值——并且還在不斷下滑之中。這一切是什么時候開始的，她已經(jīng)想不起來。她寧愿這是暫時現(xiàn)象，就像一個人因外力作用導(dǎo)致的失憶，總會恢復(fù)的。她迫切地想要恢復(fù)那種能力。迷糊中，她似乎被一個東西搖晃著，一點(diǎn)點(diǎn)睡著了。山頂之上，墨綠的帳篷像一簇簇孤獨(dú)的灌木叢，沿途排布開去，似乎可與星空接壤。

今晚，她的朋友們都睡在山頂上，而她在江邊，就像她在醫(yī)院里、荒漠中、叢林深處，那都是切切實(shí)實(shí)的存在，沒有一絲虛幻的成分。

那段時間，她總是席地而睡，把席子鋪到母親腳邊，好像只有離母親近些更近些，才能留住母親。睡夢中，她的手常常觸碰到病房冰冷的床腳，手指一陣戰(zhàn)栗。

每到星期五下午，母親都讓她回家休息，說想獨(dú)自待一晚上。后來，她才知道，在那個特殊的時間點(diǎn)，母親的病床前會迎來神秘的客人。好幾次，她發(fā)現(xiàn)鮮花、水果和一種特殊口味的零食出現(xiàn)在床頭柜上。每次被問及，母親不是說同事，就是說朋友，有時候干脆胡言亂語一通。顯然，母親根本不想與她談這個。直覺告訴她，那些東西可能來自同一個人。那個人肯定不是父親，父親總在白天出現(xiàn)——她也在場的時候。顯然，母親在隱瞞什么，那是她的秘密和隱私，誰也無權(quán)過問。

一開始，她感到憤怒，不可思議，不僅因?yàn)槟鞘且粋€她無法接觸到的世界，還因?yàn)樗哪赣H，一向溫婉坦蕩的母親居然擁有那樣一個充滿隱私的世界。最后幾個月，她的心態(tài)才漸漸改變，甚至覺得感激。至少，那些夜晚之后，母親似乎平靜很多。后來，葬禮上，她留意過，但一無所獲。似乎隨著母親的離開，那些夜里出現(xiàn)的人也消散無蹤。

河對岸住著的那家人，馬上就要搬到這個明亮、整潔的屋子里來。為了獲得它，她們付出太多。讓她難以理解的是，她們居然把所有的艱難、辛酸，甚至隱私，毫無保留地告訴她這個外人，好像這些隱私、不堪、辛酸，并非不可言說的恥辱，而是寶貴的經(jīng)驗(yàn)，是尊嚴(yán)與榮耀，值得與他人分享。

本來，她對島上的村莊充滿獵奇之心，以為那是一個與現(xiàn)代社會迥然不同的遠(yuǎn)古村落，保留著一些神秘的儀式。沒想到，事情根本不是她想的那樣。為了買房，小盧的母親養(yǎng)了十幾頭豬，每天不得不拉著一輛破車，去飯店、建筑工地、學(xué)校等公家單位的食堂討要泔水，夏天氣味難聞，讓人作嘔，還要躲避惡狗的追逐。

她們越是面帶笑容，輕描淡寫，越讓她感到事情本身比能夠訴說的部分更為混亂和復(fù)雜。整個過程中，她們肯定經(jīng)歷了常人難以想象的苦——但那并不是她們所要訴說的重點(diǎn)，她們似乎有另外的故事要說。此刻，她仿佛仍能感覺到那個東西的存在，昏暗屋子里近乎詭異的氣氛，如在眼前。母女倆講起家族中的成員——母親生病的大姐，女兒的姨媽，因?yàn)椴粫f好話，不會玲瓏婉轉(zhuǎn)地求人，硬生生地錯過搶救時間，把自己的命搭上了。這到底怎么回事，值得贊美，還是應(yīng)該感到可惜？她坐在那間屋子里，辨不出母女倆的立場。她們只是微笑、嘆息，好像是對此的一種無聲默許，甚至鼓勵。對那個因不會說好話而送命的人，她們有著全然不同的詮釋。不用說，她們與她認(rèn)識的任何人都不同。

果然，當(dāng)她打算離開時，那個老太太站起來，攔住她，其神情就像一個嚴(yán)肅、刻板的智者，準(zhǔn)備說出一樁醞釀已久的事實(shí)。

“不好意思，小盧她不應(yīng)該那樣……騙你?！?/p>

“這個……她并沒有騙我啊?！?/p>

“她就是騙了你。為了達(dá)到自己的目的，她這么做了。”

“這個不算什么的。再說，她后來也和我明說了?！?/p>

“那還是騙人了?！?/p>

見她不吭聲，老人繼續(xù)說：“在我們的民族里，絕不允許求人，更不能……騙人?！?/p>

那天，做女兒的在母親的訓(xùn)斥下，開始涕淚交流。為了不離開祖祖輩輩生活的江邊，她們想盡一切辦法，可最終還是違背了祖宗遺訓(xùn)：不撒謊、不服軟。

那一刻，老人的話讓她戰(zhàn)栗。

其實(shí)，她們并不需要她這個外族人的寬宥，只想以此警告自身。

離開時，她的內(nèi)心涌起一股從未有過的敬意，還有誰比這家人更適合住在那個房子里，她們才是這里真正的主人。

來G城之前，某天午后，她在家里接到一個電話。電話里，一個女人叫出她母親的名字，說想過來看看病人。原來，每周五出現(xiàn)在母親病榻前的根本不是同一個人，而是一群人。他們是母親年輕時所在越劇團(tuán)的團(tuán)友，每個人輪流來與母親告別。整整一個月，母親的病房里悄悄進(jìn)行著只屬于母親一個人的告別儀式，她與父親都一無所知。她甚至不知道母親年輕時，還在越劇團(tuán)待過，母親為何離開那里，又對此守口如瓶？

那段塵封已久的記憶，在時間那頭向母親招手。母親果斷找回過去，將往昔之人一一拉回到當(dāng)下的時間里。誰也沒想到，一個謹(jǐn)慎了一輩子的人，到最后關(guān)頭，居然表現(xiàn)出一種真正的不屑，對死亡、疼痛和生命本身的不屑。

拔掉氧氣、拒絕插管及任何臨終救護(hù)，正是母親自己的選擇。

面對她和父親的含淚乞求，母親一直搖頭，不為所動。

“太疼了，還是不要了吧。”這是母親留下的最后一句完整的話。

黑暗中，一句不知從哪里看到的話忽然跳了出來：“在真正的生活或死亡面前，一個人絕不應(yīng)該讓自己擁有更多的選擇?！彼溉灰惑@，身體從睡袋里坐起。她感到一股奇異力量的存在，就像小時候去拔電飯煲插頭，濕漉漉的手一陣哆嗦，手掌本能地縮回。從此，那種隨時可能被什么東西擊穿的感覺，就此住進(jìn)她的身體里。

這個夜里，那種讓她戰(zhàn)栗的東西又回來了。她不敢相信，一再地去確認(rèn)那種感覺。她躺在那里，過分柔軟的睡袋讓她有一種被完全接納的感覺，就像身體融于溫暖的水流之中。她的目光朝上看去，看見“星垂平野闊，月涌大江流”，看見“寶刀截流水，無有斷絕時”，看見木船順?biāo)p移，晃晃悠悠，而她正坐于流水之上。

她要睡了。第二天一早，還要趕往約定的河邊，把鑰匙交還給它的主人。

草白，出生于1981年8月。寫小說和散文。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》等雜志。著有短篇小說集《照見》，散文集《童年不會消失》《少女與永生》等。獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎短篇小說首獎、《上海文學(xué)》獎等獎項(xiàng)。