它好像是一只小飛蚊，身體有一粒黑芝麻大小，尾部帶著一片三四毫米寬的褐黃色薄翅。

那是四十四年前的夏末初秋，海拉爾西山的樟子松林郁郁蔥蔥，太陽(yáng)的金箍棒從松針的縫隙搗下來(lái)，把滿(mǎn)山的白沙打成了一片片銀箔。樟子松虬結(jié)密布的外生根為我支撐起一個(gè)書(shū)桌，為了迎接決定命運(yùn)的高考，我坐在溫暖的濃蔭里，心無(wú)旁騖，埋頭復(fù)習(xí)。松香幽幽，鳥(niǎo)兒啁啾，都被我屏蔽在感覺(jué)以外。這小小的精靈古怪的小家伙，接二連三地打在我的書(shū)上，我抖落一下書(shū)本也就罷了，沒(méi)工夫認(rèn)真看它一眼。直到入學(xué)前整理物品的時(shí)候，我在衣服口袋里又一次見(jiàn)到了它。我將其放在掌心細(xì)看，發(fā)現(xiàn)它并非是我想當(dāng)然的小飛蚊，而是一粒植物的種子，端的十分活潑好動(dòng)，那黑芝麻樣的腦袋和薄如蟬翼的尾翅，構(gòu)成了一個(gè)會(huì)搖動(dòng)的整體，一直在輕輕晃動(dòng)。當(dāng)然，如果我不好奇，這輕微的搖動(dòng)是很難察覺(jué)到的。我懷疑是自己手心的熱度影響了它，隨手把它放在了一邊，它開(kāi)始靜默。

我年輕的時(shí)候多愁善感，常常為一朵花的枯萎流淚，為一次落日發(fā)呆，對(duì)這粒命運(yùn)難料的小種子，也癡癡地浮想過(guò)。我想象著它生根發(fā)芽的樣子，想象著它長(zhǎng)成一枝黃花的樣子，想象著它繁衍成一片紫花海的樣子，最終認(rèn)定它的未來(lái)應(yīng)該是一種構(gòu)成綠野、喂養(yǎng)牛馬羊的平凡牧草，從未把它和某種高大的植物聯(lián)系在一起。

四十四年蒼山如海，時(shí)光在不斷的遺忘中倏然而去。當(dāng)我白發(fā)叢生，常常回憶起青春時(shí)代的那片樟子松林，種種況味油然而來(lái)，而期間這枚小小的植物種子，已經(jīng)被我塵封在生命的荒蕪之中了。

一

說(shuō)來(lái)有意也無(wú)意。

有意的是，自己多年來(lái)在呼倫貝爾大地上行走，漸漸地將這種行走演變成了走讀，我和二十五萬(wàn)平方公里草原森林中的植物、動(dòng)物，產(chǎn)生了同呼吸共命運(yùn)般的親近，每一天我都要默默地和它們對(duì)話，向它們討教生存的微言大義，其中那些樹(shù)，是我尤為重要的教科書(shū)。樟子松、落葉松、白樺等等，就像一個(gè)個(gè)千古之謎，活生生地在我眼前深邃著，讓我百讀不倦，學(xué)無(wú)止境。哪怕是一片凋零的黃葉，一組殘缺的輪枝，一根長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚和蘑菇的外生菌根，一段斑駁曝裂的樹(shù)皮，都會(huì)讓我產(chǎn)生種種的好奇，每每窮究，每每口誦心惟，眼睛里就會(huì)增加更多的好奇，這好奇便不停地化作力量，驅(qū)動(dòng)我繼續(xù)遠(yuǎn)行。

無(wú)意的是，今年秋天，我到紅花爾基樟子松自然保護(hù)區(qū)拜訪樟子松專(zhuān)家葛玉祥先生，剛剛走近樟子松森林，就踩上了一枚樟子松的球果。那球果已經(jīng)干裂，裂口里面空空如也，種子顯然游離而去了。恰巧，這枚球果長(zhǎng)得并不標(biāo)準(zhǔn)，類(lèi)似我們常說(shuō)的歪瓜裂棗，身上的一側(cè)凹陷，有兩三個(gè)鱗片尚未完全打開(kāi)，一只黑色的小腦袋，在半開(kāi)的鱗片口中，露出了端倪，我把它取出來(lái)一看——竟然是你，久違了的芝麻腦袋薄翅小精靈！

你……你竟然……你原來(lái)是一顆樟子松的種子！你在我驚呼的一瞬間不翼而飛，我的眼睛追趕著你的飛翔，你卻像一塊無(wú)色的薄冰那樣，瞬間融化在森林里。森林里色彩斑斕，到處都有你，到處都找不到你。

四十四年里，我不是沒(méi)想過(guò)要觀察一下樟子松的種子，可是每當(dāng)我來(lái)到樹(shù)下，仰臉一看，要么樹(shù)上的球果已經(jīng)炸裂，空空的松塔像多重的小傘掛在枝頭上，你已經(jīng)四散而去；要么那松塔緊繃著嘴臉，緊緊地包裹著你，不露出半點(diǎn)開(kāi)口的意思。據(jù)說(shuō)樟子松球果的成熟要三年時(shí)間，任何時(shí)候樹(shù)上都呈幼果、成果和裂果同在的情形，而成熟球果炸裂只在很短時(shí)間內(nèi)完成，一旦裂開(kāi)，種子就會(huì)隨風(fēng)而去，開(kāi)始為尋找新生之地流浪，人類(lèi)的眼睛跟進(jìn)你們的步履實(shí)在太難。換句話說(shuō)，你一旦離開(kāi)了果殼，就低調(diào)地隱身了，若干年以后，當(dāng)人們?cè)谀程幙吹侥切┢仆炼龅男∷擅?，才能?jiàn)證你的存在。在我的概念里，作為一種高大樹(shù)木的種子，你絕對(duì)不應(yīng)該是我眼前這般輕飄飄的模樣，你應(yīng)該是木質(zhì)的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、沉甸甸的、油汪汪的，像一枚久經(jīng)鏖戰(zhàn)的圍棋子那樣沉穩(wěn)，像一位舉止練達(dá)的智者那樣從容，永不沉淪，永不消隕。你陷入潮濕的土壤，殼上會(huì)呈現(xiàn)錦緞一般的木紋，木紋開(kāi)花，你探出新芽；你落在干燥的沙地上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)罔忂M(jìn)沙土，耐心等待天地氤氳，而后生機(jī)勃發(fā)……因?yàn)槲宜赖恼磷铀?，扎根在貧薄干旱中，萌發(fā)在冰雪寒冷里，最高可達(dá)四十米有余，胸徑最粗可達(dá)兩米以上，那強(qiáng)韌的細(xì)根，可以入地四米，可以擴(kuò)散到一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)大小的范圍，你的未來(lái)，生就得蒼然遒勁，挺然超拔，在樹(shù)中超凡脫俗，在林中儀表堂堂。難以置信的事實(shí)是，你生命初始的樣子，竟然如此微不足道，你這個(gè)芝麻腦袋薄翅小精靈，嚇了我一跳。

二

樟子松，我在紅花爾基樟子松自然保護(hù)區(qū)和俄羅斯赤塔的樟子松密林中，細(xì)細(xì)地端詳你們，看到你們“千人一面”，接踵而立，像彬彬有禮的儀仗隊(duì)，也像親如手足的多胞胎兄弟。在密匝匝的林中，你們囿于局促的空間，為保持主軀干內(nèi)里的濕潤(rùn)鮮活，任由手臂般的輪枝不時(shí)干枯殘斷。你們的根從土壤里一滴滴汲取水分，在體內(nèi)運(yùn)化攀緣，送至冠頂，于是你們梢頭的松針發(fā)力堅(jiān)挺，就像無(wú)數(shù)執(zhí)著的手指，苦苦索求著太陽(yáng)的給予。太陽(yáng)溫暖地注入你們的針葉，汩汩延伸到你們通身的脈系肌理，致使你們的每一個(gè)細(xì)胞歡喜地跳動(dòng)起來(lái)，豐沛起來(lái)。在擁擠的森林中，你們高挑而并不羸弱，雄勁而不豪橫，就像一個(gè)個(gè)收緊了身子、立于隊(duì)列中的士兵，每個(gè)人平分著陽(yáng)光的恩賜。面對(duì)風(fēng)霜雪雨，你們眾志成城，用彼此相連的樹(shù)冠，撐起冬季的重負(fù)，枝如鐵，干如銅，硬是紋絲不動(dòng)……春風(fēng)徐來(lái)，你們?nèi)鐗?mèng)方醒，猶如一組復(fù)活的雕塑，約好了似的，猛然抖落樹(shù)冠上的黑雪殘冰。頓時(shí)，群山一片鮮明，你們針葉碧透，新枝澄黃，就這樣成就了北方的傳奇。

你也曾遠(yuǎn)離同伴，兀自成長(zhǎng)。我穿行于大興安嶺北部的原始森林，在阿巴河北岸一座山的南坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了你。那山并非一座高聳的山峰，遼闊的大興安嶺由無(wú)數(shù)魚(yú)脊般起伏的緩坡組成，本不險(xiǎn)峻，這些緩坡的北面是茂密的落葉松和白樺混生林，南面則完全不同，是陽(yáng)光普照的開(kāi)闊地，到了冬季也不積厚雪，沒(méi)有高大的林木，只長(zhǎng)著零星的灌木、倒伏的偃松和一些多年生草本植物，風(fēng)景一覽無(wú)余，唯有你獨(dú)樹(shù)一幟，挺立在這空曠的天地之間。這里是食草動(dòng)物曬太陽(yáng)的好去處，也是食肉動(dòng)物的狩獵場(chǎng)。馬鹿在你腳邊踱步，野豬在你身上蹭皮上的油泥，猞猁常常棲在你的枝丫上，等待獵物出現(xiàn)，抽冷子跳到駝鹿或馬鹿的身上，咬斷那可憐動(dòng)物的大動(dòng)脈，斷其首，食其肉。母棕熊會(huì)連跑帶顛地從你身邊走過(guò)，下山到阿巴河里捕捉細(xì)鱗魚(yú)，捉到了也舍不得吃掉，叼著往坡上跑，因?yàn)樗秽淮傅暮捍藭r(shí)正藏身在灌木叢中，那靈敏的小鼻子已聞到了母體和魚(yú)腥混雜在一起的氣味。

煢煢一棵松，已是數(shù)百年。你孤獨(dú)地生長(zhǎng)著，腳下是地球于晚侏羅紀(jì)至晚白堊紀(jì)造山運(yùn)動(dòng)留下的巖石，山地表層的腐殖土，只有四十厘米的厚度。正如水滴石穿，鐵杵成針，年年歲歲，你的根莖一微米一微米地鉆進(jìn)了巖石的細(xì)紋，給自己開(kāi)辟了長(zhǎng)生的隧道，有巖石加持，你從此不可搖撼。我注意到你身上外溢的松脂，油潤(rùn)、黏稠、剔透、芳香，這種分子式龐大的物質(zhì)，大約不只是拜腐殖土所賜吧，以我有限的植物地理知識(shí)，猜想你在巖縫里并非一無(wú)所獲。

在山的遠(yuǎn)景中看你，你孤零零的不顯高大，到了你跟前，若看你的冠頂，我則必須躺倒仰視，而擁抱你，兩個(gè)人的手臂加起來(lái)不夠用。我發(fā)現(xiàn)，盡管是由于風(fēng)景過(guò)于遼闊，無(wú)法彰顯你的高大，但以你胸徑推算你的樹(shù)齡，你似乎應(yīng)該長(zhǎng)得更高一些。或許完美就是不完美，不完美就是完美，你分明用自身的魁梧健壯詮釋了這個(gè)永恒的哲理。離開(kāi)了林間的擁擠，你的身體率性地橫生逸出，你的輪枝瘋也似的生發(fā)，朝向四面八方，同時(shí)一輪一輪地截留了樹(shù)根向上運(yùn)化的水分，蓬勃得就像千手觀音的手臂，還加上了一重?fù)]斥方遒的蒼勁。光合作用在你鱗次櫛比的輪枝上開(kāi)始了，你已經(jīng)不再需要拔高頭顱，一個(gè)勁兒地去和誰(shuí)平分陽(yáng)光了，你得天獨(dú)厚，定于一尊?？粗悴豢珊硠?dòng)的樣子，我不由得想起了那些拔山扛鼎的舉重運(yùn)動(dòng)員，他們的個(gè)子往往并不高大，四肢卻粗壯超凡，他們四平八穩(wěn)地立于賽場(chǎng)之上，將人類(lèi)的夢(mèng)想舉到極限。

你與山同在，面臨一條日夜狂奔的大河，還有那河道彼岸望不盡的群山。春日的赤芍，入秋的柳藍(lán)葉甲，把自己埋在雪里過(guò)冬的黑嘴松雞，泅水逃命的駝鹿，拎著狐貍高飛的金雕，皆在你的眼前來(lái)了又去，那些比你年輕許多的白樺紛紛倒下，那些比你能屈能伸的偃松，在一道雷電中化作烈焰……斗轉(zhuǎn)星移，白云蒼狗，你歷經(jīng)風(fēng)雪剝蝕，閱盡春秋明滅，形單影只而堅(jiān)不可摧，就像飽讀詩(shī)書(shū)的學(xué)子，十年寒窗，孜孜矻矻，終于走進(jìn)了云淡風(fēng)輕、波瀾不驚的境界。我站在你的身旁拍照，為了經(jīng)常以你的宏大，反思自己的渺小。然后向你行注目禮，退步離去。

你遠(yuǎn)了，身影越來(lái)越小，直至還原成一粒芝麻腦袋薄翅小精靈。

三

樟子松，你的學(xué)名是歐洲赤松，為一度覆蓋蘇格蘭喀里多尼亞森林的主要樹(shù)種，在周邊地域被俗稱(chēng)為蘇格蘭松。作為一個(gè)物種，人們認(rèn)為你的祖地在英倫三島，作為旅游推介品，我們尚可以在大不列顛北部的蘇格蘭高地依稀看到你古老的模樣。一萬(wàn)多年以前，你的種子流落四面八方，向東北，跨過(guò)歐亞大陸到達(dá)東西伯利亞和中國(guó)；向西北，遍布美洲環(huán)北極圈及部分以南地域，其中零散的一些竟然跨過(guò)赤道，漂泊到了新西蘭和非洲。光陰荏苒，凡你所到之處，皆有你衍生出來(lái)的生命變種，已達(dá)一百多個(gè)。因地而異，你獲得了許多稱(chēng)謂——?dú)W洲的蘇格蘭松、美國(guó)和加拿大西部的黃松、蒙古高原的蒙古松、德國(guó)的德國(guó)松、美國(guó)的糖松……在中國(guó)黑龍江左岸的俄羅斯外興安嶺，在中國(guó)北部大興安嶺原始林區(qū)、海拉爾西山和紅花爾基沙地，在遼寧的章古臺(tái)，你被稱(chēng)為樟子松，到了長(zhǎng)白山西坡你又有了更好聽(tīng)的名字——長(zhǎng)白松、美人松。凡此種種，看上去大同小異，有幾分似曾相識(shí)，或許一時(shí)不好準(zhǔn)確地分門(mén)別類(lèi)，無(wú)疑的是，這些接地氣的名字實(shí)質(zhì)上賦予了你一種光榮，說(shuō)明你因?yàn)楹腿祟?lèi)的關(guān)系密切，已然成了人類(lèi)文明視野中的一個(gè)符號(hào)。作為世界上分布最廣的針葉樹(shù)木，盡管形態(tài)各異，但在它們的基因里，都可以找到你的質(zhì)感和你的身份記憶，這一切真是妙不可言，有待偉大的植物學(xué)家們出版一本權(quán)威的松屬樹(shù)木博物志，以免讓我等被眼前的零散資料，折磨得眼花繚亂，又往往莫衷一是。雖然我不能跟著你的種子回溯來(lái)路，但我的好奇無(wú)時(shí)不在——你是怎樣從190公里寬、1600公里長(zhǎng)的波羅的海沿岸，橫侵9000公里長(zhǎng)的俄羅斯大地，到達(dá)呼倫貝爾，到達(dá)鄂霍茨克海附近，一路上到處落地生根，入鄉(xiāng)隨俗，瓜瓞綿延；你又是怎樣漂流過(guò)大西洋，甚至比哥倫布還要早7000多年登上了美洲新大陸的？既然你的基因之殼，只有芝麻粒大的軀體以及三四毫米寬的薄翅，那么事到如今，我只能這樣猜想——凍土帶的微微消融，大西洋的潮起潮落，波羅的海的暖流回環(huán)，蒙古高原的白毛風(fēng)，額爾古納河深深的潛流，還有那鷹嘴、魚(yú)腹、走獸的毛皮與胃腸，都應(yīng)該是你的助力媒介，讓你走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也任意地把你隨處拋撒。盡管你的行蹤貌似散漫無(wú)章，卻讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，那就是你綠樹(shù)成蔭的地方處處干旱貧瘠寒冷，除了沙地，就是山地，即使到了相對(duì)溫暖的北緯四十度，你也在其最貧瘠的環(huán)境中屹立。難道這是你天生的喜愛(ài)嗎？非也，而是你無(wú)可奈何的逃避。葛玉祥先生告訴我：“但凡土壤和溫度適合植物生長(zhǎng)的地方，總是有生長(zhǎng)迅猛的其他植物落腳，它們的繁衍非常迅速，很快就把生長(zhǎng)緩慢的樟子松周邊占為己有?！倍毐≈?，沒(méi)有其他植物爭(zhēng)奪陽(yáng)光和雨露，你聽(tīng)?wèi){天擇，慢慢適應(yīng)，正像一方水土養(yǎng)一方人那樣，最終以適者的依附，把流浪之地變成了生存的家園。

我曾經(jīng)從菲奧娜·斯塔福德的書(shū)中看到一個(gè)驚人的信息——1986年切爾諾貝利核災(zāi)難發(fā)生以后，烏克蘭的一些松樹(shù)表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生存能力，經(jīng)檢驗(yàn)，它們已經(jīng)悄然改變了自身的DNA，以適應(yīng)新出現(xiàn)的毒性環(huán)境，從而得以恢復(fù)生長(zhǎng)。生命被動(dòng)進(jìn)化，這個(gè)消息解釋了流落到四面八方的樟子松為什么會(huì)與世長(zhǎng)存。

人們還發(fā)現(xiàn)，你們宜人的氣味會(huì)刺激空氣中的水微粒擴(kuò)張，隨著水微粒的上升，一片松林可以創(chuàng)造出自己的云層，形成一面巨大的天然鏡子，將一部分太陽(yáng)光反射回平流層。所以，當(dāng)人們?cè)诓煌牡胤揭?jiàn)到形態(tài)各異的你們，便不停地利用你們迥異的木質(zhì)纖維、樹(shù)皮顏色、鱗狀形態(tài)、開(kāi)花季節(jié)、花粉的顏色、一束松針的數(shù)量、松塔的大小等等，來(lái)洞察你們進(jìn)化的奧秘。然而，四面八方的樟子松啊，我想的是，首先要為你們點(diǎn)一個(gè)大大的贊，因?yàn)椴徽撃銈兇丝陶驹谀睦铮庠谛蜗笥心男┎煌?，同一個(gè)事實(shí)是，你們都正以自身的茁壯生長(zhǎng)，減弱了地球的溫室效應(yīng)。遙遠(yuǎn)的祖地已經(jīng)遺留在血脈深處，你把所有的能量都奉獻(xiàn)給了腳下的家鄉(xiāng)。萬(wàn)山疊翠，千河安瀾，你們是令人敬重的一道道生態(tài)長(zhǎng)城。

四

2003年，我在芬蘭的西貝柳斯音樂(lè)公園與你們相遇。那是我第一次的歐洲之行，時(shí)時(shí)耳目一新。以前，關(guān)于西貝柳斯，我的記憶儲(chǔ)藏間里只有早年芬蘭馬克上的那個(gè)神情憂憤的頭像，一曲在朋友家聆聽(tīng)過(guò)的《芬蘭頌》，說(shuō)起來(lái)叫我不好意思的是，自己對(duì)西貝柳斯的音樂(lè)有感無(wú)思，聽(tīng)《芬蘭頌》時(shí)并沒(méi)有體會(huì)到一個(gè)民族心靈深處的疼痛，特別的感受就是，當(dāng)雄渾的咆哮和隱隱的傷感一并襲來(lái)，自己的心臟莫名戰(zhàn)栗，血管里跳動(dòng)著寫(xiě)詩(shī)的欲望，寫(xiě)什么呢，不清楚。

正值早春三月，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，SARS病毒也開(kāi)始傳播，赫爾辛基依然安靜祥和，天空剔透純藍(lán)，地上的白雪一塵不染，街上那些和妻子同樣享受產(chǎn)假的爸爸們，在推著嬰兒車(chē)踏雪遛彎。走進(jìn)西貝柳斯音樂(lè)公園，我站在白雪之中，凝望著那座久負(fù)盛名的管風(fēng)琴雕塑。關(guān)于這座由六百根鋼管組成的雕塑，在資料上有兩種說(shuō)法，一說(shuō)這是古老風(fēng)琴的抽象演繹，表達(dá)音樂(lè)的永恒和美；一說(shuō)為森林的象征，意味著西貝柳斯的音樂(lè)靈感來(lái)自于祖國(guó)古老的森林，在我看來(lái)，更像是一部音樂(lè)家的傳記之書(shū)，讓你走進(jìn)一位音樂(lè)大師的故事。鋼管風(fēng)琴的旁邊，是西貝柳斯的金屬雕像，生動(dòng)莊嚴(yán)，深深地打動(dòng)了我。西貝柳斯的心靈孤獨(dú)而高貴，激情燃燒卻不愿簡(jiǎn)單一吼，那是藝術(shù)家正在把自己的生命情感運(yùn)化成昂揚(yáng)旋律時(shí)的神情，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)。

正是在仰望之時(shí)，我看見(jiàn)了雕塑后面的你們—— 一株株生機(jī)盎然的樟子松。你們佇立在雕塑的周?chē)?，云朵般的?shù)冠清新地綠著，頂部的枝丫綻放出明亮的鵝黃，仿佛若有所思，卻一動(dòng)不動(dòng)，就像在交響樂(lè)開(kāi)始之前，位于指揮對(duì)面的一排排樂(lè)手，凝神等待著指揮棒猛然揮起的那一刻。我想，假如西貝柳斯音樂(lè)廣場(chǎng)沒(méi)有如此生機(jī)盎然的樟子松簇?fù)?，兩座雕塑?huì)顯得突兀孤單，極有可能失去撼人的魅力。據(jù)說(shuō)作者女雕塑家艾拉·希爾圖寧起初的想法并非如此，只在這片森林安置了鋼管雕塑，后來(lái)很多擁有古典情懷的芬蘭人并不接受，他們認(rèn)為森林、音樂(lè)、西貝柳斯，密不可分，在他們的呼吁下，十年之后，艾拉·希爾圖寧又在鋼管雕塑的旁邊置放了西貝柳斯的金屬塑像。

我開(kāi)始在周邊的樹(shù)下漫步，完全沒(méi)有人在異鄉(xiāng)的感覺(jué)。芬蘭的樟子松和海拉爾西山公園的樟子松幾乎一模一樣，唯一不同的是，這里的樟子松已經(jīng)走出了嚴(yán)寒的冬季，通身洋溢著春的氣息，冒出了新輪枝的嫩芽。我感覺(jué)到周?chē)M繞著來(lái)自白雪和松脂的芳香，尾調(diào)很是清冽沁人。雪很純，我彎腰去捧雪，竟然捧不起來(lái)，原來(lái)這里的雪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去與隆冬時(shí)形狀無(wú)異，其實(shí)底層已經(jīng)融化透了。北緯六十二度的芬蘭灣，由于波羅的海暖流的影響，氣溫比北緯五十二度的中國(guó)大興安嶺北部原始林區(qū)要高起碼十余度。故鄉(xiāng)的白雪，此時(shí)應(yīng)該像白砂糖一般硬朗。

海風(fēng)徐來(lái)，奇妙的事情發(fā)生了。鋼管雕塑發(fā)出低低的轟鳴，隨之非常美妙的音樂(lè)突然從林間涌起，繼而懸浮回蕩。我被推回到遙遠(yuǎn)的圖畫(huà)中，滿(mǎn)眼亦真亦幻的感覺(jué)，那一棵棵樟子松仿佛無(wú)數(shù)個(gè)西貝柳斯，演奏著小提琴迎面走來(lái)，碧綠的松枝隨著樂(lè)曲輕輕舞動(dòng)，風(fēng)景漫卷，大地，群山，大海，海上一座座覆蓋著樟子松的小島……我倚于高大的樹(shù)木，駐足聆聽(tīng)。

永恒的藝術(shù)總是和大自然一起呼吸。

五

我終于聯(lián)系上了少年時(shí)代的同學(xué)大琴，一個(gè)越洋微信發(fā)到了倫敦，詢(xún)問(wèn)她是否去過(guò)蘇格蘭高地，是否親眼看過(guò)蘇格蘭古森林，那里是不是和《森林的早晨》中描繪的狀態(tài)差不多，其中還有多少原生態(tài)的歐洲赤松古樹(shù)。伊凡·伊凡諾維奇·希施金是我們當(dāng)初一起喜歡過(guò)的俄羅斯畫(huà)家，為什么會(huì)喜歡他呢，因?yàn)槲覀兇_信畫(huà)家的筆下就是自己的家鄉(xiāng)呼倫貝爾。你看——一樣透進(jìn)夕陽(yáng)的樟子松林，一樣布滿(mǎn)野花的河邊草地，一樣被綠霧和晨光籠罩的林間小徑，并且，我們還第一次看到了長(zhǎng)輩們傳說(shuō)的棕熊上樹(shù)……當(dāng)然，許多年之后，我才知道了畫(huà)家叫什么名字，為何方神圣。大琴如今是個(gè)孤獨(dú)而有閑的小富婆，專(zhuān)門(mén)給呼倫貝爾人代購(gòu)各種格子圍巾、格子手袋之類(lèi)的名牌貨。我顧不上和她聊聊往事，就催著她回答我的問(wèn)題。結(jié)果你猜怎么著，沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，她哐當(dāng)一下給我發(fā)來(lái)了一串百度截圖，歷數(shù)英國(guó)森林公園的名字和面積。她說(shuō)你怎么突然冒出來(lái)了……我哪里說(shuō)得清這些事兒啊，看樟子松，你在家門(mén)口就可以看啊，海拉爾西山和紅花爾基不是有的是嗎？蘇格蘭的樟子松老樹(shù)好像不多了……隨后加上一句彬彬有禮的邀請(qǐng)——要不然，等到疫情過(guò)后你來(lái)……這是我預(yù)想到的，但不想得到的回答。

英倫三島雖然有十五個(gè)之多的森林公園，但是其中最大的加洛韋森林公園也不過(guò)七百八十平方公里左右，所有森林面積加起來(lái)，不足我們呼倫貝爾大興安嶺北部原始林區(qū)的三分之一?，F(xiàn)在的蘇格蘭松森林大小不足鼎盛時(shí)期的百分之一。

這一切的始作俑者是人類(lèi)。

自1066年開(kāi)始，一場(chǎng)延續(xù)了將近千年的獵鹿游戲開(kāi)始了。那時(shí)的蘇格蘭高地叢林茂密，野生馬鹿多得像魚(yú)群一樣到處游蕩，它們臀部那塊黃白色的毛皮，上上下下，左左右右，像無(wú)數(shù)個(gè)小燈籠一樣，在幽暗的森林里跳躍閃爍，讓林中那些食肉動(dòng)物感到撲朔迷離，欲罷不能，同時(shí)，也讓人世間的食肉動(dòng)物血脈賁張，多巴胺難捺。于是，先有王公，后有貴族，他們把森林分割成八十塊，作為私人狩獵領(lǐng)地，毫不節(jié)制地獵殺馬鹿。一時(shí)間，森林里到處寶馬金鞍，獵犬伺候，這種嗜血的娛樂(lè)，讓整日揮金如土卻依然空虛的狩獵者，獲得了空前的刺激和足以炫耀的威武。馬鹿的智慧當(dāng)然也不可低估，它們學(xué)會(huì)了利用林木做盾牌，躲避射殺。于是，頤指氣使的狩獵者，開(kāi)始砍伐大樹(shù)，一年年過(guò)去，森林變成了一塊塊光禿禿的開(kāi)闊地，這下子，狩獵者的駿馬可以縱情馳騁了，狩獵的游戲增加了競(jìng)馬的戲份兒，果然愈演愈烈，不可收拾。悲哀的是，這些趾高氣揚(yáng)的狩獵人想都沒(méi)想過(guò)，森林，這人類(lèi)與萬(wàn)物的家園，將一去不可復(fù)得。

十七世紀(jì)大不列顛開(kāi)始了工業(yè)革命，在蘇格蘭高地建起很多煉鐵廠，初期煉鐵使用木炭火爐，每年要消耗上百公頃的森林。第二次世界大戰(zhàn)期間，大量蘇格蘭松被砍伐，做成彈藥箱和戰(zhàn)壕的支撐樁。盡管隨著時(shí)代的進(jìn)步，反對(duì)聲此起彼伏，作為貴族陋習(xí)的獵鹿游戲，仍在英國(guó)持續(xù)到了二十世紀(jì)。2005年，英國(guó)立法禁止在狩鹿時(shí)騎馬、使用獵狗。惶惶不可終日的馬鹿，終于有了喘息的機(jī)會(huì)，數(shù)量逐年增加。情況又走向了另一個(gè)極端——英國(guó)的馬鹿很快嚴(yán)重超載，曾多達(dá)150多萬(wàn)頭。它們踐踏林地，啃食幼樹(shù)，森林和原野遭到了又一輪的浩劫。今天蘇格蘭高地的所謂獵鹿森林其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么樹(shù)木了，多半是沼澤地，或者是光禿禿的石頭山地。

那么，為什么蘇格蘭松能在宏大的地理記憶中脫穎而出，并且久負(fù)盛名呢？究其原因，應(yīng)該很多，一是英國(guó)近代以來(lái)剩下的小塊森林大多屬于貴族世家，幾百年來(lái)人跡罕至，保持著神秘的面紗，因此越發(fā)博人眼球；二是得益于文學(xué)的記憶，羅賓漢、魔法森林、綠野仙蹤的故事被植入了很多地球人的童年記憶，《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》《皆大歡喜》《麥克白》等諸多英國(guó)文學(xué)名著里到處可見(jiàn)森林故事、森林背景；當(dāng)然，還有一個(gè)很重要的原因，就是工業(yè)文明之后，蘇格蘭畢竟還剩有少量的老樹(shù)，使這片土地獲得了一種象征意義。以至于我們閉上眼睛，想象森林的樣子，跳入眼前的形象，絕不是環(huán)繞赤道的熱帶雨林，或者一億三千萬(wàn)年前孑遺的大漠胡楊等等，首先是以樟子松為主的松林。在人們的概念里，歐洲赤松和古老的歐洲文化連在一起，悠久而厚重，夠得上森林鼻祖的尊貴。

生態(tài)與文化的相輔相成，就這樣給地理帶來(lái)了十足的魅力。

六

因?yàn)橐粔K琥珀的出現(xiàn)，引起我對(duì)波羅的海的眺望。

改革開(kāi)放伊始，呼倫貝爾對(duì)俄羅斯的自由貿(mào)易紅紅火火。1994年，我在滿(mǎn)洲里互市貿(mào)易區(qū)的一個(gè)攤位上，第一次見(jiàn)到了那個(gè)手把物件，它看起來(lái)澄明凝重，拿起來(lái)卻輕若云朵，搓一搓，還散發(fā)出了淡淡的芳香。把它沖著陽(yáng)光舉起，它頓時(shí)變成了一個(gè)被無(wú)數(shù)金箭穿透的蛋黃，又亮麗又剔透。細(xì)細(xì)觀看，這枚蛋黃里，還包含著一些小小的閃光點(diǎn)，深咖色，金箔色，棕紅色不一，大概是花葉、蟲(chóng)翅的碎屑。我越端詳，越感覺(jué)這小小物件神秘而離奇，仿佛是造物者刻意留下的時(shí)光紀(jì)念。商販說(shuō)，你猜得對(duì)，它來(lái)自海洋，是的，這就是傳說(shuō)中的琥珀。

原來(lái)琥珀這么好看??！我撫摸著漂亮的琥珀，第一聯(lián)想不是森林，而是《紅樓夢(mèng)》中賈母身邊的丫頭的名字 ——珍珠、鴛鴦、琥珀、玻璃。正因?yàn)樗齻兌际抢献孀谡{(diào)教出來(lái)的人兒，個(gè)個(gè)出落得聰明伶俐，蕙心蘭質(zhì)，原要尊貴一些，真真不委屈這些珠光寶氣的名字。

漸漸地我知道了，這塊鴿子蛋大小，水滴狀，閃閃發(fā)光的琥珀，原也比較常見(jiàn)。那小販子是看透了我的心思，要價(jià)兩百元不松口，記得我咬牙買(mǎi)下這塊琥珀之后，口袋里只剩下一張十元鈔票。后來(lái)我成了一個(gè)琥珀的低燒友，這第一塊藏品，至今一直放在手邊，被我一年年手撫，看上去更美了，但失重了1.2 克。

偶翻書(shū)，得知?dú)W洲一件軼事。普魯士國(guó)王腓特烈一世為了效仿法國(guó)國(guó)王路易十四的奢華生活，命令普魯士最有名的建筑師興建了一座琥珀屋。這琥珀屋面積五十五平方米，共有十二塊護(hù)壁鑲板和十二個(gè)柱腳，全都由當(dāng)時(shí)比黃金還貴十二倍的琥珀制成，重量達(dá)六噸。1716年，普魯士國(guó)王威廉一世為與俄國(guó)結(jié)盟，就將這件稀世的琥珀屋贈(zèng)給了彼得大帝。到了1941年，納粹德軍攻入圣彼得堡，將王宮中的琥珀屋拆卸了下來(lái)，用二十七個(gè)箱子運(yùn)回德國(guó)柯尼斯堡，從此下落不明。

建造一座五十五平方米的琥珀屋，需要六噸琥珀，那么形成六噸琥珀需要多少松樹(shù)的樹(shù)脂呢，提供這么多樹(shù)脂又需要多大面積的森林呢？作為一個(gè)非學(xué)者化的寫(xiě)作者，我勇敢地思來(lái)想去，覺(jué)得人們?cè)诨厮萏K格蘭松母地的時(shí)候，集體無(wú)意識(shí)地忽略了與之毗鄰的波羅的海彼岸以及周邊地域，沒(méi)有考慮到這里的森林和蘇格蘭的森林本同一體。

溫室效應(yīng)的加劇提示我們，地球自誕生之日起，氣溫的變化從未消停。波羅的海在四千萬(wàn)年之前，曾經(jīng)是一片遼闊起伏的低山地。那里層巒疊嶂，河湖交錯(cuò)，到處覆蓋著蒼郁的森林。一萬(wàn)多年前，地球陡然升溫，給這里的蘇格蘭松樹(shù)帶來(lái)強(qiáng)烈刺激，它們開(kāi)始大量分泌樹(shù)脂，一滴滴，一串串，匯聚成一團(tuán)團(tuán)，一塊塊，順著蘇格蘭松獨(dú)有的樹(shù)脂道流到草地上、粘掛在樹(shù)皮上。后來(lái)，地球上又出現(xiàn)了嚴(yán)寒，冰蓋凍了化，化了凍，經(jīng)歷了陸地和水域的多次相互交替。在最后一次冰期結(jié)束時(shí)，冰川融化，形成了波羅的海，大片的森林被吞進(jìn)海底，萬(wàn)年之中，經(jīng)過(guò)地球高壓高熱的鍛造和海水的浸潤(rùn)，松脂變成了化石，被海浪送上了岸，就是人類(lèi)喜愛(ài)的琥珀。

我注意到，盛產(chǎn)琥珀之地，并不在蘇格蘭，而是在波羅的海東岸的波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛(ài)沙尼亞以及俄羅斯沿海一帶。

有兩則消息為我這一聯(lián)想提供了佐證。

2014年的巨大風(fēng)暴讓英國(guó)的海岸面目全非。正如菲奧娜·斯塔福德描述的那樣——當(dāng)巨大的海潮開(kāi)始退卻，一段綿延的海灘從水中露出，布滿(mǎn)了奇怪的東西，它們呈現(xiàn)深色且有棱有角，乍看上去像魚(yú)鰭。漸漸地，它們更像是一大批從泥土里慢慢露出來(lái)的幽靈般的戰(zhàn)馬和盔甲，似乎剛剛從千百年的沉睡蘇醒過(guò)來(lái)。其實(shí)，這是史前森林的遺跡。

2019年俄羅斯衛(wèi)星網(wǎng)報(bào)道，波蘭和立陶宛的科學(xué)家曾經(jīng)潛入立陶宛境內(nèi)海域，對(duì)水下森林遺跡進(jìn)行研究，得到了珍貴的影像資料。雖然那些叢林久經(jīng)腐蝕，已經(jīng)變得奇形怪狀，又被厚厚的寄生物包裹著，但是一棵棵松樹(shù)仍然以殘樁斷枝的模樣存在著，給人以活生生的感覺(jué)。經(jīng)檢測(cè)證明，該遺跡已有一萬(wàn)年歷史。科學(xué)家認(rèn)為，森林在沉沒(méi)以前曾十分茂密。報(bào)道并沒(méi)有說(shuō)明這片海底森林的面積有多大，但是根據(jù)海底地形資料來(lái)看，這樣的海底森林，遍布波羅的海陸地時(shí)代的山地和平原。

事實(shí)上，從英倫三島到斯堪的納維亞半島和芬蘭，再到波蘭、烏克蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛(ài)沙尼亞、俄羅斯圣彼得堡出?？冢约碍h(huán)北極圈地帶，也包括威爾士所在的大西洋東北沿海地區(qū)，都有廣袤的森林存在。這些森林呈針葉樹(shù)種和闊葉樹(shù)種的混生狀態(tài)，其中作為原生樹(shù)種的蘇格蘭松，占百分之三十到四十，也只有如此龐大的森林體量，才能孕育出波及半個(gè)地球的種子陣容，僅僅囿于波羅的海西南岸一隅的蘇格蘭，哪怕加上英倫三島的全部森林，也應(yīng)該是力所不及的。

樟子松啊，在無(wú)以計(jì)數(shù)的春來(lái)秋去之間，你們一直在艱難地前行，那些芝麻腦袋薄翅小精靈，多少次起飛又折戟，多少次入土卻不能萌芽……你們顯然不能像翻越喜馬拉雅山的蓑羽鶴那樣，成群結(jié)隊(duì)，一時(shí)間呼嘯而過(guò)，也不能像安靜的雪花那樣徐徐而降，你們的步履應(yīng)該是像靜水漣漪一般，一寸寸從母樹(shù)的腳下向圈外彌散，像古老的木犁那樣步步為營(yíng)，慢慢拓展。夫天地者，萬(wàn)物之逆旅，然而，時(shí)間的長(zhǎng)河回報(bào)了你們的一意孤行，你們沒(méi)有成為山河間的過(guò)客，地球偌大的母體接納了你們，你們一代又一代，搖動(dòng)著薄薄的尾翅，親吻著陌生的土壤和水，到處落地生根，直至成為這個(gè)多樣性地球不可或缺的物種。

七

2022年的9月，我在十八年之后，重返紅花爾基樟子松林區(qū)。

在1994年5月16日，這里的樟子松林遭遇一場(chǎng)大火，過(guò)火林地達(dá)17006公頃。我目睹了大火剛剛熄滅的現(xiàn)場(chǎng)，那是一個(gè)比死亡更可怕更寂靜的場(chǎng)景——半空中由松枝針葉織成的綠網(wǎng)被一掃而光，姹紫嫣紅、蘑菇野果，通通化為烏有，天是鉛灰色的，地是炭黑色的，空空蕩蕩中，幾根被大火燒成了碳質(zhì)的殘斷樹(shù)干，冷冷地佇立著。我撥開(kāi)地表的灰燼，發(fā)現(xiàn)土壤很燙，并且嗆人。風(fēng)暢通無(wú)阻地狂奔，掀起一陣陣黑霧。我猶如挨了當(dāng)頭一棒，頓時(shí)驚恐萬(wàn)狀，好像跌入了智者們預(yù)言的末世。

那嘰嘰喳喳地從巢穴里探出頭的烏林鸮幼鳥(niǎo)呢？它們已化作齏粉，連個(gè)模糊的輪廓都沒(méi)有留下；那像整日在林海里滑翔的狍子呢？一具焦油色的殘尸，一截沒(méi)有燒透的犄角，讓我看到，它們?cè)谔优芡局械瓜氯サ臉幼樱挥煤稚挠鹈炎约簜窝b成樹(shù)干的細(xì)嘴松雞呢，但愿它們?cè)诘谝粋€(gè)火苗燃起的時(shí)候，丟掉了嘴里的蝸牛，僥幸從濃煙的上面飛走了；駝鹿呢，我看見(jiàn)它們?cè)陲h滿(mǎn)煙塵的維特根河里，露出兩個(gè)巨掌般的大角，一動(dòng)不動(dòng)。它們找到新的營(yíng)地了嗎，那里有它們喜歡的水草和嫩柳芽嗎……此時(shí)正是春天，是萬(wàn)物葳蕤的季節(jié)，在過(guò)火后的樟子松林里，所有的希望變成了一場(chǎng)灰。我為此失魂落魄，說(shuō)不出來(lái)一句話，從此心里留下一道深深的傷。

我們從路旁進(jìn)入森林，離當(dāng)年的過(guò)火林越近，我越緊張，腿越發(fā)抖，心突突地跳。我明白，這是自己心里的傷痕在害怕和大地的傷痕重逢。我開(kāi)始駐足不前，為了掩飾自己的情緒，便不斷地向葛玉祥先生提出問(wèn)題，其中有的問(wèn)題，他明明剛剛給我做了解答，我又重復(fù)地問(wèn)起。

年輕的森林保護(hù)區(qū)職工和電視臺(tái)記者走在我們前面，步履輕盈，有說(shuō)有笑，不一會(huì)兒就看不到他們的身影了。我和葛玉祥先生觀察著林木，走走停停，突然，年輕人手捧著蘑菇返回來(lái)了，他們像捧著鮮花那樣莊重，把蘑菇送到了我的眼前。蘑菇的氣味醇厚馥郁，令人微醺。這幾大捧蘑菇里，有紅花爾基最著名的雞血蘑，有和雞血蘑伴生的黏團(tuán)子蘑，有淡黃色的黃花蘑，潔白的掃帚蘑，還有一種沒(méi)有多少知名度但很好吃的土豆蘑。年輕人說(shuō)，這是從過(guò)火林里采的，要我?guī)Щ厝L嘗。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些蘑菇并不陌生。海拉爾位于森林草原的交錯(cuò)帶，每年晚夏，市場(chǎng)上的蘑菇總是讓人目不暇接，其中雞血蘑是我的最?lèi)?ài)。關(guān)于雞血蘑的烹飪法，我的獨(dú)家發(fā)明是——將雞血蘑洗凈，帶根水焯至柔軟色紅，蘑菇根便會(huì)很容易從蘑菇傘中間摘除，再將蘑菇傘翻過(guò)來(lái)，露出百葉一樣的褶皺，特像一朵朵盛開(kāi)的紅花，按大小，在潔白的盤(pán)中擺出圖案，然后，根據(jù)口味調(diào)汁，斟滿(mǎn)雞血蘑的一個(gè)個(gè)褶皺，即可入口，鮮軟糯滑，不勝美哉。

讓我心頭一熱的是，這些年輕人后面的那句話——從過(guò)火的林子里采的。

蘑菇多的森林應(yīng)該是林草萋萋，完全郁閉的。樟子松茁壯健碩，具有網(wǎng)一樣四處外延的淺根，淺根和腐殖層渾然一體，給菌類(lèi)提供必要的營(yíng)養(yǎng)，雞血蘑就是貼著樟子松的外生菌根生長(zhǎng)的。如果說(shuō)樟子松營(yíng)造了獨(dú)特的森林生態(tài)，給動(dòng)物和昆蟲(chóng)以庇護(hù)，任苔蘚、真菌與地衣植物依附著生長(zhǎng)，那么森林中多種植物的生態(tài)構(gòu)成，是你中有我、我中有你的，在菌類(lèi)和草本植物叢生的土壤中，豐富的微量元素和養(yǎng)分，也同樣反哺了樟子松。

眼前鮮活的蘑菇告訴我，當(dāng)年的過(guò)火林，生態(tài)已經(jīng)得以恢復(fù)。

火災(zāi)過(guò)后十八年以來(lái)，過(guò)火林里新生的樟子松，長(zhǎng)到了什么程度？葛玉祥先生告訴我，新樹(shù)的胸徑一般達(dá)到了8厘米，高度達(dá)到了2.5米，一些受傷不重的老樹(shù)也恢復(fù)了雄姿勃勃的狀態(tài)。這消息對(duì)于我來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)驚喜。

紅花爾基森林是國(guó)內(nèi)最大的集中連片的沙地樟子松林帶，長(zhǎng)120公里，寬40公里，得天獨(dú)厚，非常珍稀。我曾經(jīng)開(kāi)著車(chē)，一路追尋樟子松的足跡，在呼倫貝爾行走八百余公里，盡可能地勘察樟子松演替的秘密。黑龍江南岸的大興安嶺山地，海拔400~900米，是樟子松在境內(nèi)的第一個(gè)落腳點(diǎn)，在綠海一樣的泰加林里，它們和落葉松、白樺混生，沒(méi)有落葉松長(zhǎng)得快，沒(méi)有白樺繁殖能力強(qiáng)，生存競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)式微，只好以退為進(jìn)，借助種子的薄翅，走出泰加林，向外尋覓新的生存之地。走走停停，趨暖向南。途中，偶爾有幾粒飄搖中的芝麻腦袋薄翅小精靈，落在某處，長(zhǎng)出些松鼠尾巴般的小樹(shù)苗，許多年之后，這些松鼠尾巴變成了掛滿(mǎn)松塔的大樹(shù)，再次放出一批批芝麻腦袋薄翅小精靈，又過(guò)了許多年，新一茬的大樹(shù)以此類(lèi)推……就這樣留下了一片片蒼翠的風(fēng)景。樟子松，經(jīng)莫爾道嘎自然保護(hù)區(qū)—金河—根河—伊圖里河—免渡河—濱州鐵路沿線的呼和諾爾—嵯崗—海拉爾西山，到了紅花爾基沙地。

紅花爾基年降雨量260~490毫米，無(wú)霜期不足100天，夏季干燥暴曬，冬天酷寒， 與樟子松祖地的溫帶海洋性氣候大相徑庭，和同在呼倫貝爾境內(nèi)的大興安嶺原始林區(qū)比起來(lái)，僅年降雨量就減少了310毫米，樟子松的生存境遇變化很大。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，紅花爾基沙地樟子松的雌球花、球果種鱗的形狀、小枝的色澤以及針葉的質(zhì)地雖仍然和歐洲赤松基本相似，但是，微妙的變化無(wú)處不在，老樹(shù)樹(shù)干下部的樹(shù)皮較厚，深縱裂，呈灰褐色或黑褐色，其上部樹(shù)皮變成黃色至褐黃色，會(huì)裂成薄塊脫落；針葉最長(zhǎng)可達(dá)12厘米……即使還沒(méi)有走出呼倫貝爾地域，樟子松的變化也是很明顯的，就說(shuō)樹(shù)冠吧，大興安嶺山區(qū)泰加林里的樟子松樹(shù)冠是尖塔形的，樹(shù)干挺直高大；海拉爾西山和紅花爾基的樟子松則與其不盡相同，樹(shù)冠為平頂，樹(shù)干較短。如此，我們?nèi)舨患偎妓鞯卣f(shuō)樟子松在紅花爾基找到了生存的風(fēng)水寶地，不如說(shuō)樟子松為了在沙地生存繁衍一點(diǎn)點(diǎn)改變了自己。當(dāng)然這個(gè)改變的過(guò)程意味著一代又一代樹(shù)木的更新，時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一個(gè)十八年，只是其中的瞬間。

如果沒(méi)有人類(lèi)施以援手，一味等待周邊的森林把種子流傳過(guò)來(lái)，再任由鳥(niǎo)食風(fēng)化，自然萌生，要過(guò)火林恢復(fù)到葛玉祥先生所說(shuō)的程度，十八年是不夠用的。大火以后的這些年來(lái)，紅花爾基護(hù)林人心里流淚，眼睛緊盯著林間的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他們發(fā)現(xiàn)，由于這次大火迅猛異常，推進(jìn)速度很快，在中輕度過(guò)火林下，落下不少?zèng)]有燒透的球果，被包裹的種子得以幸存。由于高溫，球果開(kāi)裂，種子落于地面，趕上夏季雨水，當(dāng)年便順利發(fā)芽生根。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，這種自然更新的樟子松株，達(dá)到森林飽和度的百分之八十以上。但是，紅花爾基護(hù)林人仍然要用自己的雙手，把那些四處彷徨的芝麻腦袋薄翅小精靈，送進(jìn)大地的襁褓，彌補(bǔ)大火留下的空?qǐng)?，還給大地一片完全郁閉、生機(jī)勃勃的森林。

于是他們焦急地等待秋天的到來(lái)，在林中久久地仰著頭，盯著那些即將成熟的球果。在獲得了種子之后，他們又開(kāi)始焦急地等待大雪封山。雪來(lái)了，他們將種子用雪拌勻，收入容器中，放在雪堆上，再用雪蓋嚴(yán)。為防止早春雪溶，還要在雪上覆 40~50 厘米的雜草。到播種前三五天時(shí)，將種子取出，消毒兩小時(shí)，開(kāi)始播種。

紅花爾基沙地的人和樹(shù)一樣，不畏嚴(yán)寒。

所有被大火燒過(guò)的林地上，長(zhǎng)滿(mǎn)了翠綠的松苗，紅花爾基護(hù)林人的目光，仍然沒(méi)有離開(kāi)。他們一刻也不能放松，因?yàn)樗麄円龅氖虑楹芏?，治理森林病蟲(chóng)害，實(shí)施森林動(dòng)物保護(hù)，研究林地植物和樹(shù)的關(guān)系，研究森林空間布局對(duì)地表火的影響，研究土壤、氣溫、濕度……他們對(duì)林子的一腔真情，日復(fù)一日，年復(fù)一年，和持續(xù)生長(zhǎng)的樟子松一樣永不懈怠。

此時(shí)此刻，地球之北，山河寂靜，冰雪逶迤，唯有你，樟子松林，黛綠如墨，走筆在潔白的大地上，繪出了一幅幅壯麗的生態(tài)圖畫(huà)，而你們生出的那些芝麻腦袋薄翅小精靈，正沉睡在最寒冷的溫暖里，和人類(lèi)一起等待著播種季節(jié)。

艾平，呼倫貝爾人，作家。已出版散文集《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《風(fēng)景的深度》《雪夜如期》《隱于遼闊的時(shí)光》等。多篇作品被各種教材和高考試卷選用，被多種選刊轉(zhuǎn)載，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)最佳散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)、“新經(jīng)驗(yàn)”散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》“美麗中國(guó)”全國(guó)游記文學(xué)征文一等獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等，獲得第七屆和第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。