冬至到來的前夕，阿料丟下阿輝，離開“雙記金牌豬腳飯店”去了香港。阿料生于立春，在生日將至?xí)r跨過深圳河去尋找新的生活。

阿輝和阿料是一所高級技工學(xué)校烹調(diào)專業(yè)同學(xué)。阿料是學(xué)習(xí)尖子，在學(xué)校時就是“粵港燒臘論壇”達(dá)人，多少有些驕傲，他那與矮小的個子完全不匹配的堅(jiān)定目光中總是透出智慧的光澤。阿輝省事晚，人長得長胳膊長腿，上學(xué)時迷街舞又迷抖音，迷著迷著學(xué)業(yè)擺尾了。畢業(yè)后，阿料找家里拿錢到深圳創(chuàng)業(yè)，阿輝家里不給錢，他以“看在同鄉(xiāng)加同學(xué)之誼”和“每天給阿料跳舞”的理由纏著阿料，兩人在深圳開了家“雙記金牌豬腳飯店”。阿料豬腳鹵得又糯又嫩，自創(chuàng)了秘制辣醬，自然做主廚。阿輝幫阿料打下手，做些備菜出餐外賣打包的活，另外去農(nóng)批市場進(jìn)香料時，他會在打完稱之后從香料袋子里順手撓上一把，事情并不比阿料少干。如今阿料好了，他能隨便挑選中環(huán)的勝香園、深水埗的愛文生和大坑的炳記施展驕人手藝。還有其他人，很多人。他們都離開了，去別的地方發(fā)芽。阿輝手上沒有攢下闖關(guān)的活計，完蛋了。

阿料走的時候一句話也沒和阿輝說，出門時緊盯著行李箱下憋足勁去遠(yuǎn)方的萬向輪，好像那是他的命運(yùn)，而阿輝的命運(yùn)不在可以無限調(diào)節(jié)的輪子上。這不能全怪阿料，他在的時候他倆整天吵架，有兩次還動了手。阿料把阿輝摁在灶臺上，煤氣火舌在阿輝鼻尖前三寸呼呼舔著。阿輝揮舞比煤氣火更憤怒的剁骨刀，把阿料新買的仔褲劃破了。阿料驚恐地松開手，退后幾步，不理解地看阿輝，那以后他倆再沒說過話。

阿料走的那天，招財也消失了，以后再也沒有出現(xiàn)。

招財是一只賤兮兮的三花流浪貓，“雙記”剛開店時它就來了，不知道之前它在哪方江湖混。它是經(jīng)驗(yàn)豐富的老食客，對豬腳的“蹄尾”和“頭圈”部位表示強(qiáng)烈不屑?！半p記”開店三年，疫情管控，半數(shù)時間不能營業(yè)，生意慘淡，阿輝挑東揀西在寂寥的鹵湯鍋里翻半天，撈一點(diǎn)邊角余料丟給招財。招財滿臉狐疑地看阿輝，眼神里是那種“有冇搞錯”的質(zhì)疑。阿輝罵招財挑食佬，阿料就罵阿輝不敬待招財。阿料會認(rèn)真切幾片最好部位的“回輪”和“四點(diǎn)”給招財，說招財正是感情充沛年齡，一年養(yǎng)三四胎，不能怠慢它。店是阿料出資開的，阿料要潑灑，阿輝管不了，問題是，阿輝對流浪的家伙有抵觸，一聽到“流浪”兩個字就想起自己的少年時代，不舒服。阿料批評阿輝，說阿輝你要有同理心，知道自己在什么地方，深圳是移民城，誰不是流浪？他還驕傲地說，人們正在創(chuàng)造全新時代，已經(jīng)創(chuàng)造了一半，就剩另一半了。阿輝不高興阿料說那樣的話，人長著兩條腿，世世代代走來走去，從沒停止過這里到那里，一直在流浪咯，那創(chuàng)造又有什么意思？全新時代又有什么區(qū)別？

阿料走了，沒有了阿料的店里一片死寂。阿輝決定忘掉阿料，賭氣把店名改了，“雙記金牌豬腳飯店”改成“輝記豬腳飯店”。沒錯，開店阿輝一分錢沒出，改店名他臉上發(fā)燒，可他就是討厭流浪。只是，光改店名不行，店要經(jīng)營下去，還得鹵出一鍋香糯彈牙的豬腳。阿輝苦思冥想，阿料怎么選材、怎么配料、怎么把握流程，想來想去，滿腦袋都是阿料，一只像樣的豬肘也沒鹵成，這讓他很苦惱。

沒輪到阿輝想明白怎么才能把店撐下去，他就感染了奧密克戎病毒，“刀片嗓”“水泥鼻”“電鋸胸”一起上。阿輝覺得自己受到懲罰，很難過，有點(diǎn)自暴自棄，也不去擠社區(qū)診所。燒得最糊涂那天夜里，他腦子里閃過一個熟悉的身影，王者似的盯著迷糊中的他，他不確定那身影是不是招財，如果是，意味著什么。阿輝覺得腦子被三年發(fā)生的事情糾纏成了一團(tuán)亂麻，得捋捋，不然生活沒法繼續(xù)，也就是這個時候，他決定找回神秘的江湖大佬招財。

在床上躺了七八天，阿輝熬了過來。等吱吱呀呀下床后，吃了碗鹵湯包飯，他出了門，暈頭暈?zāi)X去找招財。

接下來的幾天，阿輝找了好幾家流浪貓狗收容站。他最后去的那家收養(yǎng)站在大鵬半島溪涌原住民村，是幾個有信仰的人辦的，收留了幾百只流浪貓狗供人領(lǐng)養(yǎng)。

那是怎樣一個讓人驚訝的奇跡，古村落被幾條晶亮的溪流圍繞著，幾十棟身份模糊的老民居隱藏在百年樹齡的古樸樹、白顏樹和龍眼樹中，生機(jī)勃勃的崖爬藤在古樹和老宅間牽扯出團(tuán)團(tuán)幻覺陰影，一些閃爍著金屬光澤的獨(dú)角仙在陰影中嚶嚶出沒。那些流浪貓狗，它們被關(guān)在一排排三層高的籠子里。阿輝有一種錯覺，他來的地方是流浪者專用碼頭，不是嗎？古民居后面就是海灣，不斷有招潮蟹爬到收養(yǎng)站來好奇地張望一眼，再舉著大螯返回灘涂去玩耍，那些關(guān)在籠子里的小家伙，其實(shí)在等待一艘郵輪駛來，它們排著隊(duì)上船去周游世界。

招財不在流浪者中，這讓阿輝感到失望。很顯然，它和阿料是同黨，他倆背著阿輝交換了一起離開的暗號。阿輝站在那里，不知下一步該怎么辦，就在這時，他看見一只神態(tài)高冷的緬因貓，歪著腦袋看隔壁籠子里一只頭擱在兩爪上的大豹，然后它站起來，爪子伸過柵欄，輕輕觸碰一動不動的孤獨(dú)的大豹，像是安慰對方。阿輝想起阿料，阿料離開前痛苦地對他大喊，阿輝，阿輝你知道嗎？我心都碎了！阿輝當(dāng)然知道，他沒法在停滯的空氣中為八角、桂皮、草果、茴香、丁香、辣椒、甘草、砂仁、花椒、黃姜、干貝、蠔油和麥芽糖營造出有希望的命運(yùn)，就是這么回事。阿輝的眼淚一下子出來了。他知道心碎的感覺是什么。他決定在收養(yǎng)站做幾天義工，這樣他的心里會好受一些。

收養(yǎng)站管事的人是老凌，四十來歲，瘦巴巴的，生著一頭海桐木般濃密的頭發(fā)，看人的時候像是在沉思，好像他把什么東西弄丟了，沒法向自己交代。他說一口低吟淺唱的嘉興普通話。聽說他之前的職業(yè)是插圖師，給一些著名的廣告公司和出版社畫插圖和海報，和客戶保持著彼此依賴又相互敵視的關(guān)系，兩個月前來收養(yǎng)站做義工，很快做到管事的位子。

老凌告訴阿輝，他剛陽過，什么癥狀都沒有，像是睡了一覺。他腳步輕快地走在前面，帶阿輝熟悉籠舍里那些家伙，年輕十來歲的阿輝要跟上他的步子顯得有點(diǎn)吃力。

“來的來，走的走，你不可能記住它們，但它們需要記住你?！崩狭枵f，一只手在柵欄上彈琴似的滑動，好像那是一種打招呼的信號。

在村里一只家犬進(jìn)入流浪者居留地引起的一片強(qiáng)烈要求自由平等的犬吠聲中，他們沿著迷宮似的籠舍，從淘氣的貍花、溫順的短毛、乖巧的布偶、頑皮的柯基、威武的羅威納和聰明的邊境牧羊籠舍前走過?？吹贸?，籠子里那些家伙多數(shù)親近老凌，紛紛湊過來向他獻(xiàn)殷勤。如果去掉“流浪”兩個字，它們是一些討人喜愛的家伙。

走到一個圓形水池邊，老凌身體、神情和語言突然變?nèi)彳浟?，他湊到一個低矮的籠舍邊，貼著籠子“瑪雅”“瑪雅”地叫。那個籠子有點(diǎn)特別，別的籠子都關(guān)著幾條貓狗，門關(guān)著，那個籠子里只有一只幼犬，籠門開著，可見籠子里的幼犬有來頭。

幼犬本來臥在陽光里悶悶不樂，聽見老凌叫就爬起來，搖晃著走到籠外來舔老凌的手。它還小，走路不大穩(wěn)，急匆匆、歪歪斜斜那種。

“你得認(rèn)識它，瑪雅，我給它取的名兒。哈士奇，學(xué)名西伯利亞雪橇犬，人們愛叫它們二哈?！崩狭枘抗夂陀兹涣?，頭也不回地對阿輝說。

阿輝沒聽明白。他看那只幼犬，有一雙藍(lán)色的杏仁眼，有點(diǎn)天然斜，額頭上幾條白毛，一雙直立的三角耳，毛發(fā)濃密。阿輝對狗一竅不通，不明白為什么一只狗會有這么多名字。

“《最后的獵人》看伐？”看出面前站著一個白丁，老凌啟發(fā)，“電影?！?/p>

阿輝愧疚地?fù)u頭。店里一般要忙到夜里轉(zhuǎn)點(diǎn)，他和阿料只能在打烊后躺在床上刷刷手機(jī)。

“《零下八度》呢？”

這部電影阿輝刷過，和阿料一起，他倆為那些被拋棄的狗一同掬淚?！澳前藗€家伙是傻瓜，換作我，絕不和拋棄自己的人和好?！彼麘崙嵅黄降匦肌?/p>

“它們原諒人了?！崩狭璐蠓降貨_阿輝揮了揮手，好像他能代表那八個吃盡苦頭的家伙，代表阿輝，“瑪雅是它們的親戚。小囡囡來時乳牙沒換光，有人在路邊撿到它，在站里待了兩個月了?！彼榻B完瑪雅，轉(zhuǎn)回頭去叫小家伙：“瑪雅，和新來的白相白相，打個招呼?！?/p>

小家伙無精打采地抬頭看了阿輝一眼，眼神里一片漠然。

“瑪雅，可不能這樣沒禮貌，他是咱們一伙的?！崩狭枧u瑪雅。

小家伙不怎么愿意地?fù)u晃著挪到阿輝面前，用涼涼的潮濕鼻子觸了觸阿輝的手腕。

“髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良，長了骨骼關(guān)節(jié)鼠，后肢有點(diǎn)障礙，先天性的，要手術(shù)。伊很有耐心，對伐？”老凌很肯定地說，“長大了會是個能干活的?！?/p>

阿輝下意識摸了摸左腿膝蓋。那是一次街頭滑跪運(yùn)作失誤留下的慘痛后果，他因此不得不遺憾地離開Street Dance潮場。

那天下午，阿輝打掃了幾十個籠舍，繞著籠舍圈噴灑消毒液，卸了小半車口糧，給市里趕來的獸醫(yī)當(dāng)助手，替二十幾只貓狗做絕育術(shù)，忙得滿頭大汗。老凌一會兒出現(xiàn)一會兒消失，看起來他比其他人更忙碌。有一陣，他情緒緊張地站在楊桃樹下和城管部門工作人員通話，請求對方對某件事情通融一下。還有一陣，他蹲在地上一邊用樹枝胡亂畫圖，一邊在電話里苦口婆心地請求某位客戶收養(yǎng)一只流浪貓。阿輝不懂插圖，看不出這個瘦巴巴的插圖師值得大廣告公司和出版社爭搶的理由，不過他身上有一種魅力，那種中年人成熟的頑忍。

天黑以后，阿輝準(zhǔn)備趕回市里。他去水龍頭邊洗手，無意間聽一位義工說，老凌很晚才結(jié)婚，非常愛妻子和女兒。但是她們幾個月前都相繼離世了。

天已經(jīng)黑了，阿輝洗完手，鬼使神差地繞道去了水池邊，朝那只空曠的籠子里看了一眼。他看見那只幼犬。對了，它的名字叫瑪雅，哈士奇，學(xué)名西伯利亞雪橇犬，人們喜歡叫它們二哈。它依舊坐在不太健康的腿上，沒有搭理阿輝，而是歪著頭看晚歸的白鷺和水鴿子穿過夜幕彈丸般落入樹叢中，風(fēng)追上去，在那里激起一片漣漪，也在小家伙的毛發(fā)上激起一朵朵絨花，感覺上，它很想去和那些淘氣的鳥兒玩，但又做不到。

阿輝在收養(yǎng)站做了幾天義工，等回到店里時，他的心情平靜了很多。這幾天他想明白了，深圳八千家賣豬腳飯的鹵菜店，誰都能做出肥肉不膩瘦肉不柴膠質(zhì)滿滿的豬肘，口味上卻千差萬別，阿料在的時候改進(jìn)了香料配方，沒定型，阿輝拿這種事一頭霧水，應(yīng)付不了。店他開不了改做別的，看不到前景的生活，阿料能一走了之，他怎么就不可以結(jié)束掉？

阿輝在計算器上算了幾遍，店轉(zhuǎn)讓出去要損失好幾萬，這個只能接受，誰讓金主自己不負(fù)責(zé)。阿輝就開始收拾門店，鹵桶中沒賣完的豬腳撈起來，倒掉鹵湯，鹵桶洗干凈，大勺剁刀砧板裝進(jìn)鹵桶，噴火槍裝進(jìn)紙箱，然后打包碗碟和外賣盒。

阿輝正一臉油膩地干著，一輛臟兮兮的皮卡在店門口停下，車上下來的居然是頭發(fā)蓬松的老凌，懷里抱著瑪雅。瑪雅一看見阿輝，就掙脫老凌跳下朝阿輝跑來，跑得不穩(wěn)，歪歪扭扭那種，跑近了，在阿輝腳邊轉(zhuǎn)了兩圈，興奮地往阿輝腿上貼。

阿輝不適應(yīng)瑪雅畫風(fēng)突變的親熱，但很快知道發(fā)生了什么。他在收養(yǎng)站做義工時留下了聯(lián)系方式，老凌根據(jù)地址找上門，來的目的，是建議阿輝領(lǐng)養(yǎng)瑪雅。

阿輝笑了笑，又笑了笑，心想，這算什么？他告訴老凌，他沒有領(lǐng)養(yǎng)貓狗的打算，過兩天他就會離開，地址要換新主人了。

“大家對瑪雅很好，都喜歡它，你也看到了，小囡囡并不開心?！崩狭韬孟駴]有聽見阿輝說什么。

“我要去找工作，居無定所，能不能養(yǎng)活自己都說不定?！卑⑤x強(qiáng)調(diào)。

“你老去看伊，”老凌用埋怨的口氣說，“第一次我?guī)憧?，后面幾次你自己看，這兩天你沒去，伊情緒不正常，昨日黃昏在河邊白相，村里獅頭鵝攆著打相打，幾糟來?！?/p>

“那又怎么樣？”阿輝不明白。

“昨夜里伊一夜不困覺，我安慰伊，叫你阿爹來揍獅頭鵝——”老凌說，“我說的阿爹就是你。伊信了，今朝早晨頭一個纏著要我?guī)б羴硪娔??！?/p>

“它怎么給你說的？”阿輝覺得又吃驚又荒唐，申辯說，“我不是它爸爸！我連女朋友都沒有，不會生出個野種！”

“想生你也生勿出來?！崩狭璨桓吲d了，白了阿輝一眼，“伊多靈光來?！?/p>

“你說人們都喜歡它，叫他們收養(yǎng)啊?！?/p>

“告訴過你，伊有骨骼關(guān)節(jié)鼠和髖關(guān)節(jié)發(fā)育勿良，箇把人們難住了?！?/p>

這阿輝就更不懂了，人們難住了，他就不難？說到關(guān)系，阿輝不喜歡別人硬來，兩人好和分手都一樣，而且他總不能帶著一只殘疾奶狗去應(yīng)聘新職業(yè)吧？他感到腳上有點(diǎn)暖乎乎的，低頭看?，斞排P在他腳上，正仰頭看他，眼神好像說，你是我爸爸嗎？

阿輝知道他得做點(diǎn)什么，得告訴生著一雙藍(lán)色杏仁眼的小家伙，他不是它爸爸，也不認(rèn)識它爸爸，不然接下來它會問，為什么你不來接我？你怎么把我拋棄了？阿輝沒法回答這個問題。他不能總怪阿料。如果不得不用上“拋棄”這兩個字，他也做過這種事。他四年沒有回老家了，還對弟弟阿煌說，滾！還有大腦門女孩阿夕，她不知道她那不負(fù)責(zé)任的熱情給他帶來過多少興奮和苦惱，但他們最終沒有走到一起。這些事，誰又沒做過？

阿輝把瑪雅從腳下抱開，離開那里去了灶廚前，從打包盒里的剩豬腳上切了幾片“蹄尾”和“頭圈”，又換成幾片“回輪”和“四點(diǎn)”。他做這些事情的時候，瑪雅一直歪歪扭扭跟著他，一步也不離開。阿輝把肉放到瑪雅面前，它立刻湊到盤子邊，吃得很香，好像剛放學(xué)回到家，餓了，不會挑剔粿條還是蠔烙，大人給它什么都行。

趁那個工夫，阿輝和跟過來的老凌把話說清楚，等他找到新的工作，他可以繼續(xù)去收養(yǎng)站做義工，每月兩次，一周一次也行，但他有他的生活，他沒有工夫也沒能力收養(yǎng)一只殘疾奶狗，就是說，這事沒門。

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第3期