“這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事?！彼呛甏髸r(shí)代的一葉切片，是“85后”青年導(dǎo)演謝悠和“60后”母親裴蓓之間的一次對(duì)話、碰撞與共同奔赴，是一次“勇敢”的寫作向一次“激情”詮釋的跋涉。3月17日，根據(jù)作家裴蓓的中篇小說(shuō)《水擊三千里》改編的電影《我們的歲月》全國(guó)首映。對(duì)于謝悠來(lái)說(shuō)，這個(gè)從2016年開始立項(xiàng)、歷經(jīng)三年疫情波折而終于落地的心愿，也是一場(chǎng)心靈修行的結(jié)果：從一開始閱讀小說(shuō)時(shí)的驚艷，到后來(lái)不斷重訪歷史的影像重建，在一次次尋找80年代的過(guò)程中，謝悠也在完成著一代人對(duì)另一代人的青春、懵懂、成長(zhǎng)與奉獻(xiàn)的理解和致敬?！斑@個(gè)過(guò)程中所有的人都在變化與成長(zhǎng)，包括我。”電影《我們的歲月》公映日前夜，謝悠在電話里如是說(shuō)。

“水擊三千里”

“水擊三千里”之名出自莊子《逍遙游》，北海之鯤化而為鵬，“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”的雄壯，為這部小說(shuō)和改編電影賦予了富有激情的寓言底色?！白畛跷覀兿胍浴齻鳌哪Ｊ?，拍一個(gè)反映中國(guó)改革開放40年變遷的大題材?！?018年，小說(shuō)《水擊三千里》于《小說(shuō)選刊》頭條發(fā)表并入選“2018年最值得看的文學(xué)作品”叢書，作品以高考剛恢復(fù)后考入南方某大學(xué)的4位特殊大學(xué)生為主角，通過(guò)他們的青春故事，展現(xiàn)了一代人的心靈和精神成長(zhǎng)。小說(shuō)最初構(gòu)想中的長(zhǎng)篇抒寫，使得對(duì)其進(jìn)行影視化的構(gòu)想伴隨著文本的創(chuàng)作開始于更早。從2017年介入劇本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，到兩年后項(xiàng)目因故停滯，再到2020年重新“上馬”，從“改編編劇”變?yōu)閷?dǎo)演的謝悠，最終在“好奇者”與“講述者”的身份轉(zhuǎn)變中，完成了電影對(duì)一個(gè)時(shí)代的“接近”與“復(fù)現(xiàn)”。

“濾鏡”下的80年代

重現(xiàn)一段沒有經(jīng)歷過(guò)的歷史和一種沒有體驗(yàn)過(guò)的情懷，對(duì)謝悠而言既是難題也是課題?！皩?duì)上世紀(jì)80年代最初的一些刻板印象和記憶碎片，來(lái)自某些影視作品和早期的小說(shuō)”，而這部小說(shuō)所講述的父輩鮮活的青春故事，是他未曾想到過(guò)的。

在小說(shuō)激發(fā)的興趣下，謝悠開始了自己的研究。2018年，由其改編的同名劇本獲“中國(guó)文聯(lián)青年扶持計(jì)劃優(yōu)秀劇本扶持”。此后謝悠去了更多的城市，采訪當(dāng)年的大學(xué)生，尋找拍攝靈感，并將他們的故事融入劇本。在采訪中他發(fā)現(xiàn)，在對(duì)那個(gè)年代的所有回憶中，人們總是更傾向于記住那些美好溫暖的故事和美的、真誠(chéng)的善意，因此在劇本改編過(guò)程中，在對(duì)碎片化的細(xì)節(jié)與記憶的整理中，謝悠逐漸產(chǎn)生了“想用散文詩(shī)式的光影去勾勒那個(gè)年代的情懷，展現(xiàn)一種被壓抑、被解放的對(duì)美好的懵懂追求與對(duì)崇高的堅(jiān)定信仰”的想法，并拍出了一個(gè)“唯美濾鏡”下的80年代。讓他沒想到的是，這一“文藝”的嘗試在2021年影片點(diǎn)映時(shí)，獲得了不少文學(xué)界、影視界專家前輩的正面反饋，“盡管片子并不完美，但不少人鼓勵(lì)我，說(shuō)影片真實(shí)地拍出了那個(gè)年代令人感動(dòng)的情感與情懷”。

覺醒的愛與自我

與不少講述上世紀(jì)80年代青春的電影不同，在《我們的歲月》中，謝悠想更多表現(xiàn)的是主人公們的自我覺醒與成長(zhǎng)。在他看來(lái)，小說(shuō)原作中的敘述者、12歲的天才大學(xué)生趙以水就是作家的化身，“某種程度上他更像一個(gè)‘穿越者’”，因此片中的趙以水無(wú)論是敘事還是看待問題，都會(huì)特別冷靜、成熟，比如他有想要改變世界的奇妙想法，身處那個(gè)年代，卻顯得既融合又超脫?！八袼腥说恼澈蟿?，把他們?nèi)炕\絡(luò)在身邊一起成長(zhǎng)?！?/p>

在影片中所反映的那個(gè)年代，全中國(guó)的知識(shí)分子都在懵懂中探索著新事物，直到找到自己的人生方向。影片中，不管是鄧麗君的歌曲還是顧城、北島的詩(shī)歌，從抗拒到被吸引，可以看到文化對(duì)一代人循序漸進(jìn)的沖擊。與原著相比，電影中的愛情被相應(yīng)淡化，把篇幅讓位給了每個(gè)人物的自我成長(zhǎng)，特別是對(duì)每個(gè)人物的“離場(chǎng)”方式或“結(jié)局”都進(jìn)行了重寫。比如喜愛服裝設(shè)計(jì)的文鵲喜，謝悠安排她在電視臺(tái)轉(zhuǎn)播中國(guó)女排得勝的那個(gè)雨夜，最終選擇放棄并不適合自己的學(xué)業(yè)與別人夢(mèng)寐以求的大學(xué)生身份，毅然告別這座城市與“不可得”的愛情，勇敢追求自己真正喜歡的人生，表現(xiàn)出一代女性獨(dú)立意識(shí)的覺醒。

“導(dǎo)演是時(shí)間的藝術(shù)”

“今天的青年可能很難完全寫好那個(gè)年代的愛情?！敝x悠說(shuō)?；仡櫽捌呐臄z，有一場(chǎng)戲令他十分難忘。那場(chǎng)戲他們拍攝的是已有家室的知青大學(xué)生曹正昌和班花文鵲喜兩個(gè)人的第一次表白、第一次“對(duì)峙”，也是第一次拒絕。飾演鵲喜的郭瑋潔主動(dòng)嘗試了兩種演法，一種是低沉的表達(dá)，一種是后來(lái)感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)所有人的更具張力的吶喊。

“他們太需要一場(chǎng)爆發(fā)了?！敝x悠表示，這場(chǎng)戲的拍攝也讓他更加感到，正是所有人的創(chuàng)作欲望，才讓一部電影的品質(zhì)得到不斷提升，而這種在不斷磨合、積累中的提高，也更加印證了他的觀點(diǎn)：“導(dǎo)演是一門需要時(shí)間積累的藝術(shù)。”

回想當(dāng)年剛?cè)胄袝r(shí)他的處女作、根據(jù)母親同名小說(shuō)改編的電影《青澀日記》，改編劇本時(shí)兩人曾發(fā)生過(guò)很大分歧。原著以一位中年母親冷靜客觀的視角，分析觀察鄰居家破碎的家庭與他們的問題女兒，而在電影改編時(shí)，謝悠卻選擇了代入感更強(qiáng)的孩子的視角，去講述了一個(gè)更加溫情的故事。這部片子后來(lái)獲得了中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)“最佳兒童片”和“最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)”提名，始料未及之外，今天再來(lái)思考這個(gè)問題，他會(huì)覺得“其實(shí)‘那種’拍法也行”。閱歷的增長(zhǎng)，使得他在第二次改編合作中變得“更好合作”，從中他也看到了“時(shí)間的累積為電影帶來(lái)的更多東西”，也因此堅(jiān)定了未來(lái)創(chuàng)作的方向。

“文學(xué)為電影帶來(lái)‘生活的痕跡’”

作家與電影、電影與文學(xué)，到底有著怎樣的關(guān)系？隨著《我們的歲月》從文字走向電影市場(chǎng)，作為一名青年編劇、導(dǎo)演，謝悠對(duì)此亦有了更深的體會(huì)。在他看來(lái)，文學(xué)為電影提供了源源不斷的靈感素材，也為青年創(chuàng)作者提供了更多讀懂生活的機(jī)會(huì)。“自媒體時(shí)代，每個(gè)人都可能成為自己作品的編劇、導(dǎo)演，但也因此更需要我們能講述一些不一樣的深刻的故事?！敝x悠認(rèn)為，經(jīng)典的電影往往都有文學(xué)原著打底，因?yàn)槲膶W(xué)為電影帶來(lái)了“生活的痕跡”，這是那些快速生產(chǎn)的、充滿“套路痕跡”的電影完全無(wú)法比擬的。在他的理想中，一部?jī)?yōu)秀作品的產(chǎn)生，應(yīng)該有作家賦予它文學(xué)的深刻內(nèi)涵，有職業(yè)編劇用專業(yè)的技術(shù)方法為之提供影視化的路徑，有導(dǎo)演來(lái)完成最終的影像呈現(xiàn)，但現(xiàn)在他愈發(fā)感到，與電影市場(chǎng)的繁榮相比，今天對(duì)優(yōu)秀編劇和優(yōu)秀作家的需求依然是電影市場(chǎng)高質(zhì)量發(fā)展的最大制約。

回到小說(shuō)《水擊三千里》的誕生，謝悠認(rèn)為，這部故事轉(zhuǎn)折起伏很大的小說(shuō)其實(shí)并非母親最優(yōu)秀的文學(xué)作品，“她其實(shí)更擅長(zhǎng)寫那種帶著深刻思考的純文學(xué)小說(shuō)”，但是嘗試去寫這樣一部很有電影質(zhì)感的小說(shuō)，來(lái)為一代人的青春留下痕跡，亦是一位作家的一次勇敢實(shí)踐。影片的最后，謝悠用一段文字講述了離開校園、匯入時(shí)代洪流的主人公們未及展現(xiàn)的共同結(jié)局：“他們見證了中國(guó)的崛起，他們的故事就是向幾十年來(lái)為中國(guó)崛起而付出青春與熱血的一代人致敬的贊歌。”