段崇軒:《文學(xué)評(píng)論》對(duì)我的學(xué)術(shù)“鞭策”
大學(xué)畢業(yè)已然四十余年,不管是在高校當(dāng)教師,還是在雜志社做編輯,抑或在文學(xué)院搞寫作,我始終堅(jiān)守在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論這塊“土地”上,自知建樹菲薄,但有一點(diǎn)還是可以自慰的,就是在風(fēng)云變幻、世俗如潮的時(shí)間長(zhǎng)河中,守住了學(xué)術(shù)的良知、評(píng)論的底線,一步一步走到了今天。而這種堅(jiān)守,與《文學(xué)評(píng)論》對(duì)我有形、無(wú)形的影響,連續(xù)不斷的“鞭策”,有直接的關(guān)系。
一
20世紀(jì)70年代中期,我在山西大學(xué)中文系讀書。那時(shí)的學(xué)生年齡大、經(jīng)歷廣,與老師之間既是師生關(guān)系,又像父子、兄弟。學(xué)生到老師家里請(qǐng)教、聊天、借書是家常便飯,可謂其樂融融。我們開設(shè)有“文學(xué)概論”課、寫作課。講授寫作課的是李西成老師,他曾在1949年前創(chuàng)辦的《益世報(bào)》《文匯報(bào)》做過(guò)編輯、記者,有豐富的寫作經(jīng)驗(yàn),性格隨和而健談。我是寫作課課代表,與李老師的交往比較多。
有一次,我在李老師的書柜里,看到“占據(jù)”多半層、排列整齊的一溜刊物。他打開書柜讓我自己翻閱,我抽出幾本,正是《文學(xué)評(píng)論》。這是我第一次看到這份期刊,封面簡(jiǎn)潔、純正,內(nèi)容豐富、厚重。李老師在一旁說(shuō),這是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)部文學(xué)研究所(今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)主辦的期刊,1957年創(chuàng)刊時(shí)叫《文學(xué)研究》,1959年改名《文學(xué)評(píng)論》,1966年??_@是全國(guó)文學(xué)研究的權(quán)威期刊,涵蓋文學(xué)理論、古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。發(fā)表文章的大多是著名學(xué)者,在上面發(fā)表文章很難。我一邊翻閱刊物,一邊聽李老師介紹。他看我入迷的樣子,說(shuō):“你要喜歡,拿幾本去看吧,看完再來(lái)?yè)Q取?!?/p>
于是,我每次借二三本,看完即還,再續(xù)借。就這樣,我用幾個(gè)月時(shí)間,瀏覽了李老師書柜里珍藏的大約十年的《文學(xué)研究》《文學(xué)評(píng)論》。當(dāng)時(shí),我們雖然開設(shè)“文學(xué)概論”課,但內(nèi)容簡(jiǎn)單、有局限,對(duì)于理解《文學(xué)評(píng)論》這樣專業(yè)、高深的刊物,確實(shí)有點(diǎn)力不從心。但我憑著一種熱情、鉆研的精神,還是“螞蟻啃骨頭”般選讀了其中的百十篇文章。
“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”和“文學(xué)理論”兩個(gè)欄目的文章,是我格外感興趣的?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究文章,譬如卜林扉(林非)《魯迅小說(shuō)的人物創(chuàng)作——學(xué)習(xí)魯迅短篇小說(shuō)札記》、潘旭瀾《談李準(zhǔn)的小說(shuō)》、何其芳等《筆談〈林海雪原〉、〈苦菜花〉、〈紅日〉》、張立云《英雄的時(shí)代,時(shí)代的英雄——〈歐陽(yáng)海之歌〉的創(chuàng)作成就》等;文學(xué)理論文章,譬如蔡儀《再論現(xiàn)實(shí)主義問題》、以群《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》、唐弢《關(guān)于題材》、韋吶《略述關(guān)于典型人物的幾個(gè)問題》、郭預(yù)衡《〈文心雕龍〉評(píng)論作家的幾個(gè)特點(diǎn)》等,給我留下了深刻印象。
20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)文學(xué)評(píng)論,伴隨著時(shí)代、文學(xué)發(fā)展一路前行,雖走過(guò)一些彎路,但在思想內(nèi)容上努力發(fā)掘、提出重大的文學(xué)問題,在學(xué)術(shù)追求上堅(jiān)持求真、務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘢侵档贸浞挚隙ê途粗氐?。我自知幼稚、淺薄,“雖不能至,心向往之”,在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表文章成為我遙遠(yuǎn)而美麗的夢(mèng)想。
1978年,《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊,我從山西大學(xué)的小書亭喜悅地買到了第1期,定價(jià)0.37元,從此期期不落,還有很多同學(xué)也是每期必買。80年代之后,水漲船高,定價(jià)節(jié)節(jié)攀升,但我一直把它當(dāng)作訂閱雜志的首選。
二
20世紀(jì)80年代中期是社會(huì)風(fēng)云激蕩、文學(xué)艱難轉(zhuǎn)型的時(shí)期。1986年秋天,我參加了由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的“文學(xué)評(píng)論高級(jí)進(jìn)修班”的學(xué)習(xí)。文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者以及《文學(xué)評(píng)論》的編輯,大多是進(jìn)修班的授課老師,此外還聘請(qǐng)了哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等方面的專家講課。全國(guó)活躍的文學(xué)態(tài)勢(shì),專家學(xué)者開放的思想觀念,激蕩著青年學(xué)員的心靈。此時(shí),我已認(rèn)定了自己的文學(xué)評(píng)論志向,在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》《名作欣賞》《批評(píng)家》《小說(shuō)導(dǎo)報(bào)》《當(dāng)代文壇》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)二十多篇評(píng)論文章,內(nèi)容集中在當(dāng)代作家作品評(píng)論和文學(xué)理論批評(píng)研究上。
1987年1月8日,我專程拜訪了《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)代文學(xué)編輯室的彭韻倩老師。早在1982年,我和山西大學(xué)中文系的高捷老師等合著了《趙樹理傳》,彭老師閱讀了黃修己的《趙樹理評(píng)傳》,寫了《讀〈趙樹理評(píng)傳〉》,發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上,其中論及我們的傳記,并給予好評(píng)。彭老師是南方人,和藹、干練,因了有此前的文字之交,見面就感覺親切、放松。她詢問了我讀書、寫作的情況,以及進(jìn)修學(xué)員的動(dòng)態(tài)。我向她談了自己對(duì)文學(xué)的一些想法、認(rèn)知,特別談到我想寫一篇評(píng)王安憶“三戀”(即《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》)的文章。她鼓勵(lì)我把評(píng)“三戀”的文章寫出來(lái),說(shuō)這是一篇難度較大的評(píng)論。
告別彭老師后,我沉浸在興奮中。彭老師的真誠(chéng)、和藹,顯示出學(xué)術(shù)的境界和風(fēng)采?;氐缴轿?,我認(rèn)真寫出了評(píng)王安憶“三戀”的文章《生命的河流》,寄給彭老師。但不久收到回信,說(shuō)“三戀”在文壇上有爭(zhēng)議,批評(píng)聲音較多,我的文章還不夠成熟。我深深感受到《文學(xué)評(píng)論》的持重、嚴(yán)謹(jǐn),自己在學(xué)術(shù)上的稚嫩、淺薄,還達(dá)不到它的高度。隨后,我把文章轉(zhuǎn)寄給天津的《文學(xué)自由談》發(fā)表。
1990年秋天,我用心寫出《“屏蔽”后的重建——池莉中篇小說(shuō)解析》,惴惴地寄給彭韻倩老師,沒過(guò)多久收到她的回信,說(shuō)稿子已審閱,明年可發(fā)出,并指出了文章的優(yōu)點(diǎn)和不足。文章在《文學(xué)評(píng)論》1991年第2期發(fā)表,放在“作家作品評(píng)論小輯”首篇。這是我在權(quán)威評(píng)論刊物上發(fā)表的第一篇文章,實(shí)現(xiàn)了大學(xué)時(shí)期的文學(xué)“夢(mèng)想”。這篇文章用學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量,自然還有距離,但它蘊(yùn)含了一種新意和銳氣,可謂我青年時(shí)期的代表作。也許彭老師正是從扶植青年的意義上推出了它。丁帆曾在一篇文章中說(shuō):“《文學(xué)評(píng)論》還有一個(gè)值得許多學(xué)術(shù)刊物敬重和學(xué)習(xí)的優(yōu)良傳統(tǒng),就是他們?yōu)榱伺囵B(yǎng)青年批評(píng)家隊(duì)伍,肯花大力氣。”(《為我引路的良師益友——我與〈文學(xué)評(píng)論〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第2期)我在彭老師身上感受到了她對(duì)后學(xué)的關(guān)愛、引導(dǎo)和扶助。
三
在20世紀(jì)80年代中期以后的二十多年間里,我經(jīng)歷了《文學(xué)評(píng)論》的三位編輯:彭韻倩老師、楊世偉老師、董之林老師。在他們的幫助、提攜下,我在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了六篇文章,倘若加上在《文學(xué)評(píng)論叢刊》(《文學(xué)評(píng)論》編輯部與南京大學(xué)中文系合辦)發(fā)表的三篇文章,有九篇之多。我給《文學(xué)評(píng)論》投稿很鄭重,并不多,但大多數(shù)都被采用了。作者與刊物的關(guān)系,實(shí)際上就是作者與編輯的關(guān)系。我同這三位編輯老師并無(wú)什么來(lái)往,有的甚至未曾謀面,只是一種文字關(guān)系,是志同道合的君子之交,但他們卻給予我那么多鞭策、提攜。他們代表的是學(xué)術(shù)刊物的一種境界與職責(zé)。
1996年夏天,山西作協(xié)召開全省文學(xué)理論與批評(píng)會(huì)議,邀請(qǐng)了楊世偉老師。楊老師既當(dāng)編輯也從事當(dāng)代文學(xué)研究,是一個(gè)真誠(chéng)、樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?,他在?huì)上講了當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)。我們就這樣相識(shí)了。當(dāng)年秋天,我寫了一篇評(píng)鄉(xiāng)村小說(shuō)作家劉玉堂的文章《民間的魅力與生命》寄給楊老師。不到兩個(gè)月,楊老師就回復(fù)長(zhǎng)信,說(shuō):“劉玉堂是我們?cè)缫炎⒁獾降淖骷遥趯戅r(nóng)村的作家中是比較有特色、有成就的……您的來(lái)稿正合時(shí)宜。您文章的視角——民間文化,是好的;論述也準(zhǔn)確,準(zhǔn)備刊用?!苯又衷敿?xì)談了幾處“需要改進(jìn)和提高”的地方,如對(duì)魯迅“啟蒙批判”思想的闡釋需要更簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確一些,對(duì)民間文化的論述要跟作家作品的分析貼合得更緊密一點(diǎn),并囑咐要在當(dāng)年10月底前修改好寄回。這些意見既中肯又專業(yè)。文章在1997年第1期發(fā)表。這是一次順利而愉快的投稿經(jīng)歷,楊老師對(duì)我的文章傾注了心血。1997年底,我完成了關(guān)于90年代鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作的課題,全文16000字,又寄給楊世偉老師,他很快回復(fù)說(shuō):稿子將盡快發(fā)表。他又作了一些刪改,這就是《文學(xué)評(píng)論》1998年第3期發(fā)表的《90年代鄉(xiāng)村小說(shuō)綜論》。文章被《新華文摘》等多種書刊轉(zhuǎn)載,在學(xué)術(shù)界有一定反響,也開啟了我“中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村小說(shuō)研究”的方向。
董之林是我經(jīng)歷的第三位編輯老師。她有文學(xué)博士學(xué)位,在《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)編輯,也做當(dāng)代小說(shuō)研究,是我的同齡人。我曾讀過(guò)她的多篇文章,在思想觀念上頗有共鳴。2005年10月,有感于90年代之后短篇小說(shuō)的種種變化,我寫了長(zhǎng)文《消沉中的堅(jiān)守與新變——1989年以來(lái)的短篇小說(shuō)》,有18000字,寄給董老師。她給作者寫信,但更愿意與作者直接通話。她在電話中談了對(duì)文章的感受、意見,說(shuō)文章基本成熟、不用大改,作些刪節(jié)、打磨即可。她還談到對(duì)山西文學(xué)以及幾位批評(píng)家的印象,快人快語(yǔ)、委婉而準(zhǔn)確。她的聲音清澈、知性,我們像朋友一樣聊得開心。過(guò)了不久,她把代表作《舊夢(mèng)新知:十七年小說(shuō)論稿》寄贈(zèng),我通讀全書,收獲匪淺,成為我研究當(dāng)代文學(xué)的重要參考書。
從這篇90年代短篇小說(shuō)綜論開始,我的短篇小說(shuō)研究逐漸擴(kuò)展,向前一年一年跟蹤、撰寫年度述評(píng),向后一段一段延伸,直至2015年終于完成一部六十余萬(wàn)字的《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)演變史》,由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社推薦,進(jìn)入國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目,并由該社出版,獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。我深知,沒有董老師的引導(dǎo)、鼓勵(lì),這個(gè)課題是不可能形成并完成的。之后,經(jīng)由董老師之手,還發(fā)表了《高曉聲小說(shuō)論》《馬烽、趙樹理比較論》兩篇文章。
大約在2009年,我給董老師寄上一篇《林斤瀾創(chuàng)作綜論》,第二年她給我打電話說(shuō):“你的稿子早已編好,等著有機(jī)會(huì)安排。但現(xiàn)在積稿太多了,你的稿子遲遲不能發(fā)出,實(shí)在不好意思。你看這樣行不行?我們與南京大學(xué)中文系合辦《文學(xué)評(píng)論叢刊》,我推薦到那兒可以嗎?”她說(shuō)得誠(chéng)懇,我連忙答:“可以可以?!彼终f(shuō):“我明年要退休了,咱們保持聯(lián)系……”我突然一愣,董老師與我同齡,她明年退休,我也要退休了。至今還未見董老師一面。腦子里像飄過(guò)一只風(fēng)箏。
我曾在山西大學(xué)中文系留校任教,不久輾轉(zhuǎn)調(diào)到山西作協(xié)當(dāng)編輯、搞寫作。我力圖走一條感性與理性交融的學(xué)術(shù)路子。在作協(xié),作家的寫作沒有硬性的任務(wù)與考核,全靠自覺自勵(lì),這跟高校那種嚴(yán)格的科研考核規(guī)則下,老師們想方設(shè)法發(fā)論文迥然不同。我始終覺得自己游離在學(xué)術(shù)“邊緣”,但在這種自由、寬松的環(huán)境和氛圍中,我之所以能有一點(diǎn)學(xué)術(shù)建樹,矢志篤行,是《文學(xué)評(píng)論》和編輯老師們給了我目標(biāo)、定力和力量。
2020年,我寫成一篇《論李健吾的小說(shuō)創(chuàng)作》,想投給《文學(xué)評(píng)論》,現(xiàn)在變成網(wǎng)上投稿了,需要在電腦上進(jìn)行一系列操作,就像面對(duì)一部龐大而冷漠的機(jī)器,用了兩三天時(shí)間終于操作成功,但等了三個(gè)多月時(shí)間,等來(lái)一句審稿意見:“大作已審閱,不擬采用?!毙睦锿蝗挥X得很失落。好在當(dāng)下文學(xué)評(píng)論期刊甚多,我的寫作沒有功利之慮,學(xué)術(shù)的天地依然廣闊。
(作者單位:山西省作家協(xié)會(huì))