錢鐘書談讀書
陶淵明在他的“自況”文《五柳先生傳》中,有一句引起頗多關注的話:“好讀書,不求甚解?!弊x書方法方式很多,有的人看得“僵”,便對“不求甚解”非議或曲解。其實,在另一首《移居》詩中,陶淵明還有“奇文共欣賞,疑義相與析”兩句,可見他對閱讀,是有不同對待的。
陶淵明對閱讀情形的不同表述,錢鐘書也注意到了。在《管錐編》中,他專門引用了古人對此兩語的釋讀:仇兆鰲選林云銘《挹奎樓選稿》卷二《〈古文析義〉序》中,有“陶靖節(jié)‘讀書不求甚解’,所謂‘甚’者,以穿鑿附會失其本旨耳?!赌洗濉吩疲骸嫖墓残蕾p,疑義相與析’;若不求‘解’,則‘義’之‘析’也何為乎?”仇兆鰲是明末清初學者,他的《杜詩詳注》至今是人們倚重的杜甫詩歌注本。他選的這篇文章作者林云銘,是明末學者。錢鐘書引號中“穿鑿附會失其本旨耳”后面,原文還有“后人不明此意,為鹵莽者藉口?!边@位林云銘,把陶淵明兩句話解析到位:“不求甚解”,就是不過分穿鑿附會而失去了文章主旨;陶淵明讀書當然求“解”,不然在讀“奇文”時分析“疑義”干啥?
錢鐘書大致同意林云銘的解說。不過他還是借了他人句子來表達自己看法:“竊謂陶(淵明)之‘不求甚解’如杜甫《漫成》之‘讀書難字過’也;陶之‘疑義相與析’又如杜甫《春日懷李白》之‘重與細論文’也?!币浴爸嘏c細論文”比附“疑義相與析”,看來這一句的理解,大致清楚??啥鸥Α白x書難字過”,人們解釋也頗有不同。字面意思,即書中難識讀的字,任其過去,錢鐘書以此比附“不求甚解”,顯然是一樣看法??捎腥苏J為杜甫強調“無一字無來歷”,怎么可以如此讀書?應該作:經(jīng)眼之字,難以輕易放過云云,這是往好處解說的一般讀書態(tài)度。
接著前面征引的兩句杜甫詩,錢鐘書再引一西方學者的話:“培根論讀書云:‘書有只可染指者,有宜囫圇吞者,亦有須咀嚼而消納者’;即謂有不必求甚解者,有須細析者?!庇鴮W者培根論讀書的篇章,頗有名氣。他認為,有的書略略染指即可,有的書可以粗粗一通翻過,有的書卻需要細細閱讀,慢慢消化。說得夠明白??慑X鐘書卻認為此說“語較周密,然亦只道著一半”,還說得不夠全面。錢鐘書的看法:“書之須細析者,亦有不必求甚解之時;以詞章論,常只須帶草看法,而為義理考據(jù)計,又必十目一行。”即使是必須細加考索分析的書,有時也可以“不求甚解”讀過。這看你此時的閱讀需要。倘若你欲領略其中修辭鑄句效果及蘊藏之文氣,可以掃眼過去,總括把握,以求文氣通暢,品得深致韻味;假若要寫作論文,則須細細讀來,緊扣其中脈絡,一字不可放過。錢鐘書總結:“一人之身,讀書之闊略不拘與精細不茍,因時因事而異宜焉?!边@就周全了。除去前人所謂的書可以“染指”“囫圇吞者”“須咀嚼而消納者”外,一個人讀書或“闊略不拘”,或“精細不茍”,也該因時因事不同而有所差異。體會一下自己的讀書過程,錢鐘書的補充確實說出了那種特別感受,不過筆者沒有這么細致深思,更無從將此抽繹描述出來。
“不求甚解”“疑義相與析”兩方面基本分析清楚了,可錢鐘書還有增訂。這次他引證的,是《二程遺書》卷六的《二先生語》?!岸獭弊匀皇撬未鍖W大家程顥、程頤兄弟。程頤說:“凡看書各有門徑?!对姟贰兑住贰洞呵铩凡豢芍鹁淇?,《尚書》《論語》可以逐句看。”再者,《朱子語類》卷一九有“《論語》要冷看,《孟子》要熟讀。”(此為錢鐘書節(jié)錄,整段原文為:“看《孟子》,與《論語》不同,《論語》要冷看,《孟子》要熟讀?!墩撜Z》逐文逐意各是一義,故用子細靜觀。《孟子》成大段,首尾通貫,熟讀文義自見,不可逐一句一字上理會也?!保吨熳诱Z類》是宋代大儒朱熹與其弟子問答的語錄匯編。對這兩位的說法,錢鐘書認為:“亦猶陶詩既言‘不求甚解’而復言‘疑義與析’也?!币簿褪翘諟Y明表達的兩層意思。看來,細致讀書而有所得者,都有這么些閱讀經(jīng)驗。
不過,對于朱熹說辭中的一個字,錢鐘書認為可探討:“朱熹雖以‘如雞伏卵’喻熟讀,而此節(jié)‘熟’字頗乖義理,《論語》豈不當‘熟讀’哉?”朱熹說:《論語》要冷看,《孟子》要熟讀。打眼看去,沒什么毛病,可細分析,就出現(xiàn)了錢鐘書提的問題:難道《論語》不須熟讀?這個“熟”字,錢鐘書認為在此處“頗乖義理”,邏輯道理上不通。朱熹意思大致還是清楚的,錢鐘書給他圓場:“‘熟’當作‘熱’字為長,謂快讀也,與‘冷’字相對。”完全正確,朱熹正是“熱讀”即“快讀”的意思。
為何“熱”與“快”相聯(lián)系呢?錢鐘書再舉例:“如陶奭齡《小柴桑喃喃錄》卷上論草書云:‘熱寫冷不識’,‘熱’與急每相連屬……”陶奭齡是明代文人。他說的這種情況很有趣,一些人寫字時極快,筆底飛龍纏繞,等寫完后,你問他其中某字,他也不能辨識。過去用毛筆、鋼筆時,這種情況多見,是可進笑話書的真事。錢鐘書引用此例,是要證“熱”在此是“急”的意思。
還有一個“熱慌”的詞,錢鐘書認為“即今語‘急忙’也”?!盁帷弊掷迩辶耍盁嶙x”意思就出來了??慑X鐘書還不直說,又用他人說辭:“‘熱讀’略類董說《西游補》第六回所謂‘用個帶草看法’‘懷素看法’?!薄段饔窝a》是明末董說的一部《西游記》續(xù)書作品。懷素乃草書大家,運筆行云流水,極是快暢。熱讀即快讀也。證明完畢,回到朱熹《孟子》要“熱讀”上,錢鐘書說:“蓋《孟子》詞氣浩乎沛然,茍十目一行,逐字數(shù)墨,便拆碎不成片段,難以領會其文瀾之壯闊?!薄睹献印肺恼?,條理暢達,氣勢流貫,讀來胸中有浩然之氣。正該是“熱讀”“快讀”的作品。
反之:“‘冷看’則正是二程之‘《論語》逐句看也。’”“冷看”,自然是逐句追究清楚地細細“慢讀”。綜合全文下來,錢鐘書對于陶淵明的讀書“不求甚解”及“疑義相與析”兩方面,甚至多方面,算是說清楚了。在筆者,“不求甚解”經(jīng)過一番“疑義相與析”,與自己有限的閱讀經(jīng)驗全然吻合起來。