2013年，我在北京光愛學(xué)校見到了次旺多吉，沒想到9年后我們還會(huì)聯(lián)系。

次旺多吉1996年出生在西藏自治區(qū)噶爾縣門士鄉(xiāng)。父母去世后，次旺被大叔二叔接到噶爾縣孔繁森小學(xué)，當(dāng)了一名住校生，距家一百多公里。那一年，他8歲。2009年底，他被愛心人士送到北京光愛學(xué)校。通過筆試，原本讀五年級(jí)的他，和三年級(jí)孩子一起學(xué)習(xí)。

光愛學(xué)校，也叫光愛兒童之家，是一所非營(yíng)利民間教育慈善機(jī)構(gòu)，接受中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督，專門收留來自全國(guó)各地的流浪兒、孤殘兒童、特困兒童，實(shí)行全免費(fèi)寄宿制，由愛心人士石清華創(chuàng)辦。

在光愛學(xué)校，次旺見到了其他幾位阿里來的孤兒，很快和他們成為朋友。在這里他感到的是尊重和呵護(hù)，學(xué)習(xí)勁頭很高。一次他和同學(xué)鬧矛盾，一個(gè)人躲在宿舍流淚，石清華知道后，走到他身旁，什么也沒說，給他一個(gè)緊緊的擁抱。那一刻，他哭得更兇，非常想叫一聲阿爸，但不好意思叫出口。

光愛學(xué)校的孩子戶口不在北京，沒有學(xué)籍檔案。2012年7月，次旺和幾個(gè)孩子被愛心人士送回阿里的學(xué)校。

次旺回去以后，不知道該上幾年級(jí)，他去問離開阿里時(shí)五年級(jí)的同班同學(xué)，得知上初中三年級(jí)，他就跟著初三班上學(xué)。領(lǐng)課本的時(shí)候，老師宣布，沒有學(xué)籍檔案不能參加中考。他決定離開阿里，重返北京。2013年3月底，次旺從阿里搭車到拉薩，在拉薩買了一張火車票前往北京?？斓侥乔鷷r(shí)，一位乘客因高原反應(yīng)忽然病倒，列車員和醫(yī)生忙作一團(tuán)，問有沒有會(huì)說藏語(yǔ)的人，次旺主動(dòng)請(qǐng)纓。病人嘔吐咳嗽得厲害，次旺把手在酒精里浸泡以后，伸進(jìn)病人的喉嚨幫助掏嘔吐物。一位鄰鋪的藏族男人主動(dòng)與他搭訕，問他為什么幫助病人，他告訴人家自己是光愛學(xué)校的學(xué)生，平時(shí)老師教育他們關(guān)愛需要幫助的人。

因?yàn)楣鈵蹆和抑挥幸坏搅昙?jí)，沒有初中高中部，次旺只能上午跟著六年級(jí)學(xué)生學(xué)文化課，下午自己畫畫，也幫老師同學(xué)修修補(bǔ)補(bǔ)。

見到他的時(shí)候，17歲的次旺對(duì)我說，希望有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)繪畫唐卡，學(xué)成以后，回到阿里，畫神山圣湖、牦牛羊群，讓更多人通過他的畫作了解阿里，喜歡阿里。萬一實(shí)現(xiàn)不了理想，回家放牧也好。

直覺告訴我，這不是他的人生句號(hào)。

2022年9月13日，我把電話打到阿里，問到了次旺的聯(lián)系方式。次旺接通電話，首先說，您好。普通話非常標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)氣禮貌客氣，溫暖親和，與9年前的羞怯少年判若兩人。

他說，2014年他在北京的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)過一段時(shí)間，后來石清華把他推薦到安徽金寨的職業(yè)技術(shù)學(xué)校，學(xué)校有計(jì)算機(jī)、護(hù)理、幼師專業(yè)等。老師問他想學(xué)什么，他說想學(xué)畫畫，老師說幼師有繪畫課，他就讀了幼師專業(yè)。全班30多個(gè)同學(xué)，他是唯一男生，全校六千多名師生，只有他一人是少數(shù)民族，所有老師同學(xué)都喜愛他，尊重他。別的同學(xué)6人一間宿舍，他單獨(dú)一間。因?yàn)樗麜?huì)維修手機(jī)，校領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召師生到他那里修理，也是變相資助他。每天最少修一部手機(jī)，除去成本，一部手機(jī)掙15元到20元不等。節(jié)假日他沒地方去，有的同學(xué)陪他，有的同學(xué)給他帶各種零食，請(qǐng)他到家里做客，家長(zhǎng)把他當(dāng)成座上賓，給他吃臘肉、燒雞、板鴨、火鍋等等，因而他習(xí)慣了各種飲食。利用寒暑假，他隨基金會(huì)和愛心人士，到甘南三科草原、青海塔爾寺、廣西等地支過教，和孩子們一起度過快樂時(shí)光。他出演和編排的舞蹈、舞臺(tái)劇多次獲得學(xué)校獎(jiǎng)項(xiàng)，繪畫作品色彩鮮明，具有唐卡特色，其中一幅《心中的母親》令見者動(dòng)容。

2017年畢業(yè)，次旺回到阿里，不但獨(dú)立開了一家120平米的超市，還注冊(cè)了一家商貿(mào)公司，開了一家藏餐吧。他和阿里地區(qū)熱電廠的一位女工結(jié)了婚。他平時(shí)住在車上，妻子和兒子住在超市隔出的6平方米房間里。

2020年，他申請(qǐng)了6萬元高校畢業(yè)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)資金，加上妻子的積蓄，一共7.8萬元，利用學(xué)校三包政策，為學(xué)生配送牛奶堅(jiān)果等。他先后購(gòu)買了貨車和流動(dòng)餐車，餐車上能放3張餐桌，每天晚上開到朗瑪廳門口，賣燒烤、關(guān)東燉，次日七八點(diǎn)收攤，8個(gè)月凈掙30多萬元。有一天他突發(fā)奇想，從銀行取出30萬元現(xiàn)金，用營(yíng)業(yè)廳給的綠色布袋子裝好，抱回家以后，一沓一沓放在桌子上，不停地用手去摸，左看看右瞧瞧，不敢相信自己的眼睛，直到深夜，和妻子一起將錢鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，一夜還是沒有睡踏實(shí)。他說，長(zhǎng)這么大，從來沒有見過這么多錢，還是自己的，太奇妙了。

如今，26歲的次旺擁有3輛車，人手緊張忙不過來時(shí)，只好把流動(dòng)餐車租出去，一年收一萬多元租金。

他申請(qǐng)了多個(gè)商標(biāo)，已經(jīng)批下來6個(gè)。通過對(duì)全地區(qū)實(shí)地考察，他發(fā)現(xiàn)門士處在普蘭、札達(dá)、噶爾、革吉幾個(gè)縣的中間位置，旅游位置優(yōu)越。有幾戶牧民住進(jìn)了城鎮(zhèn)安居房，留下兩千多畝草場(chǎng)荒蕪，他想租下來，種植青稞和油菜，改土養(yǎng)地，機(jī)械化耕作。他還與農(nóng)業(yè)合作社聯(lián)手，做青稞、羊肉、牦牛肉、奶制品精加工，采取農(nóng)業(yè)+文化+旅游+互聯(lián)網(wǎng)模式搞經(jīng)營(yíng)。在他六七歲的時(shí)候，印象中父親種過白菜、油菜、小麥、青稞。袁隆平爺爺在海灘種出了水稻，次旺與新疆一位農(nóng)業(yè)專家聯(lián)系，也希望在阿里種出水稻。

次旺說得最多的是政策好，關(guān)愛他的人很多。他至今隨身帶著2009年阿里方面給他開的證明，上面有噶爾縣教育局長(zhǎng)、行署專員的簽字，有了這些材料，他才順利到達(dá)北京，接觸到外面世界。他認(rèn)為掙到錢，要回報(bào)社會(huì)。他深深懂得邊疆青年的使命，積極參加民兵訓(xùn)練，還成為噶爾縣紅十字協(xié)會(huì)的鐵桿志愿者。

每當(dāng)逢年過節(jié)，次旺和妻子都回日喀則看望家人，他對(duì)妻子與前夫生的兒子視如己出。他說石清華是幾百個(gè)孤兒的父親，自己當(dāng)然要好好愛護(hù)身邊人。2020年左右，剛上阿里高原守邊防的軍人，有的水土不服，他找到噶爾縣人武部，捐贈(zèng)300箱礦泉水。2022年8月，他為防疫人員和志愿者送去1000箱礦泉水。前不久，有牧民從革吉、改則等縣搬遷到獅泉河鎮(zhèn)康樂新村，他為240多戶初來乍到的人家，送去米、面、菜油、蔬菜，價(jià)值5萬多元。他還打算從阿里開車到北京光愛之家，為老師和弟弟妹妹們，送五六頭牦牛、十幾只羊。從獅泉河鎮(zhèn)、革吉、改則、那曲、西寧、蘭州、西安、石家莊，到北京，五六天就能趕到。

我說你開多大車，才能裝下這么多牛羊呀。他笑著說，送肉呀。說到這兒，我倆在電話兩頭，哈哈大笑。

次旺坦言，自己在阿里同學(xué)中，經(jīng)濟(jì)條件算好的。他和二哥都有收入，兄弟倆經(jīng)常開車回家，給大哥和姐姐送去日用品，一家人衣食無憂，和睦相處，鄰居們非常羨慕。