《入魂槍》，石一楓著，人民文學(xué)出版社2022年11月出版，58.00元

隨著技術(shù)的迭代和規(guī)則的完備，由電子游戲衍生的電子競(jìng)技從誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)逐步突破了重重桎梏，成為競(jìng)技體育中引人矚目的分支，近年還被亞運(yùn)會(huì)等重要的傳統(tǒng)體育賽事納入正式比賽項(xiàng)目。在這一巨變之中，有人成為揚(yáng)名天下的超級(jí)玩家、電競(jìng)明星，也有更多人默默隱匿于大幕的背后，沉寂在喧嘩之外。每一個(gè)身處其中的電競(jìng)?cè)耍诘沧驳膰L試中，所面對(duì)的除了游戲里的對(duì)手，還有現(xiàn)實(shí)生活中的種種磨礪。在疾風(fēng)驟雨般的產(chǎn)業(yè)發(fā)展演變進(jìn)程里，那些被視為“沉迷”其中的玩家該如何把握自己的人生？

石一楓長(zhǎng)篇新作《入魂槍》，通過(guò)幾位早年電競(jìng)選手的傳奇經(jīng)歷，呈現(xiàn)了面對(duì)“虛擬世界”的現(xiàn)實(shí)主義。石一楓說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)生活是我們最有熱情琢磨的一件事兒，人有熱情琢磨這件事，那它就吸引人。我覺(jué)得通過(guò)小說(shuō)來(lái)反思現(xiàn)實(shí)生活，天生具有可讀性。架空的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)反而沒(méi)有意義。”小說(shuō)從電競(jìng)的視角切入，對(duì)當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)，對(duì)人物命運(yùn)加以記錄和思索，在這個(gè)過(guò)程中，一幅時(shí)代與科技高速發(fā)展背景下的社會(huì)圖景也緩緩展開(kāi)。

中華讀書(shū)報(bào)：《入魂槍》《逍遙仙兒》都是直面社會(huì)問(wèn)題，在選擇題材上是不是也有一些自己的原則？

石一楓：這幾年寫(xiě)的作品都跟當(dāng)下的社會(huì)生活有關(guān)，算是比較貼近現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作方式。我可能還是比較強(qiáng)調(diào)文學(xué)的在場(chǎng)感，希望作品和讀者的生活發(fā)生聯(lián)系，能夠讓讀者感同身受。另一個(gè)原因是我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)本身就很耐琢磨，研究現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)非常有意思，可以說(shuō)是一門(mén)活的“學(xué)問(wèn)”。改革開(kāi)放以來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)足夠豐富，這也構(gòu)成了一定的歷史感，哪怕就是寫(xiě)寫(xiě)游戲、寫(xiě)寫(xiě)回遷戶(hù)，本身也有修史的意義。

至于題材的選擇，基本有兩個(gè)原則，一是要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域要足夠耐琢磨，本身的內(nèi)涵要足夠豐富；二是對(duì)于作家而言，要有能力完成塑造人物、捕捉情感乃至于還原文學(xué)化的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景這一系列工作?？傊檬且饬x上值得寫(xiě)，藝術(shù)上又能寫(xiě)，這才能夠動(dòng)筆。

中華讀書(shū)報(bào)：《入魂槍》寫(xiě)早年涉足電子游戲競(jìng)技的一代人，他們現(xiàn)在情況如何？

石一楓：早期沉迷于游戲的那一代人，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是被時(shí)代隔過(guò)去的一代人?！度牖陿尅防锉憩F(xiàn)的很多人物，只能說(shuō)是涉足于電競(jìng)，但又沒(méi)有真正以電競(jìng)為業(yè)的游戲沉迷者。當(dāng)電競(jìng)不能稱(chēng)其為一種職業(yè)的時(shí)候他們深陷其中，電競(jìng)成為一種職業(yè)的時(shí)候他們又已經(jīng)老了，這是他們的悲劇性。

我希望還原和游戲相關(guān)的人。文學(xué)畢竟還是寫(xiě)人的，游戲玩家既是我們生活中的普通人，又有一些普通人所不具備的特質(zhì)，作為文學(xué)形象是值得捕捉的。另一個(gè)層面，姑且算是哲學(xué)層面的探討，從我們這一代人開(kāi)始，人類(lèi)第一次面臨兩個(gè)世界：一個(gè)是真實(shí)的世界，一個(gè)是虛擬的、網(wǎng)絡(luò)化的世界。比我們更小的孩子天生就是互聯(lián)網(wǎng)的原住民。世界第一次在人類(lèi)眼前分岔，是從我們這一代人開(kāi)始的。這種分裂究竟給我們帶來(lái)了怎樣的世界觀層面的影響，這也是《入魂槍》嘗試探討的。

中華讀書(shū)報(bào)：《入魂槍》向讀者展現(xiàn)了電競(jìng)選手的心路歷程，也使得我們?cè)陂喿x過(guò)程中對(duì)這一行業(yè)有了立體全面的了解。

石一楓：文學(xué)有幫助我們理解生活、反思現(xiàn)實(shí)的功能，假如理解和反思是解決問(wèn)題的第一步，那么文學(xué)還有點(diǎn)兒實(shí)際價(jià)值。當(dāng)然作家也不太可能為了這種實(shí)際價(jià)值而寫(xiě)作，畢竟這是一項(xiàng)創(chuàng)造性的工作，創(chuàng)造本身的意義還是強(qiáng)于現(xiàn)實(shí)意義。

中華讀書(shū)報(bào)：《入魂槍》將電競(jìng)玩家的現(xiàn)實(shí)悲喜融入時(shí)代，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也是社會(huì)變遷的一個(gè)縮影。《逍遙仙兒》反映的也是社會(huì)生活中發(fā)生的各種問(wèn)題。

石一楓：對(duì)于寫(xiě)作的思維習(xí)慣，我覺(jué)得判斷往往是很難的，但是反思往往要來(lái)得順手。對(duì)于我們生活里一些習(xí)以為常的現(xiàn)象，或者是成見(jiàn)本身進(jìn)行反思，這也很有意思。也許在文學(xué)的層面思考現(xiàn)實(shí)，就是永遠(yuǎn)在反思，但是難以做判斷。所以在寫(xiě)的過(guò)程中，我盡可能不去做簡(jiǎn)單化的判斷，盡量從具體的普通人的角度去看待我們的生活，并且抱以同情和理解，這是一個(gè)基本態(tài)度。

中華讀書(shū)報(bào)：《逍遙仙兒》以教育為切入口，講述北京普通百姓的生活——你的寫(xiě)作是否也有一種責(zé)任感和使命感？

石一楓：《逍遙仙兒》是跟教育有一些關(guān)系，我主要想講的是人群之間的隔閡問(wèn)題。從現(xiàn)實(shí)生活里找到觀察時(shí)代的新角度，不斷發(fā)現(xiàn)我們社會(huì)的新鮮元素，我想這也是一個(gè)作家基本的使命感。

中華讀書(shū)報(bào)：評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，“石一楓發(fā)現(xiàn)了北京新世情中的焦慮……他在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，同時(shí)他有立場(chǎng)，有他對(duì)人物、對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)下的價(jià)值判斷?！?/span>

石一楓：剛才說(shuō)判斷是一個(gè)很難的事兒，所幸我還算個(gè)有點(diǎn)兒判斷的人。不敢說(shuō)是多么重大或者深刻的思想，但是在寫(xiě)作中盡量不被現(xiàn)實(shí)拽著走，做到既有“現(xiàn)實(shí)”也有“主義”，我覺(jué)得這是作家處理現(xiàn)實(shí)題材的一個(gè)基本原則。在這一點(diǎn)上，我想我跟孟老師說(shuō)的是一回事兒。當(dāng)然寫(xiě)什么永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題，往往捕捉新題材，尋找生活里的新發(fā)現(xiàn)，這些方面的難度要大于在寫(xiě)作技巧方面的創(chuàng)新。寫(xiě)法要帶著作家的天性，但我總感到有一些基本問(wèn)題要先解決，比如人物是否生動(dòng)，還原生活是否貼切，故事本身是否有意蘊(yùn)，這些可能是“怎么寫(xiě)”這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)層面。

中華讀書(shū)報(bào)：現(xiàn)在來(lái)看，小說(shuō)素材和技巧都不是問(wèn)題，你覺(jué)得自己的創(chuàng)作還面臨哪些挑戰(zhàn)？

石一楓：挑戰(zhàn)一直都有。即使素材準(zhǔn)備好了，技巧也有了一定的儲(chǔ)備，距離完成一篇出色的小說(shuō)肯定還有很長(zhǎng)的路要走。小說(shuō)畢竟是一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，越是復(fù)雜的作品，在寫(xiě)作的過(guò)程中需要處理的種種意想不到的問(wèn)題就越多，當(dāng)然解決這些問(wèn)題也是寫(xiě)作的樂(lè)趣。