“當(dāng)牧道里沒(méi)有了游牧，沒(méi)有了長(zhǎng)途遷徙中的故事，沒(méi)有了其中的艱苦，又哪來(lái)的游牧文化呢？”這是青年作家索南才讓的憂思，也是牧民索南才讓的憂思。社會(huì)的快速變遷，為游牧民族的生活方式帶來(lái)了重大變化。世代沿傳的傳統(tǒng)畜牧業(yè)逐漸勢(shì)弱，許多年輕人不再以此為業(yè)，甚至遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。隨之消散的不僅是一種歌謠，一種故事，一種與自然緊密關(guān)聯(lián)的生活方式，也許更是數(shù)百上千年來(lái)刻在他們骨血中、外人難以企及和描摹的一部分。

身為蒙古族的索南才讓生活在青海海北藏族自治州托勒草原，12歲就輟學(xué)開始了放牧生涯，沒(méi)過(guò)幾年又用零散時(shí)間去漂泊打工，挖過(guò)蟲草，做過(guò)工人，當(dāng)過(guò)保安、配菜生、鐵路護(hù)路工，做過(guò)獸醫(yī)，在許多個(gè)他鄉(xiāng)見到了各式各樣的人。僅僅數(shù)年的課堂教育，將他導(dǎo)向的是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡、比草原與荒漠更為廣闊的文字世界。十四五歲時(shí)，在叔叔家里看到的一本沒(méi)有封面、僅剩了前幾十頁(yè)的武俠書，為索南才讓打開了世界的另一扇窗戶。從武俠和通俗小說(shuō)，到路遙的《人生》《平凡的世界》，從第一次讀《阿Q正傳》時(shí)的震撼，到第一次讀《邊城》時(shí)對(duì)愛(ài)情的憧憬……悄無(wú)聲息地，他的生活中閱讀時(shí)間的占比越來(lái)越大，而自己動(dòng)手寫作的愿望，也愈加強(qiáng)烈。

2006年，時(shí)任《金銀灘文學(xué)》主編趙元文收到郵局寄來(lái)的一份稿件。在回憶文章中他寫道，“信封像一個(gè)檔案袋，里面厚厚的?！彼x完后覺(jué)得頗有靈性，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到在德州放羊的年輕作者，并和他交流了修改意見。這篇后來(lái)刊發(fā)在《金銀灘文學(xué)》上名為《沉溺》的小說(shuō)，便來(lái)自于年輕的索南才讓。從此，他開始了一邊牧羊一邊寫作的人生。

牧民依托草原生存，隨著季節(jié)和草場(chǎng)變化而遷徙，氣候變幻莫測(cè)，從羊群的繁育，到人的生死大事，在草原面前都微茫而渺小，人們對(duì)自然有著一種近乎本能的敬畏。在浩大的草原里，故事就像野地里兀自生長(zhǎng)的植物一樣蓬勃而易逝，如果不寫下來(lái)，很快便會(huì)隨風(fēng)而去。

“我想用手里這支筆，帶大家去看看我放牧的草原，認(rèn)識(shí)和我一起長(zhǎng)大的兄弟姐妹?！钡诎藢敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，作為青海省首位魯獎(jiǎng)獲得者，索南才讓如是說(shuō)。

其實(shí)關(guān)于草原，許多人的了解止步于古老的傳說(shuō)和傳奇式的故事，但正如《民族文學(xué)》主編石一寧所說(shuō)，索南才讓筆下的草原生活不止有牧歌，更有人生百態(tài)、人性善惡。與純真的牧歌相比，索南才讓更愿意與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)短兵相接，真實(shí)呈現(xiàn)牧民的日常生活和情感世界。

他的作品直接投注于不斷發(fā)展變化中的生活實(shí)景，以及被裹挾其中的人：《荒原上》中，加入滅鼠隊(duì)的幾個(gè)牧人在荒原上重新認(rèn)識(shí)了自己；《德州商店》里，已經(jīng)成家的羅布藏被眾人關(guān)于他身世的非議所困擾；《接下來(lái)干什么》中，巡山隊(duì)員金蓋時(shí)常要面對(duì)他試圖掙脫的過(guò)往人生……索南才讓筆下，有屬于草原的遼闊，也有屬于草原的孤寂，無(wú)論是執(zhí)意將人生釘在這里的人，還是努力尋找出路的人，都擁有自己尋常卻也獨(dú)特的生命歷程，也逃不過(guò)命運(yùn)的悲歡離合。

在與《收獲》編輯吳越的一次對(duì)談中，索南才讓說(shuō)：“我們這一代人也許就是最后一代游牧人”。新近由譯林出版社推出的小說(shuō)集《找信號(hào)》，既是對(duì)“我們這代人”的刻寫，也是對(duì)“最后一代游牧人”的追尋，二者時(shí)而分離時(shí)而合一。在其中的篇章里，你會(huì)看到有些人忙于處理自己與“賺大錢”的貪念之間的關(guān)系；有些人則需要直面他人的死亡才能真正懂得長(zhǎng)大的含義。索南才讓專注于講故事，也將自己的困惑埋藏其中，等待來(lái)自時(shí)間的答案。

記者：新作小說(shuō)集《找信號(hào)》以《哲學(xué)教授》一篇開篇，我覺(jué)得里面的探問(wèn)，某種程度上也是對(duì)寫作這件事的發(fā)問(wèn)：人真的愿意說(shuō)出秘密嗎？當(dāng)秘密和故事被寫作者留存在紙上時(shí)，形成的究竟是對(duì)秘密本身的告慰，還是對(duì)懷揣秘密者的理解或?qū)捤?？草原上的故事如果不被講述，幾乎都面臨著隨風(fēng)飄散的命運(yùn)，在講述中，這樣的問(wèn)題是否困擾過(guò)你？

索南才讓：所謂的秘密形成一種故事、一種文字記錄時(shí)，其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)換了身份，從秘密成為了追問(wèn)，成為被允許探究的一個(gè)東西。也許一個(gè)故事的形成是拆解了無(wú)數(shù)秘密的結(jié)果。我在寫作中，同樣的問(wèn)題經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)候具體到一個(gè)人物的真實(shí)姓名、性格，但我愿意嘗試將人物進(jìn)一步深化，或者淡漠化，讓他成為文字中的一種符號(hào)形式。

記者：這也讓我想起，你曾提及?？思{對(duì)你的影響，他在敘述中常會(huì)做時(shí)間上的穿插。從《荒原上》到《找信號(hào)》，這兩個(gè)短篇小說(shuō)集中，雖然大部分故事并沒(méi)有發(fā)生插敘和倒敘，但閱讀時(shí)常常有種脫離正常時(shí)序的跳躍感，反而令故事更顯生動(dòng)可親。

索南才讓：?？思{對(duì)我的影響是隱蔽而深邃的，像根莖一樣深深地扎進(jìn)了我創(chuàng)作的土壤中，我并沒(méi)有刻意地去強(qiáng)調(diào)時(shí)間的運(yùn)動(dòng)性和它的跳躍感，但是我會(huì)做一些微弱的——有的時(shí)候甚至是不著痕跡——只有作者自己才能夠體會(huì)到的、對(duì)時(shí)間的秘密引導(dǎo)。小說(shuō)是一種創(chuàng)作行為，在作者能夠控制的地方做創(chuàng)意性的發(fā)展，是寫作中有意思的地方。

記者：同時(shí)，關(guān)于作品中的時(shí)間感受，不知可否這樣理解：牧區(qū)的遼闊和孤寂具有一種永恒性，而遼闊、孤寂的地域本身也會(huì)扭曲正常的時(shí)間觀念，進(jìn)而影響這里的人在判斷和行動(dòng)時(shí)的心理狀態(tài)，在你的一些作品中似乎也有意無(wú)意地加強(qiáng)了這種感受。

索南才讓：你說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，在牧區(qū)里，時(shí)間的狀態(tài)是大塊型的。就是說(shuō)它沒(méi)有被分散，沒(méi)有被割離，它就像一整塊一整塊的東西存在著。所以牧區(qū)里，今天是星期幾，今天是幾號(hào)，現(xiàn)在是幾點(diǎn)這樣的概念會(huì)很弱，或者說(shuō)影響很弱。時(shí)間在這里呈現(xiàn)出一種松散的狀態(tài)，所以我覺(jué)得我可能很多時(shí)候是無(wú)意識(shí)地寫出了這種感受，這種真實(shí)的感受已經(jīng)不需要我去創(chuàng)造了。

記者：的確如此。在閱讀中也有種感覺(jué)，相較于《荒原上》，《找信號(hào)》這個(gè)集子中故事的日常性展開得更充分，對(duì)人物性格的塑造更為明晰，因此在閱讀時(shí)除了了解人物，會(huì)形成更多的理解和認(rèn)同。不知你在寫作時(shí)，是否近期在這方面有一些更多的考量？

索南才讓：是的，是這樣。我之前的寫作更喜歡將整個(gè)故事的清晰度做一些調(diào)整，這種調(diào)整是朝著更模糊、更朦朧的方向的。但我也會(huì)做另一種嘗試，將故事寫得清晰，逼到讀者眼前，人物的塑造也會(huì)留有很大的余地，留下很大的缺陷，讓人物成為一個(gè)殘缺的、模糊的、不滿意的這樣一個(gè)狀態(tài)。

現(xiàn)在的一些變化，其實(shí)是在這個(gè)基礎(chǔ)上的一些調(diào)整，我依然在延續(xù)著這樣一種創(chuàng)作方式。

記者：對(duì)，有評(píng)論家很看重你作品中的“缺失和粗糲”，這種刻意制造的模糊，的確在閱讀的層面產(chǎn)生了全然不同的感受。同時(shí)我想到的是，從蒙古文思考向漢語(yǔ)表達(dá)的“翻譯”中，應(yīng)該也會(huì)存在比較難處理的地方。

索南才讓：我不會(huì)寫蒙古文，所以我一開始就是漢語(yǔ)寫作，并且和大多數(shù)的漢語(yǔ)作家沒(méi)有什么區(qū)別。如果說(shuō)有不一樣的地方，那么我想就是在構(gòu)思人物時(shí)，首先會(huì)將人物設(shè)置在一個(gè)真實(shí)的語(yǔ)境中。就是說(shuō)，如果他是一個(gè)蒙古人，那他在說(shuō)蒙古語(yǔ)，他的形態(tài)、他的表達(dá)都和漢語(yǔ)是有區(qū)別的，這個(gè)時(shí)候我就需要用到自己的翻譯。其實(shí)這種翻譯有時(shí)候很難，因?yàn)闆](méi)有辦法將語(yǔ)言中的一種特別微妙，甚至很復(fù)雜，又能夠特別具體的一種詞語(yǔ)或者句子準(zhǔn)確地翻譯成另一種語(yǔ)言，這翻譯過(guò)程中缺失的那些東西，我感覺(jué)是一種語(yǔ)言的“活氣”，它在這個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程中不可避免地缺失了。我所能做的便是盡量不要讓這樣的情況出現(xiàn)，盡量讓自己在表達(dá)之初就處于一種語(yǔ)言中比較靈活的狀態(tài)，或者換一句話說(shuō)是一種比較中性的狀態(tài)。

記者：總體而言，你是對(duì)語(yǔ)言非常重視的作家。在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，如果將語(yǔ)言、情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)對(duì)你而言的重視度進(jìn)行排序，你會(huì)如何排列？

索南才讓：結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物、情節(jié)。

記者：就語(yǔ)言而言，如今你作品中簡(jiǎn)練、冷冽、注重留白的語(yǔ)言風(fēng)格，其實(shí)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期磨礪和修正。也有讀者說(shuō)，這是一種海明威似的冷，但又充盈著生活的熱?，F(xiàn)在的這種風(fēng)格，達(dá)到你所希望的效果了嗎？

索南才讓：我想現(xiàn)在的風(fēng)格也只是現(xiàn)在的，我不知道我想要達(dá)到一種什么樣的風(fēng)格。我是想要變化：生活后的變化、沉淀后的變化、閱歷后的變化、成為寫作風(fēng)格的變化。我不想一直用一種樣子寫作。

記者：如人們所見，關(guān)于草原敘事的作品中，作家都會(huì)努力對(duì)“別樣生活”加以描寫，但有些作品中，描寫往往沾染著說(shuō)明和闡述的意味，這會(huì)稀釋故事的天然質(zhì)地，并產(chǎn)生一種他者含有審視和判斷意味的視角。在你的作品中，無(wú)論是第一人稱還是第三人稱的講述，“他者”從未出現(xiàn)。這是一種天然的寫作樣貌，還是有意的選擇和規(guī)避？

索南才讓：兩者皆有。首先我是一個(gè)有草原游牧生活經(jīng)驗(yàn)的人，我的寫作具備天然寫作的優(yōu)勢(shì)，但另一方面，我會(huì)受到“外面”的影響（這個(gè)外面，包括閱讀），會(huì)有所謂的“他者”出現(xiàn)，而幾乎從寫作之初，我便對(duì)此有所警惕，我不太愿意自己的作品成為異質(zhì)性的。

記者：許多人對(duì)草原有著長(zhǎng)久、固化的印象，對(duì)如風(fēng)暴一樣降臨的改變則知之甚少。這其實(shí)會(huì)讓講述草原和牧民的當(dāng)下，變成一件更有難度的事：作家的工作不能是純?nèi)徽玖⒃趦?nèi)部的喃喃自語(yǔ)，也不能是對(duì)“奇觀”的呈現(xiàn)。《找信號(hào)》中多個(gè)故事都涉及了城市的擴(kuò)張和發(fā)展對(duì)牧民群落的改變，但并未給出答案。作為可能是最后一代牧人的你來(lái)說(shuō)，在為此留證和表達(dá)的同時(shí)，會(huì)有一種困惑和焦慮嗎？

索南才讓：我一直在困惑，但焦慮現(xiàn)在沒(méi)有了。城市化的趨向如此加速地到來(lái)，沒(méi)有慢慢接受的時(shí)間。我說(shuō)的城市化，更多的是對(duì)牧民觀念上的沖擊，在很短的時(shí)間內(nèi)，牧民們被迫意識(shí)到，他們不是被草原大山包圍著的，而是被無(wú)數(shù)城市包圍著的。那么多城市在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就能到達(dá)（而去趕一群牛也需要幾個(gè)小時(shí)），仿佛就在眼皮子底下，這種震懾，在思想和觀念上的改變是無(wú)法估量的，人的行為也隨之發(fā)生變化。我寫了一些這樣的人，卻沒(méi)有答案，因?yàn)槲易约阂膊恢?，我們最終會(huì)走什么路。