鐘法權(quán):用筆為新時代立一座雕像
記 者:2022年,作為一部單人傳記作品,您的《張富清傳》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)獎。對此,您有哪些特別的體會?
鐘法權(quán):《張富清傳》雖然寫的是“傳”,但依然是一部報告文學(xué)作品,符合文體的一切基本要素。2019年先在《延河》雜志首發(fā),名為《藏功記》。這個題目具有強大的文學(xué)張力,正如“棕色牛皮箱”的密碼那樣,吸引人逐層打開。成書后改名《張富清傳》,主要是基于文體的考慮,使作品主題更加直截了當(dāng)、直擊人心。在我看來,一部優(yōu)秀的文學(xué)作品不僅需要耐讀好看,還必須賦予其靈魂和思想,給人以精神營養(yǎng)和心靈啟迪。書寫像張富清這樣的典型,就好比蓋房子,地基挖得越深房子才能建得越高。2019年,張富清先后榮獲了“時代楷?!薄肮埠蛧鴦渍隆薄白蠲缞^斗者”等榮譽。面對一位深受敬仰的模范英雄人物,如何寫出與其崇高品德相吻合、思想性和藝術(shù)性并駕齊驅(qū)的作品,是我在寫作前就下定決心要跨越的“高山”?;仨鴱埜磺宓囊簧?,需要從他的人生長河中找到指引英雄成長的燈塔,發(fā)現(xiàn)貫穿他一生的思想脈絡(luò)。最終我從大量的采訪素材中,從主人翁的成長足跡中,發(fā)現(xiàn)了一個照耀他一生的東西,那就是閃耀著毛澤東思想光輝的名篇《為人民服務(wù)》。1948年張富清參加人民解放軍后,正趕上西北野戰(zhàn)軍軍事政治整訓(xùn),連隊組織學(xué)習(xí)的第一篇文章就是《為人民服務(wù)》。從此,為人民服務(wù)的思想就像一?;鸹c燃了他的理想之光,又像一粒種子播在了他的心田,張富清的人生從此有了追求的方向與力量的源泉。由此,我也找到了打開金礦大門的鑰匙,獲得了尋找寶藏的路徑,從而構(gòu)建了寫作《張富清傳》的堅固基石。
記 者:張富清用樸實純粹的一生詮釋了平凡而又偉大的共產(chǎn)黨員精神。選擇為這樣一位深藏功名60余載的老英雄作傳,您寫作的起點與想要抵達(dá)的目標(biāo)地是怎樣的?
鐘法權(quán):2019年,老英雄張富清一夜之間成為媒體焦點,他的事跡傳遍神州大地。看了媒體上的宣傳我覺得還不夠解渴:是什么讓他深藏功名60年?也許因為版面的原因,很多關(guān)鍵節(jié)點被一筆帶過。為此,我萌生了為老英雄寫一部傳記的想法。張富清是這樣一位近乎完美的時代楷模,他用一生不改的初心書寫了共產(chǎn)黨員的忠誠,用一生不變的純樸塑造了共產(chǎn)黨員的崇高,用一生不悔的奮斗詮釋了共產(chǎn)黨員的誓言。在改革開放取得輝煌成就的新時期、國家處于繁榮昌盛的新時代、人民生活進(jìn)入豐富多彩的新階段,張富清隱藏功名、淡泊名利、永葆初心的崇高精神,自然而然地成為我們這個偉大時代的精神坐標(biāo)。在《張富清傳》創(chuàng)作之初,我就定下了“為新時代立一座雕像”的愿景,想讓這座雕像成為這個時代最有力量、最具感召力的偶像之一。2022年12月20日,張富清因病在湖北武漢逝世,走完了他98歲的壯麗一生。英雄已逝,精神長存?!稄埜磺鍌鳌芬粫焕嫌⑿鄣募胰撕陀H友當(dāng)作最好的哀思寄托擺在了他的遺像下。我想,這是張富清家人對他最有意義的追思,也是我獻(xiàn)給老人的最好紀(jì)念。
記 者:《張富清傳》以8個“世紀(jì)之問”開篇,從“血戰(zhàn)永豐”起筆,到“初心永恒”作結(jié),26個精心選取的故事形成26個章節(jié),完整勾勒了張富清無私奉獻(xiàn)的一生。在您看來,報告文學(xué)應(yīng)如何避免“類型化”書寫,而從文體層面“穿透”題材,完成“超越事象的追尋”?
鐘法權(quán):報告文學(xué)最易完成的是“報告”,最難實現(xiàn)的是“文學(xué)”。如何做到從文體層面“穿透”題材本身,這需要作者拿出“十八般武藝”,使“報告”與“文學(xué)”兩者共生兼?zhèn)??!稄埜磺鍌鳌返膭?chuàng)作過程其實就是一個思考“怎樣記錄”的過程。表現(xiàn)張富清平凡而又波瀾壯闊的一生,需要像巴爾扎克所說的那樣,做好書寫英雄一生的“記錄員”。從何處記錄?怎樣記錄?我注重宏觀把握,也強化微觀透視。由于老英雄年事已高,所以我的采訪首先從外圍開始,每一個采訪對象都很寶貴,每一個細(xì)節(jié)我都要親自到“現(xiàn)場”去看,盡可能地多方核實。比如寫“鐵匠鋪”那一節(jié),采訪那天我冒著暴雨趕到了革勒車鎮(zhèn),親眼見到了當(dāng)年張富清動員鐵匠楊圣和徒弟們一起建造的水輪發(fā)電機,親身感受到了小鎮(zhèn)居民從松油燈、煤油燈到用上電燈的那種喜悅和幸福。采訪完成后,在作品結(jié)構(gòu)上我也下了很大功夫去摸索、梳理,從中外傳記經(jīng)典中汲取了很多有益于寫作的養(yǎng)分。在張富清人生的重要轉(zhuǎn)折點上進(jìn)行了如實記錄,通過“奴仆”“瓦子街的轉(zhuǎn)折”等,讓讀者對英雄的身世有了清晰的了解;“風(fēng)暴”一節(jié),讓讀者對張富清在特殊歲月里一心向黨的忠誠有了更深入的了解;通過“找水”,還原張富清急人民之所急、想人民之所想的愛民之心?!斑B心路”中,張富清攀絕壁、放炮開山的壯舉,記錄了他一心為民、不怕難、不怕犧牲的獻(xiàn)身精神……正是這些對歷史原模原樣的記錄,使英雄的形象更加高大真實起來??梢姡瑘允貓蟾嫖膶W(xué)“真實”的底線,并不是簡單的取舍,而是需要在人物偉大而又平凡的人生長河中提煉出“真金白銀”,確保重大典型人物在真實的記述中凸顯崇高,通過對故事的精準(zhǔn)描繪與生動敘述,讓讀者穿透歷史的迷霧,發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)和歷史的真實。
在創(chuàng)作之初,我就給自己立下了一個寫作要求:盡可能少用人物對話,盡可能不發(fā)感慨議論、不簡單羅列“事跡材料”,力爭做到一個故事就是一個畫面,讓無數(shù)的畫面使作品既好看又豐滿。因此這部作品中少有鋪陳、渲染與解釋,只有素描般的呈現(xiàn)。從頭至尾,我就像旁觀者一樣,不議論、不評價,只是充當(dāng)了一臺“攝像機”的角色。由于采訪量很大、寫作素材很多,所以寫作的過程也是一個不斷取舍的過程。最終,作品傳達(dá)給讀者的,要么是生動的故事、直觀的場景,要么是鮮活的細(xì)節(jié),就像4D影院中的呈現(xiàn)一樣,讓讀者“親聞”英雄人物的“原聲”,直接感悟其人生軌跡與初心。在書寫張富清的人生歷程時,我也當(dāng)然地涉及了對不同時代中存在的一些“問題”的書寫,能不能通過一種中正、柔軟的態(tài)度來表達(dá)我們對歷史、對人的思考與認(rèn)識?這也是我在寫作中一直思考的問題。
記 者:作為一名經(jīng)驗豐富的報告文學(xué)作家,您亦有著多年的小說創(chuàng)作經(jīng)歷,從虛構(gòu)到非虛構(gòu)寫作,從書寫大時代、大事件的群像類“報告”到寫好一個人、一生事的文學(xué)敘事,您的寫作觀都經(jīng)歷了哪些變化?您如何理解報告文學(xué)的文學(xué)性與新聞性?
鐘法權(quán):創(chuàng)作是個體的勞動,需要經(jīng)歷不斷實踐、積累、錘煉、總結(jié)、提高的過程,以及從盲目模仿到自成一體,從混沌到覺醒,從量的積累到精品觀念的確立等。關(guān)于報告文學(xué),我一直認(rèn)為,它的文學(xué)性是最主要的,猶如一塊黃金,含金量的高低決定了黃金的成色與存世的時間。如果是處理歷史題材,就更需要作者在文學(xué)性上下足功夫,把史料寫活,讓人讀后有近在眼前、近在身邊之感。報告文學(xué)的文學(xué)性體現(xiàn)了作家的功力和文學(xué)境界,而其新聞性則如春夏秋冬的自然交替一樣,不應(yīng)是一種刻意的追求。這其實也對應(yīng)著報告文學(xué)寫作中的一個老問題,即如何把握藝術(shù)性與真實性的關(guān)系。對報告文學(xué)來說,沒有藝術(shù)表達(dá)的“真實”只能稱之為“羅列”。同時,也要盡量避免把浪漫的主觀臆想寫進(jìn)來。另外,在寫作手法和理念上,我也一向反對作者“一感三嘆”的空泛議論。我曾讀到有的作品,幾十萬字中幾乎五分之一都是作者的感嘆和議論。作者為什么要感嘆、要議論?無外乎要煽情,無外乎擔(dān)心讀者“看不明白”,或是作者掌握素材太少而有意拉長文字。在我看來,報告文學(xué)只要挖掘得足夠深,把情節(jié)細(xì)節(jié)寫到位,自然就能起到“情到深處自然濃”的效果。報告文學(xué)的高度首先取決于選題立意的高度。報告文學(xué)要寫有價值的東西,無論是寫“大”還是寫“小”,都一定要給人以啟迪。當(dāng)然,今天的報告文學(xué)已與百年前大有不同,但在寫作中我們還是應(yīng)把報告文學(xué)特有的那種儀式感、歷史感呈現(xiàn)出來。我們依然要謳歌,但要注意不能“言過其詞”,不能把真實寫得“虛假”,要多想想還能不能寫出“不一樣”的東西。在《張富清傳》的創(chuàng)作中,我摒棄了報告文學(xué)創(chuàng)作中長期存在的模式化、概念化的英雄傳記“套路”,盡可能給讀者帶來一種情感飽滿、內(nèi)容扎實的傳遞。我力圖用生動的文學(xué)語言寫一個接地氣的英雄人生,不僅寫英雄的偉大,也寫他的平凡與成長。我用故事切入又借助故事展開,讓精彩的故事和與生動的細(xì)節(jié)骨肉相連。
記 者:第八屆魯獎獲獎作品中,軍旅作家作品有6部,其中報告文學(xué)占3部,體現(xiàn)了近年來軍旅文學(xué)特別是軍旅報告文學(xué)的長足發(fā)展。軍旅生活給予了您哪些文學(xué)上的積淀與啟發(fā)?在您看來,寫好當(dāng)代的軍旅文學(xué)還有哪些可以著力之處?
鐘法權(quán):去年,我寫軍隊改革的小說《風(fēng)過昆侖山》獲得了《解放軍文藝》雙年獎。這部小說的寫作中,其實就體現(xiàn)了我對當(dāng)代軍事文學(xué)可以表現(xiàn)什么、表達(dá)什么的一些思考。追溯軍事文學(xué)的歷史,中國的古典文學(xué)中,《史記》有很大一部分記錄的就是戰(zhàn)爭。在人類歷史的進(jìn)程中,軍事題材始終是文學(xué)創(chuàng)作的重要主題,古今中外產(chǎn)生了不少名著,像《三國演義》《水滸傳》《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》等。軍隊是一座特殊的熔爐,不僅教人怎樣走路、怎樣系好人生第一粒紐扣,還教人如何樹立正確的人生觀、價值觀和世界觀。軍隊是一個崇尚英雄又英雄輩出的地方,我曾在軍隊干休所短暫工作過,那里的老干部大多是老紅軍、老八路,他們無不經(jīng)歷過生與死、血與火的戰(zhàn)爭考驗,不經(jīng)意間講出的征戰(zhàn)故事都成為我日后創(chuàng)作的重要素材。軍隊也特別重視文學(xué)創(chuàng)作,各大單位以前每年都要舉辦軍事文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班,不斷為部隊培養(yǎng)文學(xué)新人。我就是在這樣一個優(yōu)越的環(huán)境里一邊寫著公文一邊進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作,不斷得到激勵的。軍隊也是重大典型產(chǎn)生的搖籃,因此,以文學(xué)謳歌英雄、引領(lǐng)時代風(fēng)尚,從來都是軍隊作家義不容辭的責(zé)任。張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒等英雄模范之所以深入人心,與文學(xué)作品的謳歌有著緊密關(guān)系。如原總后青藏兵站部之所以成為一個英雄群體的符號,就離不開散文家王宗仁幾十年的不斷書寫。一個時代有一個時代的風(fēng)貌,一個時代也需要先進(jìn)典型的引領(lǐng),在重大典型人物的書寫上,寫作者必須樹立精品意識,防止刻意“拉長”注水,要堅持文學(xué)性、思想性和真實性的高度統(tǒng)一。報告文學(xué)作家還要堅持深入生活的理念,多寫接地氣的,有煙火氣、鮮活性的報告文學(xué)作品,對已經(jīng)成為歷史的人和事,少用個人想象和夾敘夾議的寫作方式?,F(xiàn)在我也有幸成為了“文學(xué)陜軍”中的一員,切身體會到文學(xué)大省對文學(xué)的重視、對作家的關(guān)心愛護(hù)。長期的軍旅生活,使得軍事題材仍是我最熟悉和熱愛的領(lǐng)域,這一畝三分地依然是我創(chuàng)作的故土原鄉(xiāng)。未來如何寫好我們今天的軍事文學(xué),我認(rèn)為還需要突破一些固有的局限。比如我們寫軍人艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的犧牲精神,這當(dāng)然是軍事文學(xué)的永恒主題之一,但是今天的書寫不能與時代割裂開,我們還要寫現(xiàn)代的生活、現(xiàn)代的軍隊,要把軍事文學(xué)放在新時代的背景下去打開新的文學(xué)空間。
記 者:您的另一部報告文學(xué)作品《硝煙中的號角——百戰(zhàn)英雄王占山》入選中國作協(xié)重點作品扶持項目。從張富清到“七一勛章”獲得者王占山,魯獎的肯定對您同類題材的寫作帶來了哪些影響?您認(rèn)為一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家應(yīng)具備哪些基本素質(zhì)?未來您還有哪些想要踐行的寫作目標(biāo)?
鐘法權(quán):一位優(yōu)秀的報告文學(xué)作家,首先應(yīng)該是一位好作家。身為作家,就要讓自己的作品體現(xiàn)出強烈的思想性,同時還要展現(xiàn)出良好的文學(xué)功底。作為報告文學(xué)家,尤其還要做到腿勤、口勤,只有親眼“見到”,作家才能真的想到、寫到。同時,一名優(yōu)秀的報告文學(xué)作家還要有崇高的使命追求,有對文學(xué)的無限熱愛和不斷進(jìn)行自我挑戰(zhàn)的創(chuàng)作自覺。榮獲第八屆魯獎于我來說是一種肯定、一種鞭策、一種激勵,使我要創(chuàng)作文學(xué)精品的意識更加自覺、強烈。一個作家如果沒有對精品的追求和自我超越的精神,那他接續(xù)創(chuàng)作的作品要么將原地踏步,要么就會后退。一個成熟的作家,其作品的體裁、內(nèi)容和方式應(yīng)該是豐富多彩的而不能拘泥于一種。法國作家羅曼·羅蘭除了寫《貝多芬傳》《米開朗基羅傳》《托爾斯泰傳》等名人傳記,還寫出了長篇小說《約翰·克利斯朵夫》等名著。魯迅先生既寫小說、詩歌,還寫散文、雜文等等。如今,我們有幸處在中國發(fā)生巨大變革的新時代,現(xiàn)實生活就是一個奇妙無窮的世界,給作家提供了豐富的文學(xué)想象。在創(chuàng)作《張富清傳》之前,我已完成了長篇小說《重生》的初稿,完成《張富清傳》之后,我又對《重生》進(jìn)行了認(rèn)真反復(fù)的打磨,同時還創(chuàng)作完成了紀(jì)實文學(xué)《硝煙中的號角》《為珠峰測高的人們》等。我始終堅信,一個作家只有不停地寫作,才有不斷接近文學(xué)高峰的可能。作家只要把謳歌人民、謳歌英雄、謳歌新時代作為己任,堅持不懈、持之以恒地在文學(xué)道路上持續(xù)發(fā)力,就能創(chuàng)作出與時代同行的磅礴之作。