陳建軍:豐子愷與《風(fēng)報(bào)》
《風(fēng)報(bào)》是一種綜合類小報(bào),1947年5月1日創(chuàng)刊于上海,社長(zhǎng)李嵩年,風(fēng)報(bào)社出版,影藝出版公司經(jīng)理發(fā)行,館址位于吳江路66號(hào)。從第1號(hào)至第4號(hào),報(bào)眉有“試報(bào)”字樣。1949年4月26日出版的第572號(hào),是目前所見(jiàn)最后一期。
豐子愷曾在《風(fēng)報(bào)》上發(fā)表了五篇散文和一組手札。
五篇散文為《漢口的謊報(bào)》《洞中的慘史》《警報(bào)作媒人》《與尸為鄰》和《蜀道奇遇記》,均刊于《風(fēng)報(bào)》第1版。其中,《漢口的謊報(bào)》載1947年5月5日、6日、7日第5號(hào)、第6號(hào)、第7號(hào),《洞中的慘史》載5月7日、8日、9日第7號(hào)、第8號(hào)、第9號(hào),《警報(bào)作媒人》(下圖)載5月10日、11日、12日第10號(hào)、第11號(hào)、第12號(hào),《與尸為鄰》載5月13日、14日第13號(hào)、第14號(hào),《蜀道奇遇記》載5月15日、16日、17日、18日第15號(hào)、第16號(hào)、第17號(hào)、第18號(hào)。五篇散文中均附有插圖(漫畫(huà)),共計(jì)9幅。
《洞中的慘史》(又題“防空洞中所聞”)、《與尸為鄰》(又題“陪都覓屋記”)和《蜀道奇遇記》,已收入海豚出版社2016年10月版《豐子愷全集》,另兩篇?jiǎng)t為新發(fā)現(xiàn)的集外文。
1938年春,豐子愷住在漢口開(kāi)明書(shū)店的樓上。一天下午,一位店員告訴他:“沈雁冰在廣州被炸死了!”沈雁冰(茅盾)是豐子愷的老友,沈夫人孔世珍(德沚)小時(shí)曾在豐子愷的大姐所辦學(xué)校里讀書(shū)并寄宿在他家里。豐子愷聞此消息,異常悲憤。后一王君對(duì)他說(shuō):“昨天在廣州被炸死的,是孫寒冰,不是沈雁冰。”“孫寒冰”與“沈雁冰”發(fā)音近似,原來(lái)是那位店員聽(tīng)錯(cuò)了。《漢口的謊報(bào)》所寫(xiě)的就是這件事。
《警報(bào)作媒人》逐次記述了與一對(duì)夫妻相見(jiàn)的情狀,極富傳奇性:1938年夏,豐子愷在桂林,一有警報(bào)即逃入山洞。一次,在山洞里看見(jiàn)一對(duì)青年男女,男的左嘴角上生一粒仁丹大小黑痣,女的右耳邊有一塊紐扣大小紅痣。后來(lái),豐子愷應(yīng)浙江大學(xué)之聘,從桂林遷居宜山。宜山警報(bào)更多。有一次,在江邊一個(gè)洞里,他又看見(jiàn)了這一對(duì)男女。南寧失守,豐子愷逃到都勻。都勻沒(méi)有山洞,警報(bào)來(lái)時(shí),常到荒山里去躲避。有一次,他坐在大樹(shù)下,“忽然發(fā)見(jiàn)黑痣和紅痣并肩而來(lái)”。1942年冬,豐子愷到了重慶。一天,他在歌樂(lè)山車站等汽車,竟又遇到了這對(duì)男女。1947年5月,豐子愷寓居杭州西湖。一個(gè)雨天,湖心亭的和尚請(qǐng)他去吃素齋。飯前,他倚欄閑看,“忽見(jiàn)一只游船向湖心亭埠上停泊”,使他大吃一驚的是,“載來(lái)的正是黑痣紅痣的一家”。
這五篇散文,總題“八年亂離草”。豐子愷以“八年亂離草”為總題所發(fā)表的散文還有《“藝術(shù)的逃難”》《沙坪小屋的鵝》和《宜山遇炸記》?!栋四觌x亂草》是豐子愷計(jì)劃寫(xiě)作的一本隨筆集,曾被列為“導(dǎo)報(bào)叢書(shū)第三種”。豐子愷編輯的上?!秾?dǎo)報(bào)》月刊1946年8月1日第1卷第1期登過(guò)出版廣告,內(nèi)中稱“本書(shū)收集豐先生勝利后隨筆三十篇,都十萬(wàn)言,每篇由豐先生精加插圖,用連史紙精印,線裝本,刻編輯中,即將出版”,惜未果。
一組手札,共16通,連載于《風(fēng)報(bào)》1948年2月1日第273號(hào)至2月19日第287號(hào)第2版,總題“雁來(lái)鴻”。這組手札作于1945至1946年間,是了解豐子愷生平事跡的重要史料。茲將第2通、第4通、第11—14通抄錄如下:
今日為弟居沙坪壩之最后一日。明晨即離此屋,遷入城中開(kāi)明書(shū)店。文章已寫(xiě)了兩篇,每篇三千言,久不寫(xiě)作,速度不高,況插圖未繪,只得入城后寄出了,恐尊處盼待,特先奉達(dá)。(2月1日第273號(hào))
示奉到,二百萬(wàn)元亦收到,全文及插圖廿九日一定航空寄出。因新遷入城,人事紛亂,故預(yù)計(jì)須廿九日可完成也。承示王先生囑畫(huà),今日乘興寫(xiě)遵義景一幅,隨函附上,并附一信,均請(qǐng)代奉,至于筆潤(rùn)萬(wàn)萬(wàn)不可收,即對(duì)外人收潤(rùn)亦不需此數(shù),即懇先生代為將二百萬(wàn)元璧還,免得匯還,請(qǐng)為暫墊,他日稿費(fèi)上扣還,至要至要。
長(zhǎng)江水位又低,輪船尚未暢通,飛機(jī)亦機(jī)會(huì)難得,故弟返滬之期,擬再略緩,況展覽作品尚未齊全,趁此候船之暇,稍事整理,亦兩便也。(2月5日第277號(hào))
拙稿俟十萬(wàn)言出單行本,甚好,到滬后面談。房子問(wèn)題,此乃弟歸計(jì)中最大問(wèn)題,家有五人,至少需二個(gè)房間,弟更定到滬后住公寓,赴杭省問(wèn)親友后,即赴北平卜居,如能滬上找到房子,則在滬久住,暫不赴北平亦可也。弟今無(wú)家可歸,又無(wú)職業(yè)牽累,故可到處為家。歸期大約在七月初,已托民生公司設(shè)法五人艙位矣。(2月14日第282號(hào))
弟原擬卜居北平,今內(nèi)亂如此,倘七八月間無(wú)好轉(zhuǎn),則北行之事只得暫緩,而在滬杭一帶卜居,能與先生法鄰,共數(shù)晨夕,誠(chéng)屬至佳,但倘房屋有限,則弟到滬后,一二月內(nèi)必可另覓住處,總之,只求初到時(shí)有安身之處,不致彷徨,足矣。(2月15日第283號(hào))
弟時(shí)運(yùn)不佳,輪船已到手,忽下令停止復(fù)員,得而復(fù)失。改乘火車汽車,由寶雞洛陽(yáng)到浦口,路上相當(dāng)吃力。而汽車亦被截止登記。(本來(lái)很容易,自約廿五人,包一車,次日即開(kāi))現(xiàn)在只有飛機(jī)一路有望,(正在尋找九牛二虎,可惜所識(shí)?;⒕鸦鼐碎g小機(jī)關(guān)反而難弄。)以期早日成行。一有頭緒,當(dāng)即先函奉達(dá),報(bào)告動(dòng)身日期,余面罄。(2月16日第284號(hào))
旬日來(lái)物色交通工具,得而復(fù)失,失而復(fù)得者數(shù)四,原因,半為停止復(fù)員令及中航工潮之故,半為貪快適想坐飛機(jī),惜重價(jià)不愿買黑票。今決心放低標(biāo)準(zhǔn),不求舒適,但求速行,決于六月卅日乘汽車到寶雞,五天。改趁火車到南京,三天。七月十日左右當(dāng)可抵滬相見(jiàn)。車系約伴包開(kāi),今日已繳費(fèi),故決不落空也。倘肯早走此路,一月前已抵滬矣。(2月17日第285號(hào))
1946年4月20日,豐子愷賣掉沙坪壩小屋,遷居重慶開(kāi)明書(shū)店棧房。7月3日,乘汽車離開(kāi)重慶,取道綿陽(yáng)、廣元至陜西漢中、寶雞。8月1日,乘火車抵開(kāi)封。后患病十日,病愈而戰(zhàn)亂忽起,遂西返鄭州,乘平漢車,于20日到漢口。9月15日,終于回到上海。從離渝到返滬,歷時(shí)兩個(gè)多月。其一路艱辛,從《風(fēng)報(bào)》上的一組手札中也可略知一二。
這組手札都無(wú)抬頭(收件者),信末也未署寫(xiě)作時(shí)間。經(jīng)查,《風(fēng)報(bào)》上的第1通、第3通、第7通、第9通,均是豐子愷寫(xiě)給上?!秾?dǎo)報(bào)》編者的,此前曾在《導(dǎo)報(bào)》半月刊上發(fā)表過(guò)(《風(fēng)報(bào)》所刊,多系節(jié)錄)。最后一通,即第16通,曾載上?!抖Y拜六》周刊1946年12月7日復(fù)刊第54期之《禮拜六副刊》第1號(hào),是豐子愷寫(xiě)給該副刊主編周天籟的。除這5通之外,其余11通均不見(jiàn)收入《豐子愷全集》。