原標(biāo)題：還原“南云樓風(fēng)波”

魯迅是19世紀(jì)的“80后”，浙江人氏，林語堂是“90后”，福建人氏。前者比后者大14歲。

林語堂擁有美國(guó)哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位和德國(guó)萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士學(xué)位，1923年回國(guó)后任北京大學(xué)教授。其時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)已悄然分化，以魯迅、周作人為核心的“語絲派”，和以胡適、陳源為首的“現(xiàn)代評(píng)論派”各自為陣，論戰(zhàn)激烈。林語堂加入語絲社，為魯迅陣營(yíng)增加了一名“急先鋒”?！墩Z絲》時(shí)期，魯迅借林語堂文章中的英文“費(fèi)厄潑賴”一詞，發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“打狗運(yùn)動(dòng)”， 林語堂還繪制了《魯迅先生打叭兒狗圖》加以呼應(yīng)，“打狗運(yùn)動(dòng)”使林語堂和魯迅甚為相得，當(dāng)然，這背后也存在著特殊的時(shí)代語境。然后，二人遠(yuǎn)走廈門，相互扶持，親密的友誼持續(xù)了近十年。經(jīng)過短暫的分離，1927年10月，二人在上海重逢。

此時(shí)的林語堂，已“對(duì)革命感到厭倦”，不愿意再相信政治，于是高談?dòng)哪?，曲折地表示自己的不滿。而魯迅雖然一樣失意，卻選擇“直面慘淡的人生”，以文學(xué)為“匕首”和“投槍”。兩人的思想道路，顯然地，也是很正常地出現(xiàn)了分歧。這種分歧，追根結(jié)底，是對(duì)于中國(guó)人的“國(guó)民性”截然不同的看法。林語堂推崇的“高地人生觀”，中和了儒家和道家的人生理想和處世哲學(xué)。所以，林氏在上海創(chuàng)辦《幽默》，以性靈閑適折射對(duì)世事的思索與批評(píng)。魯迅呢？他猛烈抨擊的中國(guó)國(guó)民性，則聚焦于農(nóng)村底層民眾的羸弱病態(tài)，針對(duì)的是愚昧、麻木、怯弱、懶惰、巧滑、茍安、奴性、精神勝利、自欺欺人甚至“人吃人”等。所以，林氏的做法，被魯迅視為怯懦與奸猾。

1929年8月28日，在上海南云樓，魯迅和林語堂發(fā)生了一次正面沖突。魯迅日記云：

小峰來，并送來紙版，由達(dá)夫、矛塵作證，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語堂及夫人、衣萍、曙天，席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭(zhēng)持，鄙相悉現(xiàn)。

南云樓的這次晚餐，起因是北新書局的老板李小峰拖欠了魯迅540多元稿費(fèi)，魯迅多次催債未果，于是準(zhǔn)備將李小峰告上法庭，李小峰急了，通過庭外協(xié)商，不但照付魯迅540多元稿費(fèi)，還在協(xié)商會(huì)結(jié)束后第三天，請(qǐng)魯迅和調(diào)解者郁達(dá)夫等人吃飯，為避免尷尬還請(qǐng)了林語堂夫婦作陪。飯桌上有人提到張友松。張友松是李小峰的北大同學(xué)，魯迅曾花費(fèi)不少精力幫他籌辦書局。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，張友松的書局很快就倒閉了。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，魯迅與李小峰的矛盾可能和張友松的挑撥離間有關(guān)，魯迅當(dāng)然很忌諱這件事。所以，當(dāng)林語堂席間表示附和時(shí)，魯迅以為林在諷刺他交友不慎和太看重錢財(cái)，馬上大聲聲明他和北新的訴訟不關(guān)張友松的事，兩人就吵了起來。

40年后，林語堂寫過一篇文章《憶魯迅》，正面描述過這次爭(zhēng)吵：

有一回，我?guī)缀醺[翻了。事情是小之又小。是魯迅神經(jīng)過敏所致。那時(shí)有一位青年作家，他是大不滿于北新書店的老板李小峰，說他對(duì)作者欠賬不還等等。他自己要好好的做。我也說了附和的話，不想魯迅疑心我在說他。他是多心，我是無猜。兩人對(duì)視像一對(duì)雄雞一樣，對(duì)了足足兩分鐘。幸虧郁達(dá)夫作和事佬。幾位在座女人都覺得“無趣”。這樣一場(chǎng)小風(fēng)波，也就安然流過了。

當(dāng)事人林語堂回憶當(dāng)時(shí)他和魯迅“像一對(duì)雄雞一樣，對(duì)了足足兩分鐘”，似乎并沒有爭(zhēng)吵。

但魯迅當(dāng)天日記載：

席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭(zhēng)持，鄙相悉現(xiàn)。

說明不僅爭(zhēng)吵了，而且吵得比較兇。

林語堂則在1929年8月的一篇日記中寫道：“八月底與魯迅對(duì)罵，頗有趣，此人已成神經(jīng)病?！?/p>

“對(duì)罵”二字顯示，這兩位文壇巨匠當(dāng)時(shí)真的放下了斯文身段。不過，同一事件，魯迅斥之為“鄙相悉現(xiàn)”，有咬牙切齒的感覺，林語堂卻笑嘻嘻地表示“頗有趣”。前者不愧是雜文祖師，后者不愧是幽默大師。

關(guān)于南云樓事件，“和事佬”郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中說這是“因誤解而起正面的沖突”。當(dāng)時(shí)，魯迅有了酒意，“臉色發(fā)青，從座位上站了起來”，“一半也疑心語堂在責(zé)備這第三者的話，是對(duì)魯迅的譏刺”。林語堂也起身申辯，空氣十分緊張。郁達(dá)夫一面按魯迅坐下，一面拉林語堂夫婦走下樓去。郁達(dá)夫的結(jié)論說：“這事當(dāng)然是兩方面的誤解，后來魯迅原也明白了，他和語堂之間是有過一次和解的?！?/p>

南云樓風(fēng)波中還有一位當(dāng)事人是郁達(dá)夫夫人王映霞，但魯迅日記失記?！耙?yàn)轸斞负土终Z堂在宴席間直接沖突就是這一次，來得十分突然。所以給予我的印象很深，不會(huì)記錯(cuò)?！痹凇锻跤诚甲詡鳌分?，王映霞以女性特有的視角，還原了現(xiàn)場(chǎng)情景，很能說明第三方的態(tài)度與看法。這一回憶非常珍貴：

那天最初大家都在喝酒聊天，不知怎么的，魯迅和林語堂忽然爭(zhēng)吵起來，魯迅面紅耳赤地站起來，轉(zhuǎn)身欲退席離去。我第一次見到魯迅發(fā)脾氣，當(dāng)時(shí)就想，這事其實(shí)是不用發(fā)這么大脾氣的，大約是魯迅生病的關(guān)系，一種病態(tài)的表現(xiàn)吧。我看看魯迅，又看看林語堂，只見林語堂低著頭，一聲不吭，郁達(dá)夫見此景，趕忙出來打圓場(chǎng)，說：“大家還是吃飯吧。”在大家的勸說下，魯迅總算沒有拂袖而去，在座的人都極力用別的話來打岔，飯是吃了，可索然無味。

這是王映霞上世紀(jì)80年代所寫回憶文字，她認(rèn)為“這事其實(shí)是不用發(fā)這么大脾氣的，大約是魯迅生病的關(guān)系，一種病態(tài)的表現(xiàn)吧” 。此說發(fā)一般人所未發(fā)，所不能發(fā)，所不敢發(fā)，令人耳目一新、恍然大悟。概因王氏心直口快，加之人至暮年，已無所顧忌，因能直言不諱。

“南云樓風(fēng)波”被有的學(xué)者解釋成林語堂的“右”和魯迅的“左”之爭(zhēng)，這是政治的神經(jīng)過于敏感，事實(shí)上并沒有那么懸乎。對(duì)于左派，林語堂其實(shí)并不反對(duì)，曾對(duì)著名編輯陶亢德說過“魯迅觀察的深刻非別人所能及”這樣的話。當(dāng)天的宴席，純粹是為版稅官司的圓滿結(jié)束而舉行的，無涉政治和藝術(shù)觀點(diǎn)。對(duì)于南云樓發(fā)生的事，林語堂說“他是多心，我是無猜”，但在客觀效果上，畢竟已經(jīng)對(duì)魯迅狀告李小峰“索取版稅之權(quán)”產(chǎn)生了譏刺，說明經(jīng)過五卅運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和1927年的大革命，雖然南京國(guó)民政府于1928年先后頒布了《中華民國(guó)著作權(quán)法》和《著作權(quán)施行細(xì)則》，但大多數(shù)作家還把“索取版稅之權(quán)”看成是一種非仁義的舉動(dòng)。這種認(rèn)識(shí)并不涉及大是大非的原則問題，只是一種有局限的認(rèn)識(shí)或覺悟。事實(shí)上，以魯迅為代表的新文學(xué)家對(duì)于稿酬的態(tài)度，標(biāo)志著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，也表明了上世紀(jì)30年代中國(guó)文學(xué)存在的經(jīng)濟(jì)條件。

以“南云樓事件”為轉(zhuǎn)折，魯迅和林語堂結(jié)束了第一次“相得”，開始了第一次“疏離”。這一疏離長(zhǎng)達(dá)40個(gè)月。林語堂在日記中很少提及“魯迅”二字，與周作人和胡適等人則交往密切。

上世紀(jì)30年代初，隨著林語堂的推波助瀾，文壇上逐漸興起了幽默。林語堂“幽默大師”的名聲越來越響，林語堂對(duì)自己的文藝觀點(diǎn)也確信不疑，聲稱“欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身”（林語堂《行素集·序》）。1932年9月16日，《論語》創(chuàng)刊，“轟的一聲，天下無不幽默”（魯迅《一思而行》）。魯迅認(rèn)為在反動(dòng)派屠刀下，沒有幽默可言，“只要我活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍”。對(duì)林語堂，魯迅也認(rèn)為“以我的微力，是拉他不來的”，開始對(duì)林語堂進(jìn)行批判，先后寫了《罵殺和捧殺》等文章。魯迅還曾寫信勸林語堂別搞小品了，多翻譯些英文名著。林語堂回信說“等老了再說”。魯迅后來給曹聚仁寫信，提到此事：“這時(shí)我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣。”對(duì)魯迅這一說法，林語堂后來對(duì)友人說：“跡近挑撥吧。我的原意是說我的翻譯工作要在老年才做，因?yàn)橹心甑娜肆碛邪阎形淖g成英文的工作……現(xiàn)在我說四十翻中文五十譯英文，這是我工作時(shí)期的安排，哪有什么你老了只能翻譯翻譯的嘲笑意思呢？”（陶亢德《林語堂與翻譯》）

1936年10月19日，魯迅病逝。魯迅逝世后的第四天，林語堂撰《魯迅之死》一文，稱譽(yù)魯迅為真正的“戰(zhàn)士”。他這樣寫：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉?！?/p>

相左相同，絕無私人意氣存焉，此浩蕩君子之風(fēng)也。