導(dǎo)讀：

堂娃媽熱愛趕集，八十多歲仍身體矯健。一天，她在葫蘆把村一戶人家歇腳喝水，發(fā)現(xiàn)這家只剩一個(gè)失憶且行動(dòng)不便的老鰥夫，出于同情，她放棄趕集為老頭做了一頓臊子面。下一次趕集時(shí)，堂娃媽再次路過村口，老鰥夫特意坐在那里等她，堂娃媽答應(yīng)下次再為他做一頓臊子面。然而當(dāng)她再次來到老鰥夫的窯洞里，這里已空無一人，院子里飄著送葬用的紙錢……

小路趕集

楊衛(wèi)東

甫一撩開葫蘆把村最西頭那戶人家門簾，窯里濃烈的臊氣味呼地就直襲而來，堂娃媽渾身一凜，下意識(shí)屏了氣，把頭扭到一邊。這是一座破敗的三孔窯院落，中窯門本就是開著的，門簾還是冬天用的那種，很舊，四周邊沿已破損不堪。窯里空空蕩蕩，空空蕩蕩的靜。上午的陽光從天窗斜照進(jìn)來，灑在炕上，靜謐的光照里游弋著細(xì)微而悠閑的塵絮?？活^仄臥著一個(gè)人，蜷曲著身子，腦袋下的枕頭半靠著影圪塄，衣服有些臃厚，陽光盤踞了他大半個(gè)身子。

“哦……誰咧？”醉漢似的聲音。

躺著的人身子挪了挪，爬了起來，吭哧吭哧的，有些吃力，坐好后他的腦袋微微晃悠，打了一個(gè)抽筋似的哈欠，目光在游弋著塵絮的光線里擺弄了幾下，才固定在門口正用一雙大眼睛盯著自己的老嫗身上。

呈現(xiàn)在堂娃媽面前的是一張胡子拉碴、皮肉耷拉、毫無表情的臉，一雙看上去懶洋洋，又有些陰郁的眼睛；嘟嘟賴賴的下巴頦子，感覺隨時(shí)都會(huì)掉下來似的。她本能地往門口退了一步。

“你……是誰呀？”老漢的聲音像他的神情一樣憔悴。

“西半岸圪垛村里的，路過你村子，討口水喝。”

堂娃媽應(yīng)著，心里卻直怪自己好沒運(yùn)氣，竟碰上這么個(gè)邋遢人家。也是，葫蘆把村這十來戶人家她一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，早些年靠腳板出行的時(shí)月，雖說西岸蠻嶺幾個(gè)村子人去鎮(zhèn)上，一條羊腸道下到河底，過了河再一條羊腸道盤到東嶺，中間必打葫蘆把村子過，但就是沒有交道，而且自打記事起也沒聽說過西岸蠻嶺這邊誰家跟這個(gè)村子結(jié)親聯(lián)故，似乎壓根兒不把東岸這個(gè)小莊子看在眼里。眼下多數(shù)人手里都有了車子，三輪或者摩托，大路一袋煙工夫便到了鎮(zhèn)上，越發(fā)覺得這個(gè)村子偏荒。

“去鎮(zhèn)上趕集——我常打你村里過。”堂娃媽又說。

堂娃媽的確是去鎮(zhèn)上趕集的。她是個(gè)喜歡熱鬧的人，更愿意靠自己的兩條腿走東串西。正月十五蟬峪河鬧紅火，四月八古城逢會(huì)，六月十五老君廟唱戲，年年不落，甚至隔壁村誰家設(shè)壇跳神她都要連夜去湊熱鬧。八十多歲的年紀(jì)，身板卻異常硬朗，幾乎還可以像姑娘家一樣，前坡里下，后坡里上，腳下風(fēng)氣幾十年不衰。之前每次去鎮(zhèn)上，都是一氣兒，從沒打過檔。今天純屬意外，該是早上那碗剩揪片害的，昨晚堂娃爸就說咸了，她還劈頭蓋臉把人家日噘了一頓。今天早上再吃時(shí)，真的太咸了。又怕耽擱了集，就那么心急火燎地把一碗又囔又咸的剩飯刨到了肚子里，出了村嘴巴里就開始齁齁的不舒服，下到東洼里嗓子里開始發(fā)干，趕到河底就干得跟要著火似的。

老漢依舊面無表情地看著這個(gè)老女人，遲遲沒說話。堂娃媽有點(diǎn)不高興了，心想人常說寧可不敬神，也要好待過路人，我就是想討口水喝，你好像還不愿意似的，半天沒個(gè)應(yīng)承，那就拉倒算啦，不喝你這口水也渴不死，趕明天我非要讓幾條嶺都知道葫蘆把村里有個(gè)摳死鬼不行。想罷臉一沉，“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身就往外走。

“喂喂……”

老漢的聲調(diào)很高，顯然是情急之下發(fā)出來的。堂娃媽回過身，看見老漢正揚(yáng)著胳膊，整個(gè)面目和善了許多。突然一縷哈喇子從老漢另一邊嘴角流出，老漢緊著在枕頭旁取了一塊手巾拭。

“呵呵。”老漢很尷尬，囁嚅著，好像在斟酌什么，末了，抬手指著自己一直晃個(gè)不停的腦袋，眼神一時(shí)無處安放，“廢啦，呵呵，醫(yī)院里說血管里有栓啦，跟一堆石頭似的，把血管別住啦……一條腿死了，腦子癡得半天也尋不著一句話……”

溫和再次回到了女人臉上。自打兒子進(jìn)城工作，她在圪垛村老年堆里算是有世面的一個(gè)，此刻一下子就明白了老漢的境況。她見過這號(hào)病人，前些年堂娃引他爸去縣醫(yī)院看病時(shí)，愛看新鮮的她趁閑把每個(gè)科室都轉(zhuǎn)了個(gè)遍，康復(fù)科里多半都是這號(hào)的。

“不怕你笑話……家里沒水啦，前天……是前天，前天就沒了。這兩天沒背，這條好腿老是抽筋，走不成路……唉。”老漢的神態(tài)里顯現(xiàn)出濃烈的尷尬。

堂娃媽的心水一樣軟了，鼻子一陣一陣地酸，直怨自己剛才過于冒失，錯(cuò)怪了一個(gè)恓惶人。忙上前討稱呼。老漢說他姓秦，一個(gè)鰥夫，卻死活想不起自己的名字和年紀(jì)，堂娃媽說怎么看你都比我顯老面，我就叫你哥吧，說著便知己一樣坐在炕沿，跟秦老漢拉了一會(huì)兒家常，掏心掏肺送了一堆安慰話，才起身告辭。

從天窗斜射進(jìn)來的那道陽光自炕頭橫移到炕沿時(shí)，堂娃媽又出現(xiàn)在了秦老漢家里。

之前告別秦老漢，走出這家院子，上了坡，踏上去鎮(zhèn)上的路，堂娃媽就心無旁騖地加快了步子，她是心心眼眼要趕這趟集的，希望能把在秦老漢家耽擱的時(shí)間趕回來。但是走著走著，就慢了下來，秦老漢那雙渾濁、無處安放的眼睛不時(shí)在她眼前晃悠，讓她有些走神。剛才拉家常時(shí)，秦老漢說他前年犯病的時(shí)候，幸虧女兒在跟前，一直伺候到他能夾著拐把自個(gè)兒照護(hù)了才離開的。膝下就一個(gè)女兒，嫁得有些遠(yuǎn)，前嶺山根底下，快出山了，回一次娘家不容易。吃的水除了村主任偶爾送一擔(dān)，閑常都是自己背著個(gè)塑料壺去村底井上拎，一瘸一拐的，一回得一晌子。興許秦老漢太長(zhǎng)時(shí)間沒跟人說話了，頭開始還是斷斷續(xù)續(xù)，含含混混，舌頭打滾，漸漸竟利索了許多，聽得淚珠兒不時(shí)在堂娃媽眶里打漩。但是很快又令她啼笑皆非，秦老漢一直在講車轱轆話，反反復(fù)復(fù)都是這幾些內(nèi)容。問他老伴啥時(shí)候走的，老漢嘟嘟囔囔記不清了，只記得老伴喉嚨里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，從難過下到咽氣就挺了三個(gè)月；問他以前都干過啥差事，更是忘得干凈，竟然什么都想不起來了。女人想也是，一個(gè)連自己的名字和年紀(jì)都想不起來的人，忘掉啥都不足為奇。

此時(shí)的堂娃媽心里已經(jīng)滋生出一個(gè)念想，卻被她死死摁在心底。她知道一旦把這個(gè)念想抽出來今天的集就趕不成了，但那個(gè)念想像一條渴望掙脫網(wǎng)罾的魚，不斷在她的身體里撒歡亂撞。她判斷：這個(gè)可憐的孤寡漢應(yīng)該兩天都沒吃飯了，甚至連口水都沒喝過。這條魚折磨得堂娃媽越來越心猿意馬，腳步凌亂，時(shí)左時(shí)右，時(shí)快時(shí)慢，一會(huì)兒覺得自己多管閑事，一會(huì)兒又覺得要是不管這事，好像作孽似的。就這樣糾結(jié)著，走著，直到看見地畔一堆垃圾。

垃圾堆里都是些雜亂不清的紅飾條和一些臟兮兮的一次性餐具，該是誰家剛過完喜事，打掃完堆到這里的。真正令堂娃媽感興趣的是被風(fēng)刮得滿地亂滾的那些綠色飲料瓶子。這些年鄉(xiāng)下過紅白喜事，席面上搭配的多是這種飲料，一瓶五斤，她沒少喝過。乍看到它們，堂娃媽心里冥冥覺得有些天意，于是咬了咬牙，決定聽從那條魚的指派。

重新出現(xiàn)在秦老漢面前時(shí)，堂娃媽兩個(gè)胳肢窩里各夾著一瓶五斤裝的綠色飲料瓶，里面裝著她從村下井里打來的水。到底是有了年紀(jì)，擱下水，她坐在炕畔足足喘了十多分鐘的粗氣。歇過后，便擼袖做飯，間歇不忘教導(dǎo)秦老漢，讓他別整天窩在家里，多到外頭走走，多走路才能有好身體，她就是享了多走路的運(yùn)，才有現(xiàn)在這樣的好身板。很快小半鍋臊子面就做好了，她把飯給秦老漢盛好，自己喝了半碗面湯，匆匆告別了。

日頭已稍稍偏西，集是趕不上了，只能返回蠻嶺，老女人的背影多少有些落寞和黯淡。正是連翹花和荊條花盛開時(shí)節(jié)，黃澄澄、藍(lán)汪汪交織成片，染遍滿坡，格外絢爛，她卻無心顧及它們，此時(shí)她正一遍一遍回味今天所做的事情，到底還是有些糾結(jié)，為了一個(gè)萍水相遇的老鰥夫，就這么白白耽擱了她一集，隱隱感覺有些得不償失。

掃眼又是逢集的日子。

上次趕集所發(fā)生的事，除了自己的男人，堂娃媽對(duì)所有人都三緘其口。末了還千叮嚀萬囑咐，讓堂娃爸管好自己的嘴，不準(zhǔn)他把這件事漏到圪垛村任何人耳朵里。多少年來，這個(gè)半個(gè)多世紀(jì)前從蠻嶺渰子堡村嫁過來的女人似乎一直是圪垛村里的聚焦點(diǎn)，一些愛嚼舌頭的人總喜歡在她的一些事上添油加醋，這一點(diǎn)她是知道的，尤其她喜歡趕集這個(gè)話題，閑言碎語扯得很遠(yuǎn)，也有鼻子有眼，說其實(shí)堂娃媽趕集只是個(gè)幌子，真正意圖是找老相好的去的；說她還是黃花閨女的時(shí)候就和東嶺一個(gè)后生好上啦，那個(gè)東嶺人當(dāng)年可是個(gè)有公干的，后來犯了錯(cuò)被打發(fā)了，要不然哪有堂娃爸的事。因?yàn)檫@些閑話，早年她可沒少跟堂娃爸討氣。

一大早起來，堂娃媽做了一鍋蛋花拌湯，絮兒打得勻，蔥花熗得也正是火候，滿窯里飄香。另外又臥了兩顆雞蛋，都盛到了堂娃爸碗里，令這個(gè)始終像霜打過一樣的老蔫漢受寵若驚。

紅彤彤的日頭躍出東嶺那座頂上豎著一個(gè)信號(hào)塔的山尖時(shí)，堂娃媽的身影出現(xiàn)在了圪垛村東頭的坡道上。這段小道高低不平，常年散落著料結(jié)石蛋兒，以及貴金家的牛拉下的糞團(tuán)。光線有些軟，拖在女人身后長(zhǎng)長(zhǎng)的影子虛虛幻幻，像一長(zhǎng)片薄膜一樣在疙疙瘩瘩的路面上或者茂密的梢籠上飄忽。幾處前些天還垂死掙扎著的山桃花已完全沒了蹤跡，連翹花、荊條花已經(jīng)火一樣吞噬了整個(gè)嶺上，馬乳花、對(duì)節(jié)木花、沙棘花、狼牙花也開始蠢蠢欲動(dòng)。薹薹苗、苦芥菜、灰條條遍野瘋長(zhǎng)，看到這些野菜堂娃媽心里就舒坦，它們可都是她家后院那十來只母雞的上佳美食，也讓雞們較著勁兒似的坐窩下蛋，近日她每天可以收獲八九顆新鮮雞蛋，個(gè)兒大皮兒薄黃兒油，掂在手里就像掂著一疙瘩元寶，上門收一顆咋也得要他一塊二。坡下傳來零碎的牛鈴聲，貴金早早就把幾頭牛放了出來，它們?cè)跂|洼那壟荒地里悠閑地啃草。這個(gè)脾氣倔強(qiáng)，說話總是南轅北轍的堂侄從來不出去打工，靠著幾頭牛養(yǎng)活著一家老小。

到了河底。河道逶迤而幽深，干涸的河床密布著大大小小圓頭圓腦怪頭怪腦的石頭。竄河風(fēng)作祟，常年制造出嗚嗚嚶嚶、忽高忽低、陰陰郁郁的怪聲，好像有無數(shù)孤魂野鬼扎堆兒低怨，是有些瘆人，堂娃媽卻已經(jīng)習(xí)慣了。每次走到河床中央，她總會(huì)大聲咳嗽一聲，這次也不例外。她的咳嗽聲鏗鏘有力，在兩岸崖壁上嗡嗡嗡嗡回蕩著，梢叢里撲棱棱驚出幾只鳥。

......

全文見《花城》2023年第1期

楊衛(wèi)東，山西臨汾人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。十七年軍旅生涯，曾赴滇參加對(duì)越作戰(zhàn)，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第五屆。有《昊天皇敕》，《疼痛的亂彈》，《白云青云》等多部中短篇小說及散文發(fā)表和轉(zhuǎn)載于《花城》，《作家》，《青年文學(xué)》，《延河》，《北京文學(xué)中篇小說選刊》等刊物。中篇小說集《昊天皇敕》由花城出版社出版?，F(xiàn)居廣州。