安琪：語言、勇氣、良知是詩歌寫作三要素
原標(biāo)題：專訪詩人安琪
安琪，本名黃江嬪，1969年2月生于福建漳州。中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事?！对娍飞纭靶率兰o(jì)十佳青年女詩人”。獨(dú)立或合作主編有《第三說》《中間代詩全集》《北漂詩篇》《臥夫詩選》。出版有詩集《極地之境》《美學(xué)診所》《萬物奔騰》《未完成》《秘境之旅：內(nèi)蒙古詩篇》《你無法模仿我的生活》及隨筆集《女性主義者筆記》《人間書話》（第一第二輯）等?，F(xiàn)居北京。
一、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？
我還是想把1992年定位為我開始詩歌寫作的一年，雖然此前曾零星寫有詩作并且在若干報(bào)刊發(fā)表，但那是不知詩為何物、不懂如何寫詩的寫。1992年，詩人道輝從北京回漳，聯(lián)手漳州文聯(lián)《芝山》雜志主編楊西北編輯《中國當(dāng)代愛情詩鑒賞》一書，我也應(yīng)邀參與編輯工作，這就認(rèn)識了詩人道輝，道輝狂飆突進(jìn)的詩歌思維和語言創(chuàng)新能力深刻地影響了聚集到他身邊的一干詩人，我也是其中之一。于今回想，還是很感慨和感謝。有記憶的詩歌寫作是在1985年，那時我在漳州三中讀高二，語文老師范文基先生一直對我關(guān)愛有加，時常把我的作文拿到文科兩個班（中文班、英語班）的課堂上念，完全記不起我怎么寫了那首詩，依稀記得大概是“眼睛看見的不一定是真的”這樣一個主題吧，拿給范老師看，范老師依舊在兩個班上念。那是我最早的一首詩，題目和內(nèi)容都記不得了。只記得有這么一件事。
二、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。
第一位：道輝。他視語言為詩寫第一要義的態(tài)度，他詩歌中的極端語言寫作體現(xiàn)在自造語詞、自造語法，完全打破常規(guī)句式的表達(dá)方式，讓我們這些應(yīng)試教育出來的人目瞪口呆，讀他的詩如讀天書，盡管不懂，卻感覺神秘?zé)o比。2002年我離開漳州離開了道輝語境，再讀道輝就已經(jīng)進(jìn)不去了，但我不能忘記最初受益于他的詩寫啟迪。
第二位：《西方超現(xiàn)實(shí)主義詩選》，柔剛翻譯的這本書，1990年代初影響了一批詩人，觀念上的影響，啊，詩還能這樣寫？超現(xiàn)實(shí)主義詩人群體，注重的是內(nèi)心的直覺、潛意識和無意識，是未被教育和外界規(guī)訓(xùn)的那一部分，他們更多遵從自己內(nèi)心的聲音，他們的寫作猶如夢境一樣，毫無邏輯，夢是沒有邏輯的。他們詩作中詞與詞、句與句之間的組合極為任性，產(chǎn)生的結(jié)果就是極度陌生化。很難從超現(xiàn)實(shí)主義詩人詩作里找到意義。作為一種寫作方式，超現(xiàn)實(shí)主義觀念沖擊了許多藝術(shù)門類陳腐的模式，具備世界范圍的影響力。
第三位：龐德。主要是黃運(yùn)特翻譯的《比薩詩章》。讀《比薩詩章》讓我恍然大悟，不僅自己的日常，別人的日常以及閱讀所得連同我寫作此詩的此時此刻所知道的國際大事……總之一切我所遇見的都可以讓它們?nèi)朐?。這么一覺醒，詩的空間就大了。龐德式的寫法考驗(yàn)的是一個人身上的熱血加速度，它不是字斟句酌寫出來的，它是不講道理洶涌而出的，句與句之間沒有相關(guān)的聯(lián)系，一句就是一件事，但因?yàn)闅庾悖瑓s也能夠構(gòu)成一件龐大的建筑巍然屹立而不倒。
三、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?10首代表作題目，并注明寫作年代。
讓詩人從自己一堆孩子里選出最喜歡的那真是殘酷的折磨，我就按照大略的傳播度來定吧。短詩——
《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》（1995或1996年，漳州）
《像杜拉斯一樣生活》（2003年，北京）
《給妹妹》（2005年，北京）
《父母國》（2007年，北京）
《極地之境》（2007年，廈門）
《菜戶營橋西》（2009年，北京）
《早安，白薇》（2012年，北京）
《白葡萄酒為什么也讓人臉紅》（2014年，北京）
《天橋往事》（2018年，北京）
《長河與落日》（2019年，北京）
長詩——
《干螞蟻》（1994年，漳州）
《未完成》（1995年，漳州）
《事故》（1998年，漳州）
《九寨溝》（1999年，漳州）
《任性》（1999年，漳州）
《出場》（1999年，漳州）
《龐德，或詩的肋骨》（1999年，漳州）
《紙空氣》（1999年，漳州）
《輪回碑》（2000年，漳州）
《你無法模仿我的生活》（2009年，北京）
四、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？
基本都是一揮而就，很少修改。我的寫作更像自動主義，第一句一寫出，接下來便源源不斷涌了出來，手自己就能打出字仿佛不經(jīng)過大腦一樣。50歲后創(chuàng)作力有疲軟之態(tài)，開始需要構(gòu)思了，寫完一首詩后偶爾也要改個詞、調(diào)個句，有時甚至面對一個主題無從下手，真是愧對青春啊。年輕時我相信靈感、依憑靈感，現(xiàn)在我不得不感嘆，靈感也是欺老愛少、愛青春而嫌棄中老年人，要想活到老、寫到老，還是得掌握構(gòu)思寫作的本領(lǐng)才行，但老了老了再來掌握一門手藝談何容易，所以也時有茫然、無奈。
五、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？
2002年底我北漂之前在老家從事過兩個職業(yè)，中學(xué)教師（7年）、文化館干部（7年），相對來講都是比較有時間，也是與文學(xué)關(guān)系比較密切的職業(yè)，北漂后到京呆過的幾家公司也都是文化、圖書公司，或編書或編雜志或編網(wǎng)站、公號，也都與文學(xué)有關(guān)。也就是，我迄今的人生都與文為伍，職業(yè)和詩歌寫作不曾有過沖突。詩歌寫作不需要時間，需要的只是靈感和狀態(tài)和詩神附體，古人即席賦詩，今人拿著手機(jī)現(xiàn)場寫詩，本質(zhì)都一樣。寫作能力喪失時給你幾天時間也沒用，寫出好詩時我感謝詩神，寫不出時全怪自己、怨不得誰。當(dāng)然，一輩子都在與文字打交道的職業(yè)也不一定就有利于寫作，主要是面太窄，你接觸不到生活的方方面面，我欠缺從閱讀中獲取寫出一首詩的能力，書齋寫作對我不合適，這也是我比較苦惱的。如今我已年過半百，已沒有能力和膽量再換一種方式生活了，只能這樣了。
六、你關(guān)注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點(diǎn)、評論和研究文章嗎？
關(guān)注。作為一個時常也寫寫詩歌評點(diǎn)、詩歌評論和讀書筆記的寫作者，我還是很佩服那些受過專業(yè)體系訓(xùn)練的學(xué)院派批評家，他們的博學(xué)、他們對批評對象的熟悉和把脈、他們批評語匯的推成出新和不落凡俗、他們或借外來概念或自己生成批評概念的能力，都讓我看到自己的不足，當(dāng)然也只能是看到，要學(xué)是不可能的。優(yōu)秀的批評家應(yīng)該具備一種預(yù)見性和大膽、準(zhǔn)確的定位能力，能在別人的評論盲點(diǎn)中找到那個/首具備真金品質(zhì)的詩人和詩作。
七、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇？
不太關(guān)注中國詩壇，只想盡己之力寫好詩，做好與詩歌有關(guān)的事，目前我的事就是編好中國詩歌學(xué)會網(wǎng)站、公號，編好一年一度的《北漂詩篇》（2022年又多了一本《南漂詩篇》）。每個人都做好自己的份內(nèi)事，中國詩壇一定很好。
八、請寫出你認(rèn)為最重要的三個詩歌寫作要素。
1，語言。語言永遠(yuǎn)是詩歌寫作的第一要素，語言不過關(guān)，再好的主題、再好的切入點(diǎn)也是浪費(fèi)，語言是通向一首詩的重要途徑。
2，勇氣。勇氣能夠讓一個人超常發(fā)揮，寫出自己也意想不到的文本。
3，良知，亦可稱之為底層關(guān)懷。北漂離開體制后，我更切身感受到體制外的艱辛，收獲的每一粒糧食一定是自己流下的每一顆汗水換來的（有時汗水流了卻換不來糧食），相對于旱澇保收的體制內(nèi)，詩人要把眼睛望向這個群體，心里的天平要傾向這個群體，若有寫作能力，手中的筆要書寫這個群體。悖論的是，能寫作的大都生活無憂，很難感同身受底層的不容易，即使感受到了但真正動筆也會有力不從心感，因此我們讀到的詩作，能夠?qū)懗龅讓由畹奶弁春皖B強(qiáng)的并不多。
