一

對(duì)文學(xué)史、學(xué)術(shù)史的興趣，自一九八二年讀司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》始，興奮點(diǎn)是胡適被“逼上梁山”。啟蒙祛魅后，一蓑煙雨，獨(dú)行林中路。

受胡適“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑”啟示，疑竇叢生，心存百結(jié)。原來(lái)，以文本—報(bào)刊—日記、書(shū)信—自傳，幾重互證，解析多個(gè)難題，尚有許多死結(jié)；如今，得檔案第一手原始材料，直中肯綮。盧冀野學(xué)歷即一實(shí)例。

先來(lái)一展文本—報(bào)刊互證、襲用—引用實(shí)證。

一百年太短，關(guān)聯(lián)盧冀野這首詩(shī)歌的事卻很多。

新文學(xué)第一個(gè)十年（一九一七—一九二七），京滬高昂的文學(xué)聲浪，成為中國(guó)白話新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主旋律。而文學(xué)之都南京，卻因一九二一年十月《國(guó)立東南大學(xué)南京高師日刊·詩(shī)學(xué)研究號(hào)（一）》倡導(dǎo)寫(xiě)古體詩(shī)，一九二二年一月《學(xué)衡》反對(duì)新文學(xué)，東南大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生胡夢(mèng)華批評(píng)汪靜之《蕙的風(fēng)》，而遭到京滬作家、批評(píng)家群毆，落下保守、復(fù)古的污名。東南大學(xué)雖有陸志韋的一本白話新詩(shī)集《渡河》（一九二三年七月）在上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版，并得胡適褒揚(yáng)，卻難以改變文學(xué)界對(duì)南京的極端印象。在白話新詩(shī)因求自由而放棄音律之后，雖有新格律倡導(dǎo)者的補(bǔ)救，卻因新詩(shī)寫(xiě)作者不懂古典音律而流于口號(hào)。

江山代有才人出。一九〇五年出生的盧冀野（原名盧正紳，字冀野，后改名盧前），雞鳴振鐸，聲起東南，將文學(xué)南京的情感與形式完美呈現(xiàn)，一掃南京文學(xué)界蒙受的灰霾。民國(guó)文壇，能同時(shí)寫(xiě)作白話新詩(shī)、古體詩(shī)詞、戲曲劇本，即通詩(shī)詞曲律者，雖有幾位，且多出自吳梅（瞿安）門下，但盧冀野踏歌行來(lái)，少年天成，古典現(xiàn)代融通，風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)。

盧冀野的白話新詩(shī)，展鐘山朝露，摒金陵暮靄，有故都風(fēng)情，無(wú)秦淮悲鳴。

一百年過(guò)去，產(chǎn)生許多白話新詩(shī)集，幾首讓人記起？

若有一首廣為傳誦，那將是怎樣的境遇？

一九二二年八月十五日，南京高等師范學(xué)校附屬中學(xué)畢業(yè)后，在附中謀得一?？庉嬄毼坏谋R冀野，創(chuàng)作了這首白話新詩(shī)《記得》：

記得那時(shí)你我年紀(jì)都小，

我愛(ài)談天你愛(ài)笑；

有一回并肩坐在桃花下，

風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫。

我們不知怎么困覺(jué)了，

夢(mèng)里花兒落多少？

記得是你年十歲我十一，

同在你家度七夕；

我們共臥在那庭院兒里，

數(shù)著殘星問(wèn)了你，

問(wèn)你：我織女姑娘兒可愿意？

你笑瞇瞇，我也喜。

記得五年來(lái)你我各西東，

來(lái)匆匆，去也匆匆！

不想倒在他鄉(xiāng)一笑相逢，

歡快轉(zhuǎn)疑是夢(mèng)中？

那知道相對(duì)默默竟無(wú)言；

你頸兒垂，臉兒紅！

十七歲創(chuàng)作，十八歲刊出的這首新詩(shī)《記得》，是《劫火》組詩(shī)的其中一首，刊發(fā)在一九二三年三月一日上海李石岑主編的《民鐸》雜志第四卷第一號(hào)。這個(gè)刊物包容了文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、新月社及研究系的多方作者，僅這一號(hào)上，有李石岑、嚴(yán)既澄、郭任遠(yuǎn)、朱謙之、徐志摩、郭紹虞、鄭振鐸、耿濟(jì)之、王恩洋等五四新文化運(yùn)動(dòng)的一代名流，十八歲的中學(xué)生盧冀野與其等同刊，實(shí)力可見(jiàn)。

一九二六年，盧冀野出版新詩(shī)集《春雨》時(shí)，改《記得》題名為《本事》：

記得那時(shí)你我年紀(jì)都小，

我愛(ài)談天你愛(ài)笑；

有一回并肩坐在桃花下，

風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫。

我們不知怎么樣困覺(jué)了，

夢(mèng)里花兒落多少？

一九三四年，《本事》經(jīng)由黃自譜曲，收入小學(xué)音樂(lè)課本，經(jīng)久傳唱。原《記得》大幅刪節(jié)，“桃花”改為“桃樹(shù)”，童真、清純、澄明，更適合小學(xué)生閱讀、傳唱。因?yàn)樘一ㄔ谠?shī)詞中有情色的文學(xué)隱喻。

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，

我愛(ài)談天你愛(ài)笑；

有一回并肩坐在桃樹(shù)下，

風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫。

我們不知怎樣睡著了，

夢(mèng)里花落知多少？

誰(shuí)能抵擋這江南的聲情畫(huà)意？入耳注目，花落夢(mèng)里。

那就看花落誰(shuí)家。

正是這首修改、刪節(jié)后譜曲的《本事》，被作家三毛抄了一次。

被郭敬明抄了第二次（作為小說(shuō)結(jié)尾）。

還都用《夢(mèng)里花落知多少》做書(shū)名。

一百年，一首白話詩(shī)被抄了兩次，并用作書(shū)名，有誰(shuí)？

還有《本事》給一代人留下了文學(xué)記憶，傳唱在瓊瑤小說(shuō)《船》（皇冠雜志社一九八一年版第168頁(yè)引用）、宗璞小說(shuō)《東藏記》（人民文學(xué)出版社二〇〇一年版第345—346頁(yè)引用）中。

有本事才被記得，不服不行。

紙文泛黃，歌聲悠揚(yáng)，鐫刻在女作家宗璞、瓊瑤、三毛的夢(mèng)里心上。當(dāng)她們掬水在手，花香滿衣時(shí)，卻又詞不達(dá)意，風(fēng)語(yǔ)不揚(yáng)，無(wú)法出夢(mèng)境情場(chǎng)，心中《本事》，行歌聲起，如得王子白馬坐騎，絕塵千里。

這白馬王子，乃盧生冀野。

從《記得》到《本事》，宗璞（1928—）、瓊瑤（1938—）、三毛（1943—1991）、郭敬明（1983—），一百年，他們用文字讓文學(xué)經(jīng)典流傳。還有歌聲，回蕩在校園。

語(yǔ)言文字活在記憶里，音樂(lè)抵達(dá)靈魂。不經(jīng)意的少年之作，卻給日后經(jīng)事的他們，花落與夢(mèng)魂膠著。只是三毛，在其編劇的《滾滾紅塵》上映后不久，夢(mèng)醒時(shí)分，自掛東南，隨荷西絕塵而去。

二

盧冀野的多首詩(shī)詞都被譜成曲，抗戰(zhàn)時(shí)更有《冀野歌集》《中興鼓吹》出版，甚至被抄襲，但他考入東南大學(xué)的入學(xué)時(shí)間、畢業(yè)時(shí)間、就業(yè)時(shí)間卻成了一本糊涂賬。幾十年來(lái)，許多文章都無(wú)法說(shuō)清楚。其中必有蹊蹺。

一九二三年九月，盧冀野以特別生資格由南京高等師范學(xué)校附中保送入東南大學(xué)文理科國(guó)文系。他不是通過(guò)考試入學(xué)的，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)表了多首新詩(shī)。學(xué)衡社社員梅光迪、吳宓把持的東南大學(xué)西洋文學(xué)系，聯(lián)合植物學(xué)教授胡先骕，反對(duì)白話新詩(shī)，但無(wú)法左右國(guó)文系教授吳梅對(duì)盧冀野的青睞。

中國(guó)第二歷史檔案館保存有盧冀野的學(xué)籍檔案，南京大學(xué)檔案館也藏有其學(xué)籍表，我將這些東西翻了出來(lái)，每門課成績(jī)都有。共同顯示他是一九二三年九月被保送入東南大學(xué)。這是他第一次被保送入學(xué)。

窮人的孩子早當(dāng)家。讀到大三時(shí)，家里出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)困難，盧冀野不得不提前就業(yè)，到南京鐘英中學(xué)任教。同時(shí)把缺下的課程，利用假期補(bǔ)修，并堅(jiān)持上完?yáng)|南大學(xué)的三次暑期學(xué)校。

一九二六年寒假，在鐘英中學(xué)任教的盧冀野，由南京高等師范學(xué)校附中改制為東南大學(xué)附中第二次保送，被東南大學(xué)國(guó)文系以“特別生”錄取，一九二六年三月入學(xué)，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。一九二七年三月正式畢業(yè)。原來(lái)離校就業(yè)時(shí)缺少的一學(xué)期科目，由暑期學(xué)校的成績(jī)補(bǔ)入，修滿學(xué)分。這在學(xué)籍表中有明確顯示。

一個(gè)人，讀同一所大學(xué)國(guó)文系，以“特別生”被保送兩次，還能順利畢業(yè)，有誰(shuí)？何緣？

高山流水，顧曲周郎。

百多年戲曲研究范式，從王國(guó)維考辨戲曲史實(shí)源流，到吳梅戲曲文本創(chuàng)作、鑒賞與批評(píng)并重，更有俞平伯、任二北、盧冀野、王玉章、唐圭璋、王季思、錢南揚(yáng)、孫為霆、吳白匋、萬(wàn)云駿、汪經(jīng)昌等眾多吳門弟子，一脈相承。

詞曲大師吳梅曾說(shuō)弟子中“唐生圭璋之詞，盧生冀野之曲，王生駕吾之文，頡可以傳世行后，得此亦足自豪矣”。

看盧冀野這份能讓吳梅特有的自豪。

一九二五年，東南大學(xué)的《學(xué)衡》雜志被吳宓帶到北京清華學(xué)校編輯，在南京的學(xué)衡社社員，連掛個(gè)空名分的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。于是他們?cè)谝痪哦耆露呷招聞?chuàng)辦《東南論衡》（至一九二七年一月十五日共出版三十期），延續(xù)《學(xué)衡》的批評(píng)精神與文學(xué)品位。在南北政治勢(shì)力激烈爭(zhēng)斗的一九二六年，被攪亂的大學(xué)校園，年輕學(xué)子能夠靜下心來(lái)寫(xiě)詩(shī)填詞度曲者，是絕對(duì)少數(shù)。這一年，江南才子盧冀野崛起。

一九二六年，盧冀野印行白話新詩(shī)集《春雨》的同時(shí)，還創(chuàng)作了五部戲曲：正目《琵琶賺蔣檀青落魄》《茱萸會(huì)萬(wàn)蒼頭流涕》《無(wú)為州蔣令甘棠》《仇宛娘碧海恨深》《燕子僧天生成佛》。東南大學(xué)的《東南論衡》上連續(xù)刊登四部，依次是：

《燕子僧生天成佛（鳩由韻）》（第五期）

《仇宛娘碧海恨深（齊微韻）》（第十七期）

《琵琶賺（家麻韻）》（第二十三期）

《茱萸會(huì)（蕭豪韻）》（第二十九期）

四種曲本發(fā)表時(shí)有三種都是署名“盧冀野原稿，吳瞿安刪潤(rùn)”或“盧冀野原稿，吳瞿安潤(rùn)辭”。這四個(gè)曲本與《無(wú)為州蔣令甘棠》合印本為《飲虹五種曲》（《琵琶賺》《茱萸會(huì)》《無(wú)為州》《仇宛娘》《燕子僧》）。

吳梅正是《東南論衡》的文學(xué)編輯，而盧冀野還只是大學(xué)三四年級(jí)學(xué)生。

詩(shī)酒年華，才情風(fēng)發(fā)。盧冀野在《東南論衡》還刊有詞《臺(tái)城路》《金縷曲》等十多首，書(shū)評(píng)《讀王次回〈疑雨集〉》，研究論文《泰州學(xué)派源流述略》《再論泰州學(xué)派》《清代女詩(shī)人一瞥》《所望于今之執(zhí)筆者》。上海報(bào)刊多家，更著冀野新詩(shī)繁花。

新文學(xué)第一個(gè)十年，能寫(xiě)白話新詩(shī)的人多，同時(shí)度曲者，唯有盧冀野。所以，吳梅在一九二七年十一月（丁卯十月）為《飲虹五種曲》作序時(shí)，有如此褒揚(yáng)：

近世工詞者，或不工曲，至北詞則絕響久矣。君五折皆俊語(yǔ)。不拾南人馀唾，高者幾與元賢抗行。即論文章，亦足壽世矣。

江南才子的絕響，非虛名。寧滬道上，福建永安，陪都重慶，西京長(zhǎng)安，同于右任、郭沫若、汪東、郁達(dá)夫、鄭振鐸、田漢，飲者留名，斗酒詩(shī)篇，詩(shī)人并聯(lián)“盧酒壇”。

他鄉(xiāng)流觴，把杯換盞；金陵詩(shī)酒，盧生自報(bào)，可飲兩壇（為三斤、五斤裝小壇黃酒）。酒旗風(fēng)展，三十二年前我的學(xué)生時(shí)代，還如此這般。記得當(dāng)年，我家有喜事，與八位博士生同學(xué)在宿舍窮樂(lè)，便從商家抬來(lái)五十斤黃酒一壇。同學(xué)大哥，酒力稍遜一籌，喝高后緊握我手，劉備托孤，戲開(kāi)二度；待他醒來(lái)，還想斗酒，我已乘車過(guò)徐州。

一九四二年四月十六日至十七日，國(guó)民政府教育部第一屆學(xué)術(shù)審議會(huì)第三次大會(huì)在重慶青木關(guān)教育部舉行，通過(guò)一九四一年度申請(qǐng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)作品審查給獎(jiǎng)名單：一等獎(jiǎng)，馮友蘭《新理學(xué)》、華羅庚《堆壘素?cái)?shù)論》；二等獎(jiǎng)，金岳霖《論道》、楊樹(shù)達(dá)《春秋大義述》等十一項(xiàng)；三等獎(jiǎng)文學(xué)類有邵祖平《培風(fēng)樓詩(shī)續(xù)存》、盧冀野《中興鼓吹》、陳銓《野玫瑰》、曹禺《北京人》。在民國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作中，因語(yǔ)言形式和文學(xué)觀念不同，分為新舊文學(xué)兩個(gè)陣營(yíng)。邵祖平的是古體詩(shī)，盧冀野的是詞，陳銓、曹禺的是話劇劇本。教育部學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)包容新舊文學(xué)創(chuàng)作，這也是民國(guó)年間第一次古體詩(shī)詞獲政府大獎(jiǎng)。

一九四四年二月，已卸任福建音樂(lè)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)的盧冀野，出任重慶國(guó)立禮樂(lè)館禮制組主任。

一九四九，一江飛渡，南京解放。與舊時(shí)風(fēng)月共情太多，盧冀野沒(méi)能在南京大學(xué)獲得教職，失去固定工作。人生不如初，潦倒更貪濁酒。把盞向詩(shī)壇的金陵美少年，變成胖子盧前。浮華半生，往事隨風(fēng)，只能借酒相送。

時(shí)光舊年，在民間，高血壓腦溢血、腦血栓被視為中風(fēng)，肺結(jié)核被稱之癆嗽，皆是不治之癥。因此有“胖子多中風(fēng)，瘦子多癆嗽”之說(shuō)。

一九五〇年十二月二十日，史學(xué)界敢言的傅胖子（斯年），突發(fā)腦溢血在臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)任上離世，魯仲連子，碧海長(zhǎng)天。一九五一年四月十七日，文學(xué)界耽飲的盧胖子（冀野），春風(fēng)桃花下，醉酒回夢(mèng)里，中風(fēng)花落，入塵長(zhǎng)眠。

飲適量，不能胖，傅、盧是鑒。

今我來(lái)思，《民鐸》雜志漫展，《記得》在指尖，夢(mèng)里花落已百年。