1935年秋天，短篇《斷魂槍》里一個夜晚這樣發(fā)生：

夜靜人稀，沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，“不傳！不傳！”

動蕩時日，沙子龍將從前立身的才能收斂又安放，老舍為他筆下的神槍手永遠摁住了那個秘密。時代轟隆更迭里沙子龍的故事遙遠得仿佛來自古代，而“神槍手”的傳說總在流傳。近一百年后，石一楓挪動了這篇經典小說名中的一個字，他將主視眼聚焦準星，探看真實與虛擬的一段接壤，目擊一個雜草荒生的“野蠻時代”。

故事開場，一張桌子尺寸之間升騰起伏爾加河平原上的遼闊與英雄主義，風雪中的踽踽獨行者以身形向一個問題發(fā)問：“人是否都曾經歷過一個瞬間，感到有一個‘我’比真實的自己更值得存在？”

這個問題回蕩小說始終。

在那個電競還沒有成為龐大產業(yè)、電玩沒有成為社會焦慮的年代，“魚哥”、“小熊”、“我”和“瓦西里”，都擁有某種偏僻的才華，而“瓦西里”，是“我們”中的天才。小說以“我”對“瓦西里”的兩段尋找結構故事，“瓦西里”——一個現實生活中無足輕重的閑余者，是另一個世界的孤膽英雄?！巴呶骼铩痹谏钪忻小皬埦﹤ァ保且粋€“靠替人扛活兒為生的‘力巴’”，沉默少言，自小與姥姥相依為命，也許是因患有孤獨癥，他的生活顯得懸浮在秩序之外?！度牖陿尅肥且淮沃心昴腥藢η啻簹q月的檢索，“我”的目光回到電競的“荒蠻時代”，回到三個人和一群人在“地下戰(zhàn)場”的對決，回到青春的熱血和孤膽，也回到一個“樹樁”般敦實又模糊的身影上。故事從“我”二十余年后一次偶然遭遇而忽然念及大學時代的“戰(zhàn)友”神槍手瓦西里開始，以尋找和記憶為道路走向二十年前，回望遠山淡影般的時間和際遇。石一楓講述了一段電競前史，也進行了一次心靈考古，小說透著溫情與懷舊，人際間蕩漾著純凈的氣息。小說里也有突然的事故和死亡，但故事洋溢的某種溫暖并未因驚奇而沖淡。

《入魂槍》不止于講一群小伙子打游戲，它還是一部辯駁之書。從“游戲”這具體鎖孔向里望，探看生活與游戲、真實與虛幻、正常與失常、天賦與練習、虛無與存在、正途與歧路、熱鬧與孤獨、才華與庸常、無用與實用、不務正業(yè)與成功之道之間的矛盾和流轉?！坝螒颉弊鳛橐粋€古老話題，本身包含這些豐富的置辯，石一楓從現代電競的小場域中、從幾個人的相處與作戰(zhàn)中，重新提取這些古老而永恒的問題。

講故事與提問題，小說幾乎從容著流淌，便抵達某種指認。

這部小長篇復活了大歷史中一段具體的小歷史，并在小歷史中注視“具體的”與“邊緣的”人?！度牖陿尅饭适卤旧碛尚≌f慣常觸及的親情、友誼和愛串聯起來，但小說讀來還有些更寬闊的感受，電競主題如石子投向生活的湖水，那接近中心的漣漪讓我想問，孤獨的天賦何處施展和安放？當互聯網仍處前現代時，擁有“電競”這在當下依然被視為后現代的競技才華極大可能是一種被遮蔽、被誤解的才華，或者，它真的是一種才華嗎？

游戲世界是一場巨大擬境，它讓人擁有另一個身份，目睹甚至篤信自己的另一個分身。當一個人在現實軌道里失控，卻在另一擬境中不斷接近一個英雄的自己，這樣的輝煌可以被現實通約并認定嗎？

擬境中驍勇的“瓦西里”，在現實中一點一點失守自己的位置。通常意義上，才華的施展將兌現為某種社會承認，而《入魂槍》正呈現著這樣的“錯位”。

游戲世界里的主宰并不能阻擋現實世界的逐步失控。當才華不能流通，屬于“瓦西里”的位置便是在城市發(fā)展中被逐漸“流放”?，F實直接而凜然，但樹樁般的“瓦西里”以近乎純真的善良在現實中為自己一點點掙取回到“正?！钡目赡?。他曾因“一發(fā)入魂”一次次接近勝利和激動，他快樂過那么一小會兒，他篤定成為一個神槍手，兌現父親的期待，但他似乎從不知曉或在意他驚人的天賦意味著什么?！巴呶骼铩苯邮罩扔髦斜倔w的部分，他為此努力，創(chuàng)造奇跡，達成了對自私父親那并不存在的期待，然后，生活什么也沒有兌現給他。小說里，游戲世界以外，他樹樁般的背影墩在三輪車上，游蕩在向他關閉通道的城市。

而小說在注視他。注視他的才華，注視他的孤獨，傷心并溫情。

EDG奪冠那晚，我還不太理解朋友圈里一片沸騰是為什么，眼前輝煌與奇跡完全是另一個世界里的事。也確實如此，觸手可及的現實里，還內置著相連與并不通約的許多世界。對“電子游戲”“電子競技”的無知乃至偏見，于我是這樣無意識地斷然。讀完小說，做了一點功課，明白了RTS是指“即時戰(zhàn)略游戲”、FPS代表“第一人稱射擊”、TCG表示“集換式卡牌游戲”等等，某種對電子游戲與競技的刻板印象在被矯正。

而文學的存在意義之一，不正是讓我們看見此前未見的世界嗎？

石一楓從一枚極小鎖孔中又一次窺探現實?！度牖陿尅穼磳⒉饺肭ъ甑囊淮髮W生進行著日常生活與精神狀況的回溯與考古，他同時注視城市里那些“邊緣”得幾乎沒有“位置”的人，看見他們身上可能的傳奇。那個在馬路上騎著破三輪兒，將碩大包裹扛在肩上的力巴，是另一個世界所向披靡的英雄。

這是《入魂槍》兌現的溫暖與可能，這是作者的所以注視——他為具體的人預置那日常里奇跡的可能。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介

賀嘉鈺，北京師范大學文學博士，紐約大學聯合培養(yǎng)博士。中國作家協會創(chuàng)研部助理研究員。研究中國當代詩歌史，兼及小說評論。有文章發(fā)表于《文學評論》《文藝爭鳴》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《南方文壇》《上海文學》《上海文化》等。