讀書(shū)、思考、寫(xiě)作，是畢生的功課

舒晉瑜 ：您是怎么走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？文學(xué)的熏陶來(lái)自什么？

馬曉麗：應(yīng)該是讀書(shū)吧，我猜想大多數(shù)人都是通過(guò)讀書(shū)愛(ài)上文學(xué)的。

我讀書(shū)還算早，小學(xué)時(shí)突然沒(méi)學(xué)上了，整日無(wú)所事事，就開(kāi)始翻我爸的書(shū)架。我爸的書(shū)架上主要有三種書(shū)：馬列著作、魯迅的書(shū)和古典文學(xué)著作。我基本把魯迅全集都翻遍了，不僅看小說(shuō)、詩(shī)歌，也看雜文、書(shū)信、日記。雖然生吞活剝看不懂，但能在里面感受到一種氣息，有一種犀利的存在，這對(duì)我是有影響的?？赐牯斞笡](méi)東西看了，就硬著頭皮啃古文。好在有《中華活頁(yè)文選》，里面對(duì)原文有逐字逐句的注解，硬讀些日子逐漸就能讀出大概意思了。之后，我就磕磕絆絆地把《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《東周列國(guó)志》和四大名著等書(shū)都囫圇吞了一遍，直讀到簡(jiǎn)體字繁體字沒(méi)區(qū)別，橫排版豎排版無(wú)障礙。

我是在入伍之后才開(kāi)始大量閱讀外國(guó)文學(xué)的。那時(shí)很多世界名著都被列為禁書(shū)，愛(ài)書(shū)人只能通過(guò)地下流轉(zhuǎn)的方式，偷偷地互通有無(wú)。幾乎每個(gè)愛(ài)書(shū)人手里都有個(gè)世界名著的長(zhǎng)書(shū)單，在那個(gè)書(shū)荒的年代找到一本書(shū)都很難，即便找到了一本，書(shū)在手里滯留的時(shí)間也很短，因?yàn)楹竺孢€排著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串人在等著看呢。我?guī)е鴷?shū)上夜班偷偷看，下夜班后立刻抱著饅頭躲到上鋪，鉆進(jìn)被窩里看。餓了就啃口饅頭，整整一天除了上廁所就沒(méi)下過(guò)床，搶著把五百多頁(yè)的小說(shuō)看完了。雖然那時(shí)我經(jīng)常因?yàn)橥悼词芘u(píng)，很是影響進(jìn)步，但應(yīng)該就是在這樣的讀書(shū)過(guò)程中，文學(xué)逐漸潛入了我的意識(shí)。其實(shí)從很早開(kāi)始，我心里就隱隱地有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己遲早會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西。只是我把文學(xué)看得太重，所以開(kāi)始提筆創(chuàng)作很晚。

舒晉瑜 ：您喜歡的作家有哪些？能否談?wù)勀拈喿x喜好？

馬曉麗：中國(guó)的作家我還是喜歡魯迅。雖然說(shuō)自己喜歡魯迅很像有附會(huì)的意思，但我還是得說(shuō)，因?yàn)槭钦嫦矚g。

我最喜歡魯迅的小說(shuō)不是他最著名的那幾篇，而是《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》，今年我還把這兩篇小說(shuō)翻出來(lái)又重讀了一遍。這兩篇小說(shuō)都是寫(xiě)知識(shí)分子的，寫(xiě)知識(shí)分子的失意、絕望和自我沉淪。每當(dāng)看到魏連殳那般傲世的人不得已折腰，看到他最終淪落到連大良們也躲避嫌棄的地步，心都會(huì)酸楚疼痛顫抖。

我不太喜歡魯迅的《故事新編》，特別不喜歡魯迅的翻譯語(yǔ)言，《死魂靈》被他翻譯得簡(jiǎn)直不忍卒讀。

日本作家我喜歡遠(yuǎn)藤周作，特別喜歡他的《深河》。遠(yuǎn)藤周作的目光里有著一種超越種族、宗教和所有政治形式的大悲憫。他的文字不激越、不喧囂，只靜靜地?cái)噭?dòng)著你，令你心底深處的淤積不斷泛起。于是，你就如蹚入了污濁的恒河一般，看到了河流之中漂浮著的無(wú)數(shù)善惡靈魂，你會(huì)因此感到不安、感到痛，會(huì)心情沉重寢食難安，會(huì)不由自主地檢省你身處的環(huán)境，檢省你自己……如此一來(lái)，閱讀《深河》就如同去恒河朝拜的信徒一樣，在這條圣河中洗滌了自己的靈魂。

有一次我在日本京都逛舊書(shū)店，看到了日文版的《深河》。雖然不識(shí)日文，因?yàn)樘矚g，我還是忍不住買(mǎi)了本帶回來(lái)留作紀(jì)念。順便說(shuō)一句日本的舊書(shū)店。不用的書(shū)拿過(guò)去，店里當(dāng)場(chǎng)給你估價(jià)付錢(qián)。兩層樓的書(shū)店，擺滿了整理后上架的舊書(shū)，標(biāo)價(jià)便宜得令人瞠目，我當(dāng)場(chǎng)就感慨萬(wàn)分。

我還很喜歡拉什迪的《午夜之子》。這本書(shū)我看的是電子版，因?yàn)檫@本書(shū)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還出不了。電子版的名字是《午夜的孩子》?？赡苁窍热霝橹靼?，我至今還是覺(jué)得這個(gè)名字更好。五十多萬(wàn)字的書(shū)，我竟然在電腦上一口氣把它讀完了，直看得眼酸脖子痛，按鼠標(biāo)的手都抽筋了?？赐曛笪矣T不能，嫌在電腦上翻看費(fèi)事，干脆把整本書(shū)都打印出來(lái)。我很驚訝拉什迪用看似無(wú)關(guān)的小事連綴大歷史的能力，很喜歡他靈動(dòng)跳躍的思維和語(yǔ)言。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這本打印書(shū)都擺在我的電腦旁。我常常隨手翻看，在我打上記號(hào)的段落和涂上顏色的句子里找感覺(jué)。

喜歡的作家還有很多，比如茨威格，他是個(gè)全能型的作家。還有安德森，他的《小城畸人》里的人物個(gè)個(gè)都是有精神訴求的人，他讓我懂得了小說(shuō)應(yīng)有的精神敘述追求。還有馬爾克斯，他的《百年孤獨(dú)》那句：所謂一個(gè)幸福晚年的秘訣，就是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。一句話就把人的心扎透了。還有?？思{，那枝獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰花，道盡了人在世間的寂寞、孤獨(dú)、無(wú)助和無(wú)奈。我還挺喜歡毛姆的，他太聰明了。他的《巨匠與杰作》如同洞察人性的眼睛，用機(jī)智幽默的語(yǔ)氣告訴你，你所仰慕的那些文學(xué)巨匠與你一樣，也是有著人性缺陷的普通人：巴爾扎克把借錢(qián)當(dāng)饋贈(zèng)的不顧廉恥；陀思妥耶夫斯基的嗜賭與無(wú)可救藥的揮霍；司湯達(dá)一生虛榮而坎坷的愛(ài)情追求；托翁拈花惹草不幸染上了性?。桓前莸陌d癇癥和暴躁、傲慢，竟讓情人去打聽(tīng)自己發(fā)現(xiàn)的新獵艷目標(biāo)；簡(jiǎn)?奧斯丁的缺乏優(yōu)雅和喜歡拿別人缺點(diǎn)諷刺取樂(lè)；亨利?菲爾丁的集天使與魔鬼于一身……而把十位不同年代不同國(guó)籍的作家集合到一起，讓他們?cè)谕粋€(gè)客廳里相聚聊天，則是毛姆導(dǎo)演最精彩的一場(chǎng)戲。

舒晉瑜 ：作為軍旅作家，是否對(duì)軍旅題材格外偏好？您喜歡哪些軍旅題材的作品？

馬曉麗：談不上偏好，只是因?yàn)槲沂擒娙?，所以才?duì)軍旅題材更關(guān)注一些吧。比較喜歡的軍事文學(xué)作品大概有：雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》、梅勒的《裸者與死者》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、巴別爾的《騎兵軍》、奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》、保寧的《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》等。

舒晉瑜 ：哪些書(shū)對(duì)您的影響比較大？有什么書(shū)曾激發(fā)您的寫(xiě)作欲望嗎？

馬曉麗：這個(gè)很難回答的，因?yàn)楹芏鄷?shū)對(duì)我的影響都很大，都曾激發(fā)過(guò)我的寫(xiě)作欲望。不僅是寫(xiě)得好的書(shū)，寫(xiě)得不好的書(shū)也會(huì)激發(fā)我的寫(xiě)作欲望。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，對(duì)自己的寫(xiě)作沒(méi)信心時(shí)，如果看看爛書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己好像沒(méi)那么爛，相信自己還是可以寫(xiě)下去的。

最終在文學(xué)中找到了最好的自己

舒晉瑜 ：處女作發(fā)表在哪里，是自然投稿嗎？

馬曉麗：我的第一篇小說(shuō)是在《中國(guó)青年》上發(fā)表的。當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年》搞了一個(gè)全國(guó)青年短篇小說(shuō)大賽，我試著寫(xiě)了一篇題目叫《夜》的小說(shuō)投了出去。這篇小說(shuō)是通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)去南方參戰(zhàn)的女兵，找回丟失了靈魂的故事。此前我曾經(jīng)采訪報(bào)道過(guò)參戰(zhàn)女兵。在與她們相處的那段日子里，我感受到了很多。我當(dāng)然看到了熱血和勇氣、理想和榮譽(yù)，但我也看到了在熱血和榮譽(yù)背后追逐利益的人性表達(dá)。這些日常無(wú)法感受到的東西給了我很大沖擊。雖然我的任務(wù)只是新聞報(bào)道，但新聞報(bào)道無(wú)法表達(dá)我對(duì)個(gè)體生命的感受，無(wú)法延展我的思考。就在這時(shí)我想到了小說(shuō)，想到小說(shuō)有可能釋?xiě)盐倚闹械挠偃?。這篇小說(shuō)寫(xiě)得很順，我就像抓住了一根救命稻草似的，一下子就投入進(jìn)去。小說(shuō)寄出去后，我其實(shí)沒(méi)抱很大的期待，沒(méi)想到在大賽中得了個(gè)一等獎(jiǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺意外挺驚喜的。

舒晉瑜 ：有過(guò)退稿嗎？

馬曉麗：退稿肯定是有的，應(yīng)該不是太多，所以記憶不是很深。其實(shí)我寫(xiě)東西本來(lái)就不多，而且又習(xí)慣自我槍斃。常常不等發(fā)出去等人家退稿，自己就先把自己的稿子給斃掉了。我電腦里應(yīng)該藏了不少這樣的東西。從這個(gè)角度上講，也不能算順利吧。

舒晉瑜 ：最初的寫(xiě)作如《夜》和《長(zhǎng)大了》，被評(píng)論家稱為是您創(chuàng)作的“少女期”？

馬曉麗：那時(shí)的創(chuàng)作是很盲目的，沒(méi)有想法，隨意性強(qiáng)，碰到什么寫(xiě)什么?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)只是有一種寫(xiě)作的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)里既有對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，有表達(dá)的愿望，也有名利的追求。創(chuàng)作早期這種名利追求是有益的，助燃了我的創(chuàng)作熱情。我那時(shí)就與跟我一起獲獎(jiǎng)的人一樣，沉醉其中，覺(jué)得小說(shuō)沒(méi)那么難，我寫(xiě)第一篇就獲得了成功嘛。當(dāng)時(shí)在北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，跟著名作家對(duì)話座談，與文學(xué)泰斗同桌進(jìn)餐，讓我得意洋洋地暈了很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)那時(shí)我根本不知道文學(xué)為何物，根本不知道小說(shuō)為何物。所以在此后的一段時(shí)間里，我飄飄然地寫(xiě)了一些不知所云的質(zhì)量不高的東西。

“掙脫”，軍事文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)最常說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞

舒晉瑜 ：從新聞干事到專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)經(jīng)歷了怎樣的變化？

馬曉麗：從新聞干事到專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作是我人生中一次最重要的改變，這個(gè)改變不是形式上的，不是從一種寫(xiě)作轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N寫(xiě)作，而是觀念意識(shí)上的，是從一種生命狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N生命狀態(tài)。

剛開(kāi)始從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作時(shí)，新聞干事的思維和眼光一直制約著我，使我無(wú)法進(jìn)入文學(xué)本身。加之當(dāng)時(shí)在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，社會(huì)變得越來(lái)越浮躁，各種誘惑紛至沓來(lái)，這種情況對(duì)我這樣一個(gè)基本文學(xué)觀念還沒(méi)有形成的作家來(lái)說(shuō)是很致命的。那時(shí)我完全沒(méi)有自己的主見(jiàn)，誰(shuí)找我寫(xiě)什么我就寫(xiě)什么。這個(gè)找我寫(xiě)電視劇，我就去寫(xiě)電視劇；那個(gè)找我寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，我就去寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。我好像永遠(yuǎn)都在按別人的意愿寫(xiě)作。我想擺脫這種狀況，但找不到方向，不知道自己該怎么辦。

回想起來(lái)，那時(shí)我的精神是不健全的，文學(xué)品格是不健全的。記得山東作家劉燁園曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《以大陸的名義》，是他讀伊姆雷獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)感言的一些感想。文章大意是說(shuō)，作家應(yīng)該像伊姆雷那樣，在精神上成為一個(gè)自給自足的大陸，應(yīng)該不依賴于任何外在的力量，只遵從自己的內(nèi)心而獨(dú)立于世。我非常喜歡這篇文章，這里面有一種鼓舞我的力量，鼓舞我從長(zhǎng)期的精神束縛中掙脫出來(lái)，讓自己的精神變得強(qiáng)大起來(lái)，有能力抵御干擾擺脫誘惑，進(jìn)入真正的文學(xué)狀態(tài)。

當(dāng)然，作家的精神修煉是長(zhǎng)期的，是貫穿于整個(gè)寫(xiě)作生命過(guò)程的。不僅從新聞干事轉(zhuǎn)到專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，其實(shí)時(shí)至今日我還在不斷地從精神束縛中往外掙脫。掙脫，是這些年我在軍事文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)最常說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞。

舒晉瑜 ：《手臂上的藍(lán)玫瑰》收入了八個(gè)短篇小說(shuō)，開(kāi)篇《舵鏈》中，您塑造了兩個(gè)英勇又無(wú)私的軍人形象，一個(gè)是在驚濤駭浪中搶修舵鏈的矮個(gè)子兵，一個(gè)是在風(fēng)浪中將自己綁在舵位上的艇長(zhǎng)。這篇小說(shuō)讀來(lái)酣暢，尤其是語(yǔ)言，和您過(guò)去的作品相比有極大的反差。

馬曉麗：我得說(shuō)您的閱讀感覺(jué)很準(zhǔn)確，真就是從《舵鏈》開(kāi)始，我的語(yǔ)言有了改變。之前我一直習(xí)慣書(shū)面語(yǔ)。寫(xiě)這個(gè)短篇之前，我已經(jīng)對(duì)自己的語(yǔ)言產(chǎn)生了厭倦，特別渴望改變，渴望讓自己的表達(dá)更自如、更自在。所以寫(xiě)《舵鏈》的時(shí)候，我就開(kāi)始試著放松自己，不再約束口語(yǔ)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣寫(xiě)作特別自由舒暢，有快感。后來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《楚河漢界》時(shí)，我又加入了一些方言的味道，感覺(jué)上靈動(dòng)多了?！妒直凵系乃{(lán)玫瑰》寫(xiě)的是一個(gè)東北女人，她的語(yǔ)言基本就是比較生猛的東北話，小說(shuō)發(fā)表后還有文章專(zhuān)門(mén)評(píng)論這篇小說(shuō)的語(yǔ)言表達(dá)。

舒晉瑜 ：似乎軍旅作家都有這樣的特點(diǎn)：比較善于在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中表現(xiàn)人物的精神氣質(zhì)？您的作品弘揚(yáng)軍人的正面價(jià)值和崇高精神，寫(xiě)得非常流暢自然，沒(méi)有絲毫拔高之感。

馬曉麗：不僅軍旅作家喜歡把人放在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中來(lái)表現(xiàn)，其實(shí)很多作家都樂(lè)于展現(xiàn)人在極端環(huán)境下的精神樣貌。這可能是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難往往是生活的橫斷面，會(huì)把日常生活撕裂開(kāi)來(lái)，以極致的方式把人逼到死角，使人性的不同面向凸顯出來(lái)。這正是最吸引寫(xiě)作者進(jìn)入，去挖掘人性更多可能性和深刻性的地方。

我覺(jué)得作品有沒(méi)有拔高之感，可能與寫(xiě)作者的目光、價(jià)值判斷和對(duì)個(gè)體生命的關(guān)切有關(guān)。軍事文學(xué)歷來(lái)推崇英雄主義，我不否定英雄主義，也贊成卡萊爾對(duì)于英雄主義是人的生命的要素、是我們這個(gè)世界中人類(lèi)歷史的靈魂的說(shuō)法，但我們不能因此就過(guò)度提純英雄的概念。英雄也是常人，只是在特定情境之下，會(huì)做出超于常人的高尚舉動(dòng)。所以我一般不會(huì)以弘揚(yáng)定位，我更愿意從關(guān)切個(gè)體生命的角度出發(fā)，平視人物，發(fā)現(xiàn)常人身上的崇高。更何況并非只有在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難中，只有流血犧牲才能更好地表現(xiàn)英雄主義。我喜歡的軍事文學(xué)作品大多是關(guān)注人在戰(zhàn)爭(zhēng)中命運(yùn)的。所以我能記住的往往是，分別在背囊里帶著好運(yùn)鵝卵石、一條兔子腿、尸體上割下來(lái)的大拇指、女朋友的連褲襪等的那幾個(gè)美國(guó)兵（奧布萊恩《士兵的重負(fù)》）；那只被踩斷了脖子的鵝、那封由男孩子口授給母親的父殺子子殺父的家書(shū)、那位用一雙蠟黃的大耳朵傾聽(tīng)?wèi)?zhàn)斗進(jìn)程的奄奄一息的團(tuán)長(zhǎng)、那個(gè)在團(tuán)長(zhǎng)出殯隊(duì)伍里被揪住頭發(fā)打得滿面鮮血的寡婦（巴別爾《騎兵軍》）；越南那個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后始終感覺(jué)自己不是在活著，而是被困在這人世間的阿堅(jiān)（保寧《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》）……

舒晉瑜 ：您在《舵鏈》中借人物之口說(shuō)，不是所有的人都能互相走近的。是否有特殊的意味？

馬曉麗：那倒沒(méi)有，這只是我對(duì)人與人之間關(guān)系的一種感受。常有這種情況，你認(rèn)可一個(gè)人，認(rèn)為對(duì)方與你是同類(lèi)，但你們沒(méi)有機(jī)緣走近?；蛘呤悄惆l(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)你沒(méi)有相同的感受，抑或是對(duì)方雖然也有感受，但你們誰(shuí)都找不到切入的那個(gè)口。這可能就是被說(shuō)得爛俗的有沒(méi)有 “緣分”吧。

舒晉瑜 ：最打動(dòng)我的是您在小說(shuō)中對(duì)于人物內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)和刻畫(huà)。您是如何把握人物心理活動(dòng)的？

馬曉麗：首先是敬畏吧。我曾經(jīng)在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中表達(dá)過(guò)這樣的意思：那生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)細(xì)密的毛孔、蒸騰著熱烘烘氣息的鮮活的靈與肉是不可辜負(fù)的。你得敬畏，你得帶著敬畏去理解筆下的人物。你得竭盡可能地用你全部的情感、全部的心智去貼近那些生命，感受那些生命，與他們一起冷、一起熱、一起憂傷、一起落淚、一起流血、一起憤怒，甚至一起生、一起死……寫(xiě)《楚河漢界》的時(shí)候，我就與小說(shuō)中的那些人物在一起相處了整整兩年，感覺(jué)那兩年間真是挺熬心力、挺耗體力的。

《楚河漢界》是最費(fèi)心力的作品，也是最命運(yùn)多舛的作品

舒晉瑜 ：文壇對(duì)《楚河漢界》評(píng)價(jià)很高，但是很遺憾，并沒(méi)有像之前的幾個(gè)中短篇有很好的命運(yùn)，未能獲得大獎(jiǎng)。

馬曉麗：《楚河漢界》是在評(píng)上全軍最高獎(jiǎng)后，被作為問(wèn)題小說(shuō)拿下來(lái)的。《 楚河漢界》受挫之后，我個(gè)人的狹隘功利目的基本落空，這給了我很大打擊。我所說(shuō)的個(gè)人狹隘功利目的就是獲獎(jiǎng)、出名、立功、晉級(jí)等利益。在那之前，我一直是很渴望得到這些利益的。幸運(yùn)的是，我的目的沒(méi)能達(dá)到。

我把這說(shuō)成幸運(yùn)，是因?yàn)橛捎凇冻訚h界》的受挫，才逼著我開(kāi)始對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行反省，對(duì)軍事文學(xué)創(chuàng)作中的問(wèn)題進(jìn)行思考，才使我在追問(wèn)、反省和思考中從狹隘的功利寫(xiě)作中清醒了。它至少給我?guī)?lái)了兩方面的好處：一是使我沉靜下來(lái)，避免了因獲獎(jiǎng)而可能造成錯(cuò)誤的自我認(rèn)定。否則我會(huì)以這篇小說(shuō)作為自己的軍事文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)桿。以我現(xiàn)在的眼光，已經(jīng)能夠很清楚地意識(shí)到《楚河漢界》中帶有許多我多年精神捆綁的烙印，帶有我文學(xué)意識(shí)和文學(xué)思維的諸多局限了；二是使我對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)有了比較清醒的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，其實(shí)任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都與文學(xué)本身無(wú)關(guān)，它既不是文學(xué)的目的，也不可能促進(jìn)文學(xué)質(zhì)量的提升。從某種程度上講，任何我們看重的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，某種程度上是一種社會(huì)游戲。你可以去參與，但切不可當(dāng)真，不可把這些東西當(dāng)成文學(xué)追逐的目標(biāo)。如果真的把它當(dāng)作文學(xué)的理想去追求，就必然會(huì)陷入狹隘的功利寫(xiě)作中。其實(shí)挫折也是修煉，而且往往是更為有效的一種修煉。

舒晉瑜 ：周東進(jìn)身上體現(xiàn)著現(xiàn)代軍人的生存狀態(tài)、精神處境以及所面臨的挑戰(zhàn)和圍困，他的桌子上擺著一個(gè)跪式兵馬俑，他說(shuō)這是“中國(guó)軍人和中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)狀……但他永遠(yuǎn)在蓄勢(shì)待發(fā)。”這些書(shū)寫(xiě)意味深長(zhǎng)。

馬曉麗：如果讀者從中感受到了什么，也只是讀者自己的領(lǐng)悟。也許我想說(shuō)，從精神處境方面講，我?guī)缀跻恢倍际枪蛑?，我的精神蜷縮著，從沒(méi)有完全地舒展開(kāi)過(guò)。我不想抱怨外力和環(huán)境，跪著是無(wú)奈，但也是自己的選擇，誰(shuí)讓我不能成為一個(gè)自給自足的大陸，沒(méi)有能力遵從自己的內(nèi)心而獨(dú)立于世呢。

舒晉瑜 ：《楚河漢界》對(duì)于把握現(xiàn)代軍營(yíng)生活，包括軍人的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界都非常細(xì)膩到位，正如評(píng)論家林為進(jìn)所評(píng)論的：“符合了軍旅文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)：一種浪漫、傳奇、理想和激情的特質(zhì)”，他稱這就是“軍旅文學(xué)靈魂性的作品”。您認(rèn)為寫(xiě)作中這部作品最難把握的是什么？

馬曉麗：從寫(xiě)第一個(gè)字開(kāi)始到畫(huà)最后一個(gè)句號(hào)為止，整個(gè)過(guò)程都很艱難。起初有人告訴我，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)出三萬(wàn)字以后就好了。我寫(xiě)了三萬(wàn)字后，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有出現(xiàn)好的感覺(jué)。又有人告訴我，寫(xiě)到五萬(wàn)字以后就會(huì)一馬平川了。好吧，我堅(jiān)持寫(xiě)到了五萬(wàn)字，結(jié)果根本沒(méi)有什么一馬平川，還是坡，還得繼續(xù)爬坡。我好像在整個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇的過(guò)程中一直在爬坡，好不容易爬過(guò)了一個(gè)坡，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣呢，就發(fā)現(xiàn)前面又出現(xiàn)了一個(gè)更大的坡，就這樣整整爬了兩年。畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)的當(dāng)天，我的腰就不能動(dòng)了。我很羨慕那些才思泉涌下筆千言的作家，可惜上天沒(méi)有賦予我那樣的才力和體力。

在寫(xiě)長(zhǎng)篇的這兩年間，我與自己筆下的那些人物整天生活在一起，為他們的命運(yùn)所牽扯糾結(jié)，心力交瘁，寢食難安。我不知道自己是否有能力賦予他們靈魂性的東西，但正如我在扉頁(yè)上寫(xiě)的那樣——追隨著一個(gè)個(gè)生命歷程，我不得不一次又一次地看到鮮活是怎樣在成長(zhǎng)過(guò)程中失去水分，一次又一次地看著個(gè)性是怎樣在成熟的修剪中得到規(guī)范。但理想從不曾泯滅，個(gè)性從不曾消亡，再艱難也還有人在堅(jiān)守，在拼全力拒絕人的植物化蛻變。

舒晉瑜 ：您是否也屬于“理想主義”？又如何看待筆下這批具有理想主義的軍人？

馬曉麗：我沒(méi)那樣的勇氣，但我對(duì)帶有理想主義色彩、注重精神追求的人一直懷有濃厚興趣。在世俗的社會(huì)環(huán)境中，理想主義者通常都會(huì)受挫、會(huì)失敗，有精神追求的人也總是會(huì)被視為異類(lèi)。正因?yàn)橛辛诉@些人，暗夜中才有了燃燈者，才有了些微光，才使如我這樣怯懦的人，也有了對(duì)彼岸的向往和前行的勇氣。

《云端》被稱“特立獨(dú)行”，直面如何對(duì)待革命進(jìn)程中文明的丟失

舒晉瑜 ：《云端》好評(píng)頗多，這個(gè)作品人物有原型嗎？您的寫(xiě)作，設(shè)計(jì)情節(jié)或人物，是否理念在前？

馬曉麗：《云端》是迄今為止我自己寫(xiě)得最好的一篇小說(shuō)。作品當(dāng)然是虛構(gòu)的，但任何虛構(gòu)都必然會(huì)有現(xiàn)實(shí)投射。寫(xiě)這篇小說(shuō)的起因是我婆婆。我婆婆是個(gè)1938年入伍的八路軍，有一次，她看到有些老干部家屬的不文明行為時(shí)，對(duì)我說(shuō)了一句：太沒(méi)有知識(shí)了，還不如我看管的某些國(guó)民黨小老婆呢！她的這句話引起了我的極大興趣。通過(guò)交談我發(fā)現(xiàn)，我婆婆對(duì)“某些國(guó)民黨小老婆”懷有非常復(fù)雜的感情。一方面她鄙薄她們，因?yàn)樗齻兪菙橙?；另一方面，某些?guó)民黨小老婆頗有文化，她又暗暗地欣賞她們言行舉止中透出的文化氣息。我想知道，是什么使我婆婆這樣一個(gè)堅(jiān)定的革命者，會(huì)時(shí)不時(shí)地超越階級(jí)意識(shí)看待不同陣營(yíng)的敵人。我婆婆不可能跟我探討這些，她有一句沒(méi)一句地說(shuō)著，突然又冒出一句：我還從一個(gè)國(guó)民黨小老婆褲襠里搜出了金條，被大會(huì)表?yè)P(yáng)了呢！我心頭一震，在滿臉自豪的婆婆后面，我看到了另一個(gè)女人，那個(gè)被婆婆稱為國(guó)民黨小老婆的女人。我突然很想知道，這樣兩個(gè)不同的女人之間究竟會(huì)發(fā)生些什么。我不知道這算不算是理念在前，但在開(kāi)始下筆的時(shí)候，我并不知道她們的走向和結(jié)局。

在寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我的確想讓敘述緩慢一些、綿密一些、小資一些。我覺(jué)得這樣會(huì)更女人，覺(jué)得這應(yīng)該是一篇很女人的小說(shuō)。

舒晉瑜 ：《西廂記》在《云端》中是否有象征意義？

馬曉麗：大概因?yàn)槲蚁矚g過(guò)《西廂記》吧，而《西廂記》又恰巧是傳統(tǒng)文學(xué)中的經(jīng)典，曾經(jīng)為那個(gè)年代的許多小知識(shí)分子所喜愛(ài)。共同的喜愛(ài)會(huì)喚起共同的文化記憶，而共同的文化記憶會(huì)讓人產(chǎn)生認(rèn)同感，在看起來(lái)并不相同的人之間，建立起一種內(nèi)在的精神聯(lián)系。

舒晉瑜 ：《云端》中兩個(gè)女人涉及私密的對(duì)話，我覺(jué)得似乎不大能夠理解。那個(gè)年代，包括她們的特殊身份——總覺(jué)得不大真實(shí)。我想知道的是，您如何看待虛構(gòu)的合理性？

馬曉麗：我不知道您為什么不能理解女人之間的私密話題。也許您認(rèn)為在那個(gè)年代不可能有那樣的私密話題，但我不這樣認(rèn)為。我認(rèn)為無(wú)論是在哪個(gè)年代，女人對(duì)私密話題的克制和釋放都是一樣的。就如同男人之間常在私下談?wù)撆艘粯?，女人也?huì)在適當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)下談?wù)撃腥耍ㄕ務(wù)撟约旱纳眢w感受。當(dāng)然，契機(jī)很重要，即便她們的身份不同，但只要給了她們合適的契機(jī)，就會(huì)喚起她們探究身體和生命秘密的興趣和熱情。這是一種來(lái)自生命本身的自然驅(qū)動(dòng)力，是任何環(huán)境和外力都無(wú)法徹底遏制的。

說(shuō)到虛構(gòu)的合理性，我認(rèn)為虛構(gòu)通常都是建立在作家自覺(jué)的合理性上面的。當(dāng)然，作家的自覺(jué)未必一定能與所有讀者的他覺(jué)相吻合，在這里我的自覺(jué)與您的他覺(jué)顯然就不吻合，這很正常。其實(shí)，您提出這個(gè)問(wèn)題也是建立在您的虛構(gòu)基礎(chǔ)上的。您虛構(gòu)了一個(gè)那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)，以您虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)來(lái)衡量，認(rèn)為在那個(gè)年代，這兩個(gè)不同身份的女人之間進(jìn)行私密對(duì)話是不真實(shí)的。那么問(wèn)題是，您的虛構(gòu)是否就具有合理性呢？

舒晉瑜 ：這反問(wèn)來(lái)得很有力量——不論如何，《云端》對(duì)于軍旅題材是一種突破和超越。是否影響大的作品，在寫(xiě)作中也是比較順暢的？

馬曉麗：這篇小說(shuō)剛發(fā)表的時(shí)候影響并不大?！妒隆菲鸪鯗?zhǔn)備發(fā)頭題，但因故最終發(fā)在了末題。發(fā)表后只有《中篇小說(shuō)選刊》選了一下，別的選刊都沒(méi)有選。是在后來(lái)，這篇小說(shuō)被評(píng)論家打撈出來(lái)，不斷地分析、講述，這才引起了注意，有了好的反響。說(shuō)來(lái)慚愧，我寫(xiě)東西從來(lái)都很費(fèi)勁，從來(lái)都沒(méi)有下筆千言一揮而就的時(shí)候。而且我是個(gè)很不自信的人，寫(xiě)完?yáng)|西立刻喪失判斷能力，常常是在得到別人的肯定之后，才對(duì)自己的作品有了點(diǎn)信心。

總能把世俗生活寫(xiě)得活色生香

舒晉瑜 ：您在2000年發(fā)表的短篇小說(shuō)《舵鏈》，在《解放軍文藝》發(fā)表后被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得全軍的一等獎(jiǎng)，引起廣泛關(guān)注。能談?wù)勥@個(gè)短篇對(duì)您的意義嗎？

馬曉麗：這個(gè)短篇之前，我開(kāi)始對(duì)自己的語(yǔ)言產(chǎn)生了懷疑。之前，我受新聞寫(xiě)作和閱讀翻譯作品的影響，語(yǔ)言一直很板。那段時(shí)間我對(duì)自己的語(yǔ)言越來(lái)越感到厭惡，急需尋找一種令我的表達(dá)更舒服、更自然、更個(gè)性化的語(yǔ)言方式?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)任何改變，都是從懷疑的那一刻就已經(jīng)開(kāi)始了，只是當(dāng)時(shí)自己還沒(méi)意識(shí)到。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我試著讓自己放松，不再繃著，不再刻意修飾生活語(yǔ)言，結(jié)果發(fā)現(xiàn)筆下的文字和人物一下就活起來(lái)了，有了生氣。這種改變令我很享受，就像打開(kāi)了一扇門(mén)一樣，連思維都變得自然流暢起來(lái)。所以我想，語(yǔ)言與思維大概是二位一體的，也許語(yǔ)言的變化原本就來(lái)自思維的變化。從這個(gè)短篇開(kāi)始，我的小說(shuō)語(yǔ)言有了新的變化，也為接下來(lái)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了有益經(jīng)驗(yàn)。

舒晉瑜 ：《俄羅斯陸軍腰帶》《云端》的敘事方式中暗含沖突和對(duì)立，但并非是兩個(gè)軍官之間或兩個(gè)女人之間的較量。在創(chuàng)作中您比較擅長(zhǎng)設(shè)置戲劇性的沖突？

馬曉麗：我沒(méi)覺(jué)得自己擅長(zhǎng)設(shè)置戲劇性沖突，只是覺(jué)得小說(shuō)中的矛盾沖突應(yīng)該有所選擇。生活中有很多沖突和對(duì)立，但不是所有的矛盾都適合入小說(shuō)。小說(shuō)擷取的沖突和對(duì)立應(yīng)該是那種并非兩個(gè)當(dāng)事人之間個(gè)人意氣的較量，而應(yīng)該是背后有著歷史的、文化的、世俗觀念一類(lèi)東西支撐著的對(duì)抗，其中最重要的可能還是價(jià)值觀的沖突。這樣的矛盾設(shè)置更有可能引發(fā)思考，更有可能把思考引向深處。

舒晉瑜 ：您的很多中短篇小說(shuō)，幾乎都由內(nèi)心的誤解導(dǎo)致矛盾和沖突，最終達(dá)成和解。

馬曉麗：我并沒(méi)有刻意這樣做。但是，如果我的很多中短篇小說(shuō)都是這樣的話，那就說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題在我的潛意識(shí)中非常突出，否則我不可能下意識(shí)地一次次進(jìn)入。我也不知道為什么，也許，我更關(guān)注人的內(nèi)心沖突而不是外部矛盾？也許，我對(duì)人性的陰暗面和人性的不可挑戰(zhàn)更為悲觀？也許，我對(duì)人與人之間的無(wú)法理解、無(wú)力溝通更加敏感？其實(shí)，我筆下的結(jié)局很少有真正意義上的和解，頂多是部分的和解。即便沒(méi)有了矛盾沖突，即便有了好感甚至敬意，也不一定就能和解，也不一定就能成為朋友。我曾在《舵鏈》中借人物之口說(shuō)：不是所有的人都能互相走近的。其實(shí)，敬重一個(gè)人和與一個(gè)人交朋友是兩個(gè)完全不同的概念。

舒晉瑜 ：您的很多小說(shuō)，從敘述方式上看有很大變化，而且每一篇都有從形式到內(nèi)容的探索。

馬曉麗：說(shuō)老實(shí)話，我的文體意識(shí)是比較差的。我不是一個(gè)對(duì)敘述策略、結(jié)構(gòu)有設(shè)想、對(duì)小說(shuō)技巧有研究的作家。我的寫(xiě)作很隨意，很缺乏規(guī)劃性和目標(biāo)性。曾經(jīng)有朋友勸我不要東一榔頭西一棒子，應(yīng)該把住一個(gè)題材不斷深挖，說(shuō)這樣的創(chuàng)作才有整體面相，才有評(píng)論價(jià)值，才容易被關(guān)注。我明白朋友的意思，但是我做不到。我只能隨心所欲，對(duì)什么感興趣就寫(xiě)什么，對(duì)什么厭倦了就放棄，然后尋找新的興趣點(diǎn)。

比如寫(xiě)《催眠》這篇小說(shuō)時(shí)我就不想敘述了，突然想能不能用對(duì)話的方式結(jié)構(gòu)一篇小說(shuō)。雖然對(duì)這種寫(xiě)法我沒(méi)多少信心，但這個(gè)想法令我感到興奮。我就決定先試著寫(xiě)寫(xiě)，大不了寫(xiě)不下去放棄重來(lái)。沒(méi)想到這篇小說(shuō)竟然寫(xiě)得很順利，通篇沒(méi)有一句敘述，都是用人物對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，竟還算是自然順暢。由此可見(jiàn)，我的所謂“創(chuàng)新”可能并非主觀意志，很可能緣于我容易厭倦的個(gè)性，緣于厭倦導(dǎo)致的下意識(shí)變化吧。

一個(gè)終極意義上的悲觀主義者

舒晉瑜 ：在您的作品中，比如《手臂上的藍(lán)玫瑰》《云端》《殺豬的女兵》等，傷痛感和絕望感特別觸動(dòng)我。是否可以理解為您對(duì)人生的一種基本認(rèn)識(shí)？

馬曉麗：我的確是一個(gè)終極意義上的悲觀主義者。在我看來(lái)，所有人終其一生都生活在困境之中，無(wú)論是生存困境還是精神困境。如魯迅先生所言，“無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)” ，所以大華、云端、洪潮們的困境都特別能觸動(dòng)我，令我傷感。也許，總想把這種傷感表達(dá)出來(lái)，說(shuō)明我的悲觀主義并不徹底，說(shuō)明我對(duì)這個(gè)不堪的世界還抱有一絲希望?；蛘咭部梢哉f(shuō)我的悲觀主義不是叔本華式的，而是更接近尼采式的。

舒晉瑜 ：無(wú)論短篇《白樓》《覆水難收》，還是長(zhǎng)篇《楚河漢界》，主人公都是在權(quán)力角逐中失敗的理想主義軍人，您為什么總是塑造這一類(lèi)人物？

馬曉麗：大概是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中太缺乏理想主義，太缺乏具有理想主義精神的人了吧。在當(dāng)下，這種趨利棄義的社會(huì)環(huán)境中，理想主義很不合時(shí)宜。具有理想主義色彩的人在人群中平時(shí)會(huì)顯得很傻、很幼稚，到了關(guān)鍵時(shí)刻就可能會(huì)因?yàn)樯岛陀字傻木駬裼|犯眾怒而被拋棄。所以，真正的理想主義者通常都不會(huì)有好的結(jié)局。我也常常希望筆下的理想主義人物獲救、獲勝，哪怕只有些許獲得，無(wú)奈總是不能，總是走著走著就無(wú)路可走了。這成了我心中的痛，成了一種無(wú)望的希望，所以才會(huì)忍不住總朝這個(gè)方向張望。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我可能也算是有點(diǎn)理想主義色彩的，只是我不愿意承認(rèn)，害怕承認(rèn)了會(huì)露出自己的愚蠢相，會(huì)被人嘲笑。