關(guān)仁山:雄雞向著黎明啼唱
新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作,需要深入地研究探討。我覺得它將會帶來現(xiàn)實(shí)主義新美學(xué)原則的崛起。關(guān)于對新時(shí)代的觀察和認(rèn)知,以及新人形象的塑造,我在一些訪談和創(chuàng)作談中談了很多,如今在《長篇小說選刊》選載三卷本長篇小說《白洋淀上》第三卷,我想就現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則與創(chuàng)作,談一談自己的思考和淺見。
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序。”這是劉勰《文心雕龍》里著名的兩句話。世情和時(shí)序主要是指社會政治狀況和社會風(fēng)氣。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),時(shí)代的政治和風(fēng)氣會在很大程度上影響著文學(xué)。反過來,好的文學(xué)作品,也會對社會風(fēng)氣和時(shí)尚產(chǎn)生相當(dāng)深廣的影響。
社會是復(fù)雜的,人生也是復(fù)雜的。社會現(xiàn)象影響著藝術(shù)的發(fā)展。中國的現(xiàn)實(shí)主義理論脫胎于前蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實(shí)主義,強(qiáng)調(diào)從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史具體地描寫現(xiàn)實(shí)。所以,一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)的農(nóng)業(yè)政策,會影響那一時(shí)期的農(nóng)村題材作品的創(chuàng)作。今天,現(xiàn)實(shí)主義在發(fā)展,作家也在思考如何在鄉(xiāng)村振興的背景下藝術(shù)地表達(dá)新時(shí)代的問題,把對新時(shí)代的認(rèn)知、時(shí)代的巨變,與人的命運(yùn)、價(jià)值關(guān)懷和精神追問結(jié)合起來,在文學(xué)中找到“國之大者”理念下大與小的融合與平衡,處理好傳統(tǒng)資源與現(xiàn)代性的融合,寫出社會大變革背景下的時(shí)代風(fēng)貌。
學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝?yán)碚摰恼撌?,理解“以人民為中心”的?chuàng)作理念,積極深入生活,能更好地幫助我們認(rèn)知新時(shí)代,處理好素材。獲取素材以后重新挖掘和提煉,在創(chuàng)作中賦予素材更多新鮮、深刻的東西。作家應(yīng)該保持一顆天真好奇的心,感受這個(gè)世界的復(fù)雜與輕微的嘆息,感受人們臉上微弱的表情以及聲音的清澈??催@個(gè)世界永遠(yuǎn)是新的,就像白洋淀上的荷花一樣。透過水光往深里看,發(fā)現(xiàn)人心是簡單的,更是復(fù)雜的,人在勞動中新生,也在金錢面前變異。毫無疑問,白洋淀發(fā)生了滄桑巨變,新區(qū)建設(shè)前所未有地鋪開。時(shí)代在變,文學(xué)也要變,如何突破傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村書寫模式,寫出真正屬于這個(gè)時(shí)代的“新人”?首先是要弄清楚“新人”所處的環(huán)境,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德等方方面面對他的影響,現(xiàn)實(shí)中蟄伏著的各種問題,需要小說里的人物去呈現(xiàn)。如何寫出人物真實(shí)的七情六欲,然后在真實(shí)的基礎(chǔ)上,調(diào)動所有的藝術(shù)手段,把人物推到精神或信仰的高度?這是我們新時(shí)代的作家面臨的共同課題。我在《白洋淀上》塑造王決心、喬麥、趙國棟和王永泰等藝術(shù)形象時(shí),就帶有這方面的考量。比如新區(qū)管委會副主任趙國棟這個(gè)人物,盡管他是個(gè)好干部,但新時(shí)代對干部的要求比過去更嚴(yán)格,他開始是不適應(yīng)的,一直在艱難地調(diào)整著。他在背著處分堅(jiān)持原則奮勇前行的時(shí)候,內(nèi)心是有著巨大的沖突的;他有一陣想,只要不犯錯(cuò)誤地干工作,沒有人會把他怎么樣;當(dāng)他遇到自己小舅子楊義偉的挑戰(zhàn),他站穩(wěn)了腳跟;他發(fā)現(xiàn)有的干部是兩面人的時(shí)候,主動出擊;他既堅(jiān)持原則,又有內(nèi)心的困惑和痛苦。同時(shí),他又是個(gè)性鮮明的人,代表現(xiàn)在堅(jiān)守第一線的一些干部形象的共性。這樣的人物才是真實(shí)的。所以,我認(rèn)為塑造人物不僅要強(qiáng)調(diào)作品內(nèi)容與思想的重要性,還要堅(jiān)決反對概念化、公式化,讓人物豐滿鮮活起來。關(guān)于時(shí)代新人的生命動力問題,首先說我們塑造的“新人”是不是真實(shí)的,是不是是從生活里來的,這是一個(gè)普遍的問題。作家對生活的理解,對作品中人物性格的把握,需要大量細(xì)節(jié)來支撐。好的細(xì)節(jié)需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)或者尋找,我們所需要的細(xì)節(jié)是具體的、生動的、富有說服力的,又發(fā)人深省的,甚至具有典型性的。這樣的細(xì)節(jié)會幫助我們打開人物的心靈之門。好細(xì)節(jié)會讓作家寥寥幾筆就能把人物描寫得躍然紙上,讓讀者信服。
《白洋淀上》塑造新農(nóng)人喬麥時(shí)涉及土地和糧食。關(guān)于農(nóng)村土地糧食生產(chǎn)問題,我在“農(nóng)民三部曲”里有過一些深入的描述,但是在《白洋淀上》,又往現(xiàn)代農(nóng)業(yè)跨了一步??梢哉f創(chuàng)造新人形象,比發(fā)現(xiàn)新人更進(jìn)了一步,發(fā)現(xiàn)生活中可以找到的原型僅僅是第一步,這個(gè)生活的原型還需要我們的藝術(shù)加工、想象以及再創(chuàng)造。喬麥在千年秀林與腰里硬的斗爭,在萍河流轉(zhuǎn)土地中與各種勢力的較量,在糧站為農(nóng)民賣糧的義舉,還有她靠個(gè)人魅力吸引來了科技專家,最后又忍痛獻(xiàn)給國家,使我們看到了一個(gè)新農(nóng)人的誕生。有的專家說,作家正是用自己整個(gè)的心靈和愛,給予他所創(chuàng)造的人物形象以生命,以感染人的力量。創(chuàng)作要深刻地揭示社會的矛盾,真實(shí)生動地在這些矛盾中塑造人物。王決心的形象就是在巨大的矛盾漩渦中一點(diǎn)一點(diǎn)豐滿起來的。他從打魚人成長為有信仰的央企工匠,是一步一步鍛煉蛻變出來的。關(guān)于這些生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)不能編造,更不能簡單地羅列一些瑣碎的現(xiàn)象。當(dāng)年干淀他看到父親打不到魚,家里困難的時(shí)候,曾經(jīng)偷偷給打來的魚肚里注水;后來在引黃濟(jì)淀工程里,他第一個(gè)報(bào)名出義務(wù)工;吳技術(shù)員犧牲,他的情感受到了洗禮;他身上忠義、勇敢的優(yōu)秀品質(zhì)是與生俱來的,但他又不是完人,在他身上也有著不少的缺點(diǎn),他前進(jìn)的道路上有過彷徨和迷茫,這就為人物的塑造增加了很強(qiáng)的真實(shí)性。所以,人物性格刻畫的深度經(jīng)常是衡量作品思想深度的標(biāo)尺。
作家要為人民鑄魂,為民族培根,否則現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就會失去美學(xué)價(jià)值?,F(xiàn)實(shí)主義的大船已經(jīng)起航,承載著山鄉(xiāng)巨變的大愛大痛、大徹大悟的累累果實(shí)啟航。作家的勞動成果的呈現(xiàn),會使現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)更加絢爛。