再說黃昏吧。前年夏天，我從北京乘高鐵去濟南，包里帶了一本書，以打發(fā)路上閑暇。列車呼嘯，一路向東，正是黃昏，夕陽從車窗照進(jìn)來，落在書頁上，準(zhǔn)確地說，是落在一行字上。我不記得看的什么書了，只記得正在讀的那句話——黃昏，博物館前面的那條馬路……是的，我只記得這么多，至于后面的內(nèi)容一點印象都沒有，博物館門前的馬路怎么了？發(fā)生了什么？我不知道。那或許是一本平淡無奇的書，因為在此之后我便沒有再翻閱。那句話被我看成了“黃昏博物館”，而原本兩個詞語之間的逗號不知去向。然而，正是那被陽光照耀的句子，才有了《黃昏博物館》這篇小說。我把目光長久地停留在這幾個字上，內(nèi)心欣喜，多好的小說名字啊。我被自己不夠?qū)Ｐ亩a(chǎn)生的意外收獲感到高興。

我是一個不太擅長取小說名的人，有好幾次被師友們調(diào)侃“太偷懶了”。得到這個小說名字，如獲珍寶。我把“黃昏博物館”五個字存在備忘里，很久都不敢觸碰，我想謹(jǐn)慎對待，希望能寫出一篇與從前風(fēng)格不同的小說來。這是我第一次先有小說名，而后再根據(jù)小說名來構(gòu)思小說。

在我生活的村莊，人們還不習(xí)慣用傍晚、黃昏、日暮來形容一天中這段比較模糊的時刻。我們習(xí)慣稱其為下晚，不是向晚，而是“下”，讀三聲。

我對黃昏有難以名狀的感情，一天中的若干時辰，最喜歡的當(dāng)屬黃昏。在我小時候，從村莊向遠(yuǎn)處看，三面有散落的村子和樹林外，朝西的那面是可以看到地平線的。那是通往縣城的方向，也是夕陽墜落的地方。我常常站在麥田看向西邊，田野在遠(yuǎn)處虛化為一條線，我很想走過去，當(dāng)我步履不停向地平線前進(jìn)，地平線仿佛也在逃離我，它永遠(yuǎn)與我保持著距離。直到太陽越來越低，直到太陽墜到地平線下。我長久地立在原地，目睹著關(guān)于黃昏的一切，如小說里寫道：“黃昏總是被賦予了遲暮或者行將就木的含義，而被我們略過了黃昏里固有的意境與將會帶來的感受。當(dāng)然，黃昏也是一天中非常奇妙的部分，它連接著白天和黑夜，卻不同于白天黑夜，更不同于清晨，黃昏充滿詩意卻稍縱即逝，它是生命的某種隱喻——”

那時候，我特別想寫一篇關(guān)于監(jiān)獄的小說，這是由于幾年前曾去監(jiān)獄采風(fēng)，為期一周，采風(fēng)主題是了解現(xiàn)代監(jiān)獄的安全與嚴(yán)密，以及人性化管理的文明之光，然而，我的興趣點卻是與之相反的“越獄”。我從獄警那兒聽來一點零零碎碎的故事，其中一個令我印象深刻，雖與小說里大相徑庭，但給了我一些啟發(fā)。

一個陳列了很多黃昏的博物館會發(fā)生什么？陳列的那些黃昏又有什么作用？誰和這些黃昏生出故事……我把“黃昏博物館”與“越獄”小心翼翼放在一起，希望產(chǎn)生奇妙的結(jié)果。