薛超偉，1988年生于浙江溫州，現(xiàn)居杭州。2014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作班。作品散見于多種文學(xué)刊物。出版有小說集《隱語》。

大巴從國道拐進(jìn)鄉(xiāng)村公路，我看見了小時候的自己。鄉(xiāng)村的路不總是筆直的，它們的走向要順著山、顧著河，彎多了，就有了標(biāo)志物，即使路和房子重新修過、建過，也能夠認(rèn)得一些。透過車窗，我看到幼時的我梳馬尾辮，穿一件印滿蒲公英的綠色外套，手里拎一個化肥袋，準(zhǔn)備去干某件大事。她悶頭走路，經(jīng)過一棵樹底下，頭頂被什么東西撓了一下，一抬頭，看到一條蛇垂掛下來，她嚇得癱軟在地，不住尖叫。只一會兒，她的堂姐蕙心就跑過來，一把從樹枝上扯下蛇，看了眼，跟她說，曉念別害怕，是條死蛇。她仍是怕。于是蕙心甩著死蛇，像鞭子一樣在地上抽打幾下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到田地里去了。蕙心拉她起來，問她提著化肥袋要去哪里。她搖頭不說話。剛才的驚嚇?biāo)蓜恿怂臎Q心，計劃得延后了，于是她同蕙心回土樓去了。

我讓師傅停車，下車跟在她們后面。跟了一段，我看見了那座土樓。我并不思念這里，但這里是來處，來處經(jīng)過無數(shù)次的回望，比現(xiàn)在和未來都要清晰，我不刻意去想，可往事會出現(xiàn)在我眼前，出現(xiàn)在夢里。但我已經(jīng)不害怕了。上個月，我在車間給實驗材料進(jìn)行退火操作，手背不小心碰到爐門，我把手伸到冷水下沖洗，抹了一點藥，繼續(xù)工作。燙傷的部分后來留了疤，同事替我心疼，又說我這人很可怕，鎮(zhèn)靜得像個沒有痛覺神經(jīng)的動物。我聽后愣了一下，啊，是這樣，我變成了這樣一個人。我已經(jīng)很久沒有害怕的感覺了，那種鈍鈍的，壓在心頭、阻礙呼吸的害怕，不知道什么時候，像痂一樣掉了?，F(xiàn)在，當(dāng)我看到從前的自己，很想告訴她，不要害怕，沒有什么值得害怕的。她會聽見嗎？

蕙心的聲音是藍(lán)色的，我還沒看到她，就聽到她喊我：“阿妹！阿妹！”她從人群里跌出來，抱住我。她頭上有一股甜膩的汗味，我說：“今天家里這么多客人，你也沒洗頭。”蕙心笑笑，幫我卸下背包，背在自己肩上，接過我手里的禮品袋。我提醒她里面有紅包，別忘記拿出來。她點頭，也不跟我客套。我打量她，她穿一件紅藍(lán)條紋衛(wèi)衣，外面套著苗族風(fēng)格的棉馬甲。這是她喜歡的打扮，因為有很多顏色。蕙心看上去沒有變化，仿佛三年前與我分開后，她就站在這里候著我。

土樓外站著很多鄉(xiāng)人，準(zhǔn)備迎關(guān)帝爺，都是熟面孔，但叫不出名字。他們沖我招呼：“回來啦？”我答應(yīng)著，跟著蕙心往土樓走。土樓叫澄悅樓，名字寫在大門的門楣上，現(xiàn)在字跡磨滅了，外人估計認(rèn)不出來。村里人叫它圓寨，但我更愿意跟著外人叫它土樓。很早開始，它就不是我的家了。

中庭也有很多人，他們一邊擺放供品，一邊聊天。親戚們到得早，我四處走動，跟他們問好。走了一圈，沒看到小叔公，我問起他，大伯母說小叔公不來，每次一有熱鬧的事他就緊張，就不來，平時倒是會串門。我點點頭，小叔公確實是這樣的。他以前跟我們一起住在土樓，后來帶著他那一支子孫搬到土樓外面去了?，F(xiàn)在住在土樓的人不多，像小叔公那樣還住在村里的都不算搬家了，更多的人搬去市區(qū)或者省內(nèi)更遠(yuǎn)的城市。大家常說，搬走是好事，說明日子變好了，不再需要合力建一座樓，守一個家。也有一些人留在樓里，比方說大伯母和她的女兒蕙心。整個鎮(zhèn)子的人口日益外流，但過年時大家還是會回來聚一聚。從大年初一到初七，附近幾個村輪流“做熱鬧”。頭一天用轎子把關(guān)帝像從廟里抬出來，后面跟著長長的隊伍，敲鑼打鼓，踩高蹺，把關(guān)帝像一路護(hù)送到村里。第二天，下一個村又將關(guān)帝像抬去供奉。輪到我們這個村，一般是初五。澄悅樓是村里最大也是保存最完整的土樓，村里有什么儀式都選在這里舉行。

長輩們在大伯母家里忙著布置酒席，我過去幫忙，他們說我是客人，讓我去一邊玩。我說大家都是客人。他們笑起來。我看到小姑也在這里，有點驚訝。那次窖池事故之后，大伯母跟她吵得很激烈，兩個人不再往來?？磥碓谖也恢赖氖裁磿r候，二人已經(jīng)和好。她們都是熱熱鬧鬧、認(rèn)真生活的人，我為她們高興。廚房里傳來菜香，很熟悉的氣味，我想起小時候在土樓里去各家串門解饞的日子。那時候小姑請我到她家吃飯，飯桌上有一道茶油鴨，飯吃到一半，小姑問我，你不吃皮?。课乙詾樾」秘?zé)怪我挑食，忙說吃的。小姑就夾了一塊鴨肉，用指甲掐住皮撕下來，放到我碗里，等到碗里堆了四五塊皮，我才明白，是小姑不吃鴨皮，又舍不得扔。我勉力把鴨皮全吃下肚。小姑那時候與周圍人有一種格格不入的有趣，這么說不是指她后來就無趣了，而是換了一種有趣。這次小姑帶了她老公來，我看了看，還是三年前那位，那么就可以稱他為小姑父。我跟小姑聊了幾句，她來電話了，走去接電話。她是生意人，正月初五就忙開了。

我讓蕙心陪我上樓，看看這里有沒有什么變化。半腐的樓梯踩一下就吱呀一聲，木頭會嘆氣，所有事物老了都會發(fā)出點聲音。到了三樓，一眼望去，環(huán)廊結(jié)構(gòu)讓我感到短暫的暈眩。當(dāng)初在土樓住久了，搬進(jìn)城里的公寓房，看著筆直的走廊，也有一段時間不適應(yīng)。我想起以前在村小讀書，老師教我們認(rèn)識圓，在黑板上畫出一個大圓，跟我們介紹：圓沒有棱角，邊緣光滑，受力均勻。比方說這是我們的土樓，過去土樓除了用來居住以外，也用于防衛(wèi)。我們造一個正圓的建筑，土匪來了，將一個點擊潰，旁邊的點可以迅速補上，沒什么影響，這個圓還是圓。老師講完后問我們，那么圓上的這一個個點是什么呢？回來后我把這個問題說給蕙心聽。蕙心說，圓上的那些點就是我們自己，我們就是土樓的防衛(wèi)。我說，你怎么知道？她說，因為我三年級的時候，跟阿妹你現(xiàn)在是同一個數(shù)學(xué)老師。我點點頭。蕙心比我大兩歲，我經(jīng)歷的事情，她大多是經(jīng)歷過的。

三樓有三十二間房，現(xiàn)在變得冷清許多，雖然樓下不斷傳來吵鬧聲，還是可以想象得出這里平時的模樣。一間房住不住人，不用打開門就能知道，有一個簡單的辨別方法，就是貼不貼春聯(lián)。舊木門貼上大紅色的春聯(lián)，就變新了。環(huán)看整層樓，只有零散幾個房間貼出了新的春聯(lián)。正南的樓梯邊上是小叔公的房間，貼著春聯(lián)，褪色了。他以前住那間房的時候，常聽大家上樓下樓的聲音，久了，他都能知道是誰上來，是誰下去。我怕黑，晚上邊上樓梯邊喊小叔公，他從樓上應(yīng)我一聲，我的膽子就大一些，快步跑上樓。

從走廊探頭望出去，先是看到鋪瓦的檐頭，每一層都有，防雨，也便于曬秋。過去，這里的廊道里都晾著衣服，碰上大晴天，各家會一起洗衣服，一起掛出來，沒擰干的衣服同時滴水，環(huán)廊里都是雨聲。我望向?qū)γ妫蓓斏献鴥蓚€小女孩，看不清模樣，但我知道她們是誰，一個扎著馬尾辮，一個散著頭發(fā)，一個叫曉念，一個叫蕙心。很快，她們兩個人就要被盛怒的長輩拎下去了，那一天是特別的一天，她們第一次透徹地了解到這個世界某些方面的真相。她們?yōu)槭裁匆郎衔蓓?？也可以不爬的，那么她們就可以晚熟一些。是揚波哥哥做了榜樣。揚波哥哥是從他四樓的房間爬到屋頂上去的。本來那樣的房間不該給小孩，但是爺爺年紀(jì)大了，不方便爬樓，跟揚波換了房間，揚波就住進(jìn)了頂樓的房間。那間房的天花板有活門，可以通往屋頂，留這個活門是為了方便修屋頂。揚波哥哥常常像一根煙囪杵在屋頂，而那個叫曉念的小女孩看到了，會沖他喊：“揚波哥哥，你在那里做什么呀？”她喊他，他也不答，或許是沒聽見，或許是沉浸在自己的情緒表演里，需要維持一個相當(dāng)孤獨的姿態(tài)。但她每次見到他坐屋頂，就都喊一喊，這樣她仿佛也參與了他在屋頂?shù)氖聵I(yè)，變得愉快起來。在中庭閑聊的長輩們說，揚波這么坐在高處，就是專等人來問他，問他一次不夠，得七次九次，得哄到他舒服，他才肯下來。長輩們哄笑。

揚波是蕙心的親哥哥，她和蕙心總是跟著他到處跑。他會用竹子做手槍，用蘿卜做提燈，是個好玩的人。但他總嫌棄她們兩個，他說因為有她們跟著，束手束腳，他的伙伴就不愿意來邀他玩。但她跟蕙心不管，照樣跟著他。有一次她與蕙心發(fā)現(xiàn)哥哥不知跑到哪里玩去了，沒帶上她們，她們就決定做一場只屬于她們兩個人的冒險，偷偷爬上了屋頂。起先中庭閑聊的幾個長輩沒發(fā)現(xiàn)她們倆，她們還刻意喊了幾聲，以引起底下人的注意。與她們期待的不符，沒有人笑著議論她倆，而是派了一個男性長輩上來，趕她們下來，交給各自的父母教訓(xùn)。那天大伯母打了蕙心一頓，而曉念的媽媽沒有打曉念，只是訓(xùn)斥她。她從媽媽的訓(xùn)斥中感覺到，她雖然跟蕙心做了一樣的事，但犯的錯不同。蕙心不能坐在屋頂，是因為蕙心是女人，來過初潮了。而她不能坐在屋頂，是因為作為一個小女孩，以及作為女人的預(yù)備，不應(yīng)該對那樣的高度有所向往。媽媽告訴她，女人是不凈的，女人不能處在比男人高的位置，如果一個男人不小心從女人的胯下經(jīng)過，會給家里招來不幸，那么，女人騎在最高的屋頂，就是對家里所有男性的不敬。媽媽這么跟她說的時候，她就全明白了。生命中有很多時候，她原本是開開心心的，只是做了一個舉動，比如一腳跨過門邊的耙子，突然耳邊就會響起一聲驚雷，土樓中的任意一個長輩會走過來大聲呵斥她。原來那一切，不是跨這個動作的問題，也不是耙子的問題，而是因為她的性別。她的性別跨過了耙子這個工具代表的性別，對面那個性別就整個地受到了侮辱。那天媽媽邊罵邊講，曉念忍著傷心，想著媽媽罵一罵就過去了，可媽媽一直罵到她哭為止。媽媽覺得哭是懺悔，即便懺悔得不夠真誠，在形式上也有一種停頓感，是生命里的一次停頓，哭得越傷心，頓得越沉，挫進(jìn)時間的縫隙，變成一個疤，之后，就不敢了。那回媽媽直接告訴她這個事實，媽媽把這樣一套歷久彌新的理論傳授給她，所有她曾經(jīng)不能理解的事，就都能理解了。她是個只有十歲的小孩，哭得大聲，但心底有一絲開心，就好像洗了很久的污漬換了種洗滌劑后一下子洗干凈了。她原諒了自己，不是她一個人的錯，是身為女人的錯。女人是不能太開心的，開心到爬屋頂就更不能夠了。從此她要學(xué)著盡量不讓開心露出來，把它當(dāng)作自己的一條尾巴。

那時她小，只會怪自己生成了女兒身，而怪不到別人身上，更不會去怪揚波哥哥。她用小半天就想通了，產(chǎn)生那樣的局面，不是她的錯，自然也不是揚波哥哥的錯。她可以繼續(xù)喜歡他，讓他帶著她們四處胡鬧。她也明白了為什么跟男孩子一起玩會更盡興，因為假如她們有什么越軌的行為，可以推卸給他，揚波哥哥也愿意承擔(dān)。男孩子皮實是真的，他被打得一邊嚎一邊滿樓亂竄，但過后沒多久，他就又笑嘻嘻了。她羨慕他的自由，跟他待在一起，也能分到一點。壺清溪是他們常去的地方，放學(xué)后路過，就在溪邊磨蹭一段時間，要等晚霞四溢才肯回家。不上課的日子也去，打水漂，看夕陽，什么都做，什么都不做。溪邊原有一座徐公亭，古時一位徐姓鄉(xiāng)紳出錢造的，造完亭子，又在邊上種了棵樹。徐公亭早就沒了，那處岸頭還是叫徐公亭，而“徐公樹”依然活著，樹身粗壯，葉片墨綠，四季都繁密。揚波哥哥經(jīng)常在那棵樹下撒尿，他尿完才下溪玩水，他有理由的，說不希望臟了溪水。有一次他就被一個長輩當(dāng)場逮到了。長輩告訴他們，這棵樹有靈，能蔭庇眾生，曾有一位高人預(yù)言，若徐公樹死，全天下的人都會死。長輩講時很嚴(yán)肅，她跟蕙心聽得有些惶恐。蕙心就此成了揚波哥哥的監(jiān)督員，他一站到樹下，蕙心就趕他，他走遠(yuǎn)一點，到小路邊，撒到人家墻根。徐公樹死，天下人都會死?，F(xiàn)在想來，這無疑是恐嚇小孩子的話。為了方便，造出一個禁忌，是他們的慣用手法。這樣的傳言，終將在鄉(xiāng)村消失。但以前她們是愿意去相信那些禁忌的，所以有一段時間，她特別希望徐公樹死掉。

中庭有小孩的聲音，追逐、尖叫。他們會在長輩眼皮底下用激烈的情緒表達(dá)自我，跟我們那時候不一樣。有個小孩一直在哭鬧，我倚著欄桿聽了一會兒，原來是他不愿意在這里的廁所上大號，嫌臟。土樓里不設(shè)衛(wèi)生間，大門外的六間矮房組成一個公共廁所，另外，每個臥室通常會備一只馬桶?？摁[的小孩最后被大人拎出土樓去了，不知道最后是怎樣一個解決方案。中庭陸續(xù)擺出幾十張小供桌，桌上是堆著食物的籃、屜、桶、盤。多用黃紅兩色，堆疊在一起有些好看。棕色的則是青梅酒，這里盛產(chǎn)青梅，幾乎家家都會自制青梅酒。東首，大紅的帳幕搭起來了，是供奉關(guān)帝爺?shù)牡胤?。再過一會兒，關(guān)帝爺就要抬到土樓里來。

一個老人抱著小嬰兒站在帳幕旁邊，孩子伸手夠面前的旗子，老人逗他，他快夠到了，老人就往后退一步，孩子就急，老人再往前一步，旗子又近了，那孩子看有希望，又眉開眼笑。如此反復(fù)，一老一小樂在其中。

我認(rèn)出老人是誰，喊了他一聲“冠林伯”。他抬頭尋，看到我，反應(yīng)了幾秒，不自然地咧了咧嘴。

我說：“冠林伯記得我嗎？”

“曉念回來啦？好幾年沒見著你了。”

“嗯，回來一趟，看看長輩，看看您，您還健健康康的，我放心了。”

“回來好，多回來看看。大家都念叨你?！惫诹植艺f著話，一邊就抱著他的孫兒慢慢踱遠(yuǎn)了。他怕我，我不怕他，跟小時候顛倒過來。我回頭找蕙心，想告訴她這事，發(fā)現(xiàn)她已走遠(yuǎn)。她的意思是讓我跟上她，不要跟冠林伯說話。

以前，蕙心的房間在我的房間對面，每次找她玩，跑一個半圓就行，木地板砰砰響。蕙心找我時動靜也大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊阿妹，冬天的時候，我聽到她的喊聲，預(yù)先跳下床給她開門，再躲回被窩，以免她進(jìn)門就把冰涼的手溜進(jìn)我的懷里。我走進(jìn)蕙心的房間。她房間的布局沒變，只是原先的掛衣架沒了，換成了一個三門衣柜，最里邊的馬桶，遮上了簾子。

“以前你撒尿，我就站旁邊跟你聊天?，F(xiàn)在防誰呢？”我說。

“跟小時候不一樣了，要有大人樣嘛?！鞭バ男φf。

我站窗邊看了看外面，枇杷樹還在，那些屋子的外觀不太一樣了，可能是新刷了外墻，翻蓋了屋頂。審視面前的空框，實在稱不上是窗，不過是外墻上的孔洞。戰(zhàn)時可以從這里觀察敵情，把槍口從孔洞伸出去。

蕙心說：“那時你可喜歡躲在窗口看了。”

我說：“是呀，怪得很，明明風(fēng)景就在外面，下去看就是了，可是躲在這里偷偷看，就覺得特別有趣?！?/p>

我離開窗，對蕙心說：“村里這幾座土樓，以后會改成景點吧？上蛟鄉(xiāng)的都改了。”

蕙心說：“可能吧，聽人說起過，我不喜歡。”

“怎么不喜歡呢？改成景區(qū)，有補貼，大家日子也能好過一點。”

“現(xiàn)在就夠好了?！?/p>

我坐在蕙心身邊，仔細(xì)看她，我看不出她哪里有變化，但她的容貌更像大伯母，而不是蕙心了。她守在我們出生的地方，時間好像重一些，因為往事層疊在此處，會以數(shù)倍的分量壓在人身上。她這身棉馬甲，十多歲時就見她穿著了，苗族風(fēng)格的，兩只口袋上面各縫一只鸮，色彩擁擠出來。對蕙心來說，什么都是夠用的。是，棉馬甲對她來說也足夠好看。

在這房間里，我們曾說過很多話。土樓沒有隔音可言，以前我們關(guān)上門，還要蒙上被子，才肯把心底的事說出來。大人有一茬秘密，小孩也會制造自己的秘密，并且保存至今。記得有一晚，小姑給大家講了鬼故事，曉念很害怕，不敢一個人睡，就去蕙心的房間睡。睡前她跟蕙心玩鬧，互相撓癢癢，蕙心伸手掀她秋衣，她感覺到肚子上面一陣冰冷，讓人疑心是蛇。她身體本能地蜷縮起來，去擋那蛇，蛇攀到了她的胸部，到她的乳頭，她感到癢，癢里有冷，有沉悶的害怕。她從蕙心的手里掙脫出來，把秋衣拉下去，問蕙心在干什么。蕙心說：“都這樣啊，很舒服的?！彼恢肋@意味著什么。都這樣。是誰都這樣？是誰很舒服？她對這樣的表述有印象。土樓里那群小孩聚在一起，有時候會講一種“大人的話題”，討論“大人的聲音”，那種聲音通常在夜晚響起，代表恩愛。以福東表哥為首，其余男孩附和，想象和傳言彼此佐證。他們喜歡講這種話題，以證明自己的聰慧，也為了證明自己在世上無所忌憚。那時她雖有本能的不適，也跟著笑，同樣是為了加入大家的自我證明之中，其實她什么都不知道。她與蕙心沒聊過這些話題，事實上她們沒聊過與身體有關(guān)的話題，因為那對女人來說是禁忌。奶奶教導(dǎo)，女孩的內(nèi)褲不能掛在外面，只能在自己的房間陰干。她照做，有時候晾出了霉臭，也只能將就穿上。既然身體是不凈的，那么霉臭也是匹配的，身體與內(nèi)褲互相體諒就好。她印象中只有小姑不管不顧，把內(nèi)褲公然地晾在檐下，甚至讓它們過夜，鮮艷地懸在土樓的夜風(fēng)中。小姑有那么多奇怪的行為，因此被男孩子們編排了很多笑話，被長輩們稱為瘋子。而她想做一個正常人，希望獲得長輩的喜愛，她按照規(guī)章處理自己的言語和身體。所以她對蕙心能做出的回應(yīng)就是，當(dāng)作一切沒有發(fā)生過，也不再跟蕙心同睡。直到她也遇到了類似的事，她才慢慢明白蕙心曾經(jīng)遭遇過什么。再后來她跟隨父母搬走，隔得遠(yuǎn)了，她與蕙心不再說話。秘密是不能通過信使傳遞的，電子信使也不行。于是，她們幾乎也不說話了。

我有時候想起蕙心，會在手機上看一眼她的動態(tài)。我知道她跟著大伯母賣餅，知道她跟人訂過婚，又解除了婚約。我不知道那些事的細(xì)節(jié)，不知道她賣餅是幾點起，幾點收攤，不同季節(jié)的作息是否一樣，有沒有燙傷過。我曾想在她的動態(tài)底下跟她開個玩笑，說我每天也跟爐子打交道，又覺得挺沒勁。玩笑沒說出口，擔(dān)心也寄存著，沉默時倒有幾點真誠，說出來，就客套了。她也偷看我的，偶爾她會給我發(fā)一句話，有時說完又撤回。我也不問她撤回了什么。

現(xiàn)在我們又坐在一起。我講我這些年的事，大學(xué)讀完了，后來還考了研，我的專業(yè)是材料學(xué)，就是研究不同材料的結(jié)構(gòu)、性質(zhì)等等。我故意學(xué)很硬的知識，就是通常意義上那種，女孩子學(xué)了，別人就覺得你很難嫁的東西。畢業(yè)后去了蘇州一家工廠做技術(shù)員，研發(fā)新材料，工藝流程是先配料，鑄造成坯料，再一步步加工為成品。蕙心問我，女孩子做這些工作，挺難吧？我說還好，有些活兒是由工人師傅來干的，比方說操作拉矯機，但我們要全程盯著。同期進(jìn)廠的一個女同事，跟工人們處得很好，她善于示弱，他們也愿意幫她忙，比如退火時，替她看爐子、取材料。說實話，我也想過要不要學(xué)她那樣，讓自己每天輕松一些，還是放棄了。不是我清高，確實是學(xué)不會。但我學(xué)會了不去詆毀她，不去嫉妒她，我跟她關(guān)系挺好。我很滿意現(xiàn)在的生活，有不錯的工資，存了些錢，舍得給自己花錢了，看一次牙花上千塊錢也心安理得。蕙心問我能掙多少。我說一個月拿到手一萬五。她看著我，眨眨眼睛，在我背上拍了一下，說，行啊，陳曉念。我詢問她的近況。她說她現(xiàn)在做餅跟大伯母一樣嫻熟，以后她可以在西口支個攤，離她媽媽遠(yuǎn)點，不用互相搶生意。蕙心可能不喜歡聊自己，沒幾句就轉(zhuǎn)到別的事情上去了。她起身打開衣柜，給我看她的收藏，一塊玉，一件她得鋪墊好久才肯拿出來的針織鏤空裙。我舉著裙子在她身上比，夸她，她嘿嘿笑，用哼歌來掩飾，都是我們以前的歌，我撿她一句歌詞的尾音續(xù)上，一起哼。

樓下喧嘩起來。有人喊：“門口的把路讓出來?！蔽腋バ钠鹕碜叩揭粯?。關(guān)帝像已經(jīng)被抬進(jìn)土樓，在紅色帳幕下供奉，帳幕前立起兩只大香燭，比人高，可以燒一整天。穿著藍(lán)色長褂的一位阿公帶著村民祈福。全場安靜下來，阿公說一句，大家說一句。我們這里各行各業(yè)的人都信奉關(guān)帝爺，關(guān)帝爺不僅是保護(hù)神，還是財神，什么都管得到。記得以前在這個環(huán)節(jié)，我媽很積極，跪坐在供桌前面，跟著阿公的唱詞念。今年她沒來，因為爸爸腳上有痛風(fēng)，這幾天突然不能走路，她得照顧他。她派我做家里的代表，我答應(yīng)下來?，F(xiàn)在我比小時候聽話。人與人之間突然親昵起來，有時候沒什么原因，只不過是其中至少有一方變老了。以及，我敢聽話了，我知道我的聽話傷害不到我。

祈福結(jié)束，村民們把供奉的食物拿回去，跟熱菜一起擺成一桌。我們幫著大伯母把供物移到飯桌上。放酒杯的時候，我注意到桌上的酒水是啤酒、黃酒和葡萄酒，三張桌子上都沒有青梅酒，青梅是禁忌，這點沒變。我們圍著圓桌坐下，誰喝什么酒，用什么酒杯，分配到位。蕙心去廚房幫忙，我給她留了座位。桌上擺著蠔煎、封肉、炒雜錦等菜，都是我們鎮(zhèn)的特色，大家斟酒、夾菜，夸贊大伯母的手藝。大伯母笑吟吟地出來，又上了道白灼小管，招呼大家多吃點。小管就是一種小魷魚，切塊前后都呈管狀，白灼后就能吃了。我喜歡蘸芥末、醋來吃，第一口刺激，等勁兒過去后，又能回味魷魚肉的甘美。表妹不習(xí)慣芥末，嗆到流眼淚，旁邊的表弟說她不行，兩個人打了一輪嘴仗，激起了一桌人的勝負(fù)欲，大家都挑戰(zhàn)芥末。正好上了苦瓜湯，用湯去解嘴里的辣味，又添一層苦，滿桌的人哈氣、咧嘴，很歡樂。我知道這種歡樂是暫時的。果然不久之后他們就聊起了他們認(rèn)為需要討論的正經(jīng)話題，婚姻、子女教育、家族的未來等。坐在一起，必須要談點什么，必須給此時此刻做下標(biāo)記，必須不能虛度，必須展示一些上下級關(guān)系，必須施一些恩，受一些惠。小姑父叫我拿一瓶啤酒給他。我離開座位，從他身邊經(jīng)過，拿來兩瓶啤酒，擺在他面前，坐回座位。福東表哥用筷子幫他打開瓶蓋，對我說：“幫長輩拿酒，順手把瓶蓋打開，這是禮貌?！?/p>

“誒，沒事，自家人?！毙」酶笖[擺手。

“自家人才得說，免得她以后吃虧?！北砀缯f。

“曉念是大學(xué)生，不講究這些的?！毙」谜f，“曉念，在外面有沒有交男朋友？”

“還沒有。”我說。

“該找一個了，我知道你們年輕人現(xiàn)在都不喜歡結(jié)婚，所以早點催你，給你提個醒?！毙」谜f。

“你是家里獨生女，其實不該在外面的。阿興也真敢讓你一個人在外面，早晚要后悔?！贝蠊谜f。

“舅在銀行工作，不然可以多生一個?！北砀缯f。

“他以前有想法，想著晉升，看看現(xiàn)在，還是個小主任，當(dāng)初還不如出來呢?！贝蠊谜f。

“表哥，你不應(yīng)該當(dāng)著我的面說我爸，我萬一理解錯了，回去轉(zhuǎn)述給他聽，他再理解錯，那最后的意思就跟你的意思很不一樣了，就挺不好的，有時候誤會就是這么產(chǎn)生的?！蔽艺f。

表哥笑著指指我，大姑看我一眼。

……

節(jié)選自《特區(qū)文學(xué)》2023年第3期