一

我把一個小孩的腦袋給砸了，我爸十分難堪，他鼓脹著桐油般的臉膛，鼻孔里噴粗氣。礙于老師的面，他沒有揍我，要是換在家里，他非得將我像磚頭一樣扔出去。

他呢，運氣總是不好。在工地搬磚，一不小心身體突然就飄了起來，事實證明人飄起來總要出事。三層樓高的竹棚架子，噼里啪啦地爆珠，嘭的一聲悶響，像一包水泥砸向地面，周圍的人都聽見了。他們呢，真以為水泥包子砸向地面了，好半天才反應過來。說，壞了，少了一個人。

這樣的事在工地上時有發(fā)生，大家都見怪不怪了。事后通知家人，按照規(guī)定賠款，五萬六萬總是要給的，誰也怨不得誰，都是命。也不知道誰冒出頭來，探著鼻孔說還有氣，鼻孔還有氣就得趕緊送醫(yī)院，這也是工地上不成文的規(guī)定。

工友們像平時抬水泥柱子那樣，喊著號子七手八腳將他抬到醫(yī)院，到醫(yī)院就看他自己的造化了。他們說，這也是命，閻王讓你三更走不會留你到五更。醫(yī)生給他身上插管子、吊輸液瓶子、戴氧氣罩子，推進屋子動手術，再動手術。動了大半年，家里的那點積蓄就見底了。醫(yī)生說，只能這樣了。就只能這樣了，瘦了一圈，左腿不利索，像一棵被風帶偏的樹，連地上的影子也跟著沒個正形。

大伙慶祝他撿了一條命回來，工頭卻沒打算再雇他，說他影響干活的心情。當然了，誰愿意一天到晚看見個瘸子在工地上晃悠，這不明擺著安全生產(chǎn)出了問題？

他踉蹌著走在前面，我踩著他的影子，他猛地踩剎車，我突然驚醒，差點撞上他屁股。莽妹在門口搭一根板凳，說，還沒吃吧，水煮魚，鮮湯剛出爐，喝一碗能排汗，比吃人參還補。陽光照著她的臉，也照著我們的臉。

莽妹是莽妹魚莊的老板，大伙管她叫莽妹。屁股裹著尿不濕、嘴里剛冒兩顆嫩牙的小屁孩也這樣呀呀地叫她，她也不惱。她不惱，大伙就這樣叫上了。我爸不讓我叫，要我叫大娘。他的道理很簡單，喝蒲水河水長大的都得有個規(guī)矩，老幼尊卑不能亂。誰說不是，亂了套就麻煩了，兒子不認爹怎么辦？莽妹沒老伴，死了，兒子在外面。有一次我身上皮子癢，問我爸，被我爸踹了一腳，說你一天少扯牛犢子，別人男人怎么死的關你啥事。他說得好像也對。

莽大娘的臉圓圓的，像海綿寶寶那樣軟綿綿的。頭發(fā)藏銀絲，眼角掛皺紋。腰上系著一條藍色的圍裙，上面印著一朵同樣軟綿綿的云，下面跑一條河，岸邊小孩在釣魚，蜻蜓飛過來找他玩，魚兒上鉤，他正樂著。她呢，懷里揀著一籮蔥苗，拔一根抽一根，壞掉的蔥頭擱邊上一堆，然后隨手扔進垃圾桶。

眼前的顧客也有事忙的，招呼都不給她打一個，冷著眼走開了。她也不計較，兩只眼睛瞇成縫，照樣吆喝，保準吃得好，保準吃得飽。她揮一揮手，連天上的云朵都跟著走；她揮一揮手，連天上的云朵也能扯下來一片，嚼成棉花糖。

我爸耷拉著腦袋，盯著他的鞋尖，心里不知道在琢磨啥。他那人就這樣，好也不說，壞也不說，統(tǒng)統(tǒng)憋在肚子里。在肚子里憋著容易長蟲子，蟲子在肚子里就容易生病。我媽在世的時候也這樣惱他，他總是犟得跟牛似的聽不進去。

莽大娘說，今天的太陽把人曬蔫了。誰說不是，秋天的太陽總要把人烤得蔫搭搭的才罷休，仿佛只有這樣，人們才愿意乖乖地等待著大雪的到來。我爸也常對我說，皮子賤，一頓棍子就收拾得服服帖帖了。真印證了那句老話，棍棒里出真理。莽大娘說，蒲水河的娃兒打架從來沒輸過，難怪今天屁股翹得比天高。

哪壺不開提哪壺，我恨死她了。要是換作平時，我噘起嘴巴非朝她吐一泡口水不可——不對，是兩泡口水。我朝她翻白眼，她假裝沒看見，拿后腦勺凸眼睛似的瞅我。

她老這樣擠兌我，上次我被揍了半晚上，抽得皮開肉綻，撕心裂肺的哭喊聲傳了半條街。天亮雞叫第一聲時，她就杵在窗戶下拉開嗓子吆喝，你們聽見沒有，你們聽見沒有，昨晚那棵大杉樹上老鴰叫得厲害，鬼似的吵得人沒法安身。羞得我無地自容，我恨死她了。年紀大了睡不著，拿我們娃兒尋開心。

我一生氣手就癢。他們家的魚真多，有草魚、鯽魚、江團、黃蠟丁、鯉魚、胡子鰱，個大，肉肥，囫圇著身子在玻璃缸子里游來游去。十多個缸子砌成一面墻，上面插氧氣管子下面冒泡，瞧著我心癢癢的。我心癢癢的我的手也跟著癢癢的，敲著玻璃罩子啪啪響，吵得整個大堂都煩了。我爸斜睨了我一眼，我趕緊收斂，縮著脖子乖乖地蹲在凳子上。

莽大娘說，大兄弟，日子不能這樣過。她說完，瞥了我一眼。她的話，我爸立馬明白過來，誰愿意把日子過得這么窩囊，可日子又不是誰想怎么過就怎么過。

我爸像貓頭鷹一樣縮著脖子，吞一口煙吐一個煙圈，玻璃門上印著他消瘦的臉，胡子拉碴，領子漿稠了一圈，都辨不出色了。他像不認識里面的人，端詳了老半天，那人都被他瞅得不好意思了，他才悻悻地轉過頭來。

莽大娘給我爸倒了一杯熱水，沸水氤氳，幾片茶葉困在里面彼此糾纏，像一團扯不清的亂麻。我爸不喝，嫌燙嘴，蹙著眉頭說，大姐，你沒瞧見我現(xiàn)在啥模樣。我爸說話時，特意瞥了一眼玻璃上的自己，再次確認自己的窘迫之后，長長地嘆了一口氣。

莽大娘捏著一把掐好的蔥頭，在他面前晃悠，說，上次給你提了春勤，也沒見你有動靜。那樣子像介紹的是蔥，而不是人。

“嗯……嗯……”我爸朝地上吐了一口唾沫。好像人要倒霉，喝口涼水都塞牙。那口痰軟弱無力，半道掉在了跟前，他只好蹭干凈。他那腿又不好使，漲紅了臉，跟豬腰子似的，十分狼狽。

莽大娘說，別悶不作聲，你點點頭。

二

他們聊天，我可豎起耳朵全聽進去了。他們說的春勤，是我同學春天的媽媽。春天爸爸早沒了，春天的爸爸是患上癌癥走的，和我媽住同一個病房。早年，我們兩家挨得近，她爸爸在蒲水河山洼子里犁田，鞭子抽得啪啪響，山谷帶回聲，連旁邊的草也得萎腰桿。牛在前面，他在后面攆，三分地的水田趕一上午就耕翻了，他那柱子般滾圓的膀子黝黑發(fā)亮，有使不完的勁。田埂上放兩斤酒，來回呷一口，田耕結束，酒壺就見底。下河撈魚也是一把好手，一個猛子扎下去，一里水域不帶冒泡。農活收工，我們常常跑到河邊去看他鳧水，只見他從河中央躍起又落下，像一只八爪魚，噗嗤地噴著水柱，老朝我們小孩潑水，濺起水花撲打我們，嚇得我們趕緊跑。我們就罵他，要和水鬼打架。

一語成讖，他在河段打撈尸體，洪水犯渾，惹上了不干凈的東西染成了疾。請僧人做了幾場法事也不見效，給錢別人也不收，推脫著說無能為力，留著辦后事吧。后來春天的爸爸瘦得跟一根柴火似的，躺在床上眼睛睜得大大的，像枯死的井，感覺嗓子眼被完全堵住了，一句話也冒不出來。春天的媽媽抹眼淚，春天睜著大眼睛跟著哇哇哭，倆人哭得跟決堤似的，哭得一屋子的人跟著傷心，說老天爺不長眼。書上說女媧補天，她連一條縫都給塞上了，我想哪里還有眼睛呢？她們哭完，我媽也哭。我媽臉色蒼白，頭上纏著白帕子，窩在枕頭里喝我爸喂的粥。她眼睛溫柔，說話聲音很輕，像看不夠我似的，每天拉著我的手，讓我給她吹粥，我吹了半天，險些把口水給噴出來了，她也不惱。

她就笑，說傻孩子。然后嘆息地說：“沒了我，你該怎么辦？”

我也不知道沒有了她該怎么辦。我就哭，她也哭。

晚上亮燈，病房里床椅嘎嘎響，春天爸爸就被拉回去了，奇了怪了，之前不見動靜，他那會兒眼角掉淚，好像僅剩的幾滴，看得人揪心。送他的是一輛面包車，能坐七八個人，她爸爸被人抱著就塞進去了，像一堆爛棉絮。她媽媽說是醫(yī)院燒錢，干脆回家，回老家沒過幾天就說他走了。

那幾天山上雨水泛濫，滾泥石流，老天爺好不容易停止了折騰，太陽又不冒個頭。全村就那么幾個老老少少，捏攏來還不夠兩桌，大伙腳下像打爛田一樣，山路泥濘不堪，挪一步一個趔趄。送葬的人惱怒，棺槨險些就甩出去了。我們這里的風俗是棺槨沒到墓穴，萬萬不能落下，要是中途有閃失，定會不吉利禍及子孫后代。眼見大伙吃緊，扛著大杠咬牙切齒，豆子般的汗珠滾落，春天媽媽趕緊牽著她一一磕頭。那時她還小，頭埋下去就起不來了，陷進稀泥里了，哭得稀里嘩啦。一輪頭磕下來，兩人早成泥人了，露出兩只燒紅的眼球，死死地盯著面前灰暗黏稠的天空，好像兩只惡狼要把它撕了吃了。

再怎么折騰，人是妥妥地安葬下去了，晚風吹拂，天空像一塊鐵板，黑得沒半分光澤。瞅著母女倆孤苦伶仃，甲搖頭嘆息，說，不曉得春天爸爸走了，春天母女倆怎么過日子？乙說，這日子，這日子到底是為了啥？丙說，這日子就是殺豬不讓豬叫喚。

消息從蒲水河傳來，瞅著隔壁空空的床位，我媽在床頭淌淚，枕頭都給打濕了，粥也不喝。我爸說，連自個都顧不了，還有心思關心別人。

我媽說，我爸心硬。

我不知道我爸心硬不硬，我只知道他不落淚。

春天的爸爸走后，沒兩年，我媽也走了。我媽媽走的時候，山上的荒草發(fā)了瘋似的長，長得比人頭高。村里的人說，這草吸了地下的人血了，長得有眼睛了，長得有鼻子，長得有心眼了。人有了心眼就會變壞，草也一樣，它們沿著蒲水河的岸頭，把天空都給遮了，像一場蓄謀已久的暴動。村里老人說，要出大事了，要出大事了，究竟是出什么大事，誰也琢磨不透。

我和春天藏在人高的草叢窩子里。春天說，哭吧，把眼淚哭干了，就再也不會流眼淚了。蒲水河就在我們腳下，它嘩啦啦地跑得太遠了，我們看不見它的頭，也收不住它的尾。秋風蕭瑟，風吹我也吹春天，吹著她白白凈凈的小臉蛋。她說完就開始咳嗽，臉色霎時慘白，我都習慣了。她打小就是藥罐子，病懨懨的，也不知道觸了什么霉頭，生下來兩斤多，像一只小耗子，所有人都說養(yǎng)不活。醫(yī)生說，就算養(yǎng)活了也得燒錢。她爺爺奶奶含著眼淚抱著她往蒲水河跑，那時二月龍?zhí)ь^，水冷得像刀子。他們說蒲水河帶來的，就讓蒲水河帶走。沒想到這下惹怒了她的爸爸，他顧不得手里的繩子還拴著耕牛，立馬從水田里跳了起來，拼了命地去搶春天。說日弄的老天爺這怎么成，日弄的老天爺難不成這不是我閨女？

她媽媽春勤正在月子里，頭上纏白帕子，又氣又惱，一口氣上不來暈了過去，此后就埋下了病根，時不時犯病，容易暈倒，口吐白沫，兩眼翻白，不省人事。醫(yī)生也束手無策，告誡要經(jīng)常服藥。那藥貴，一盒子五六百，花再多的錢跟掉進蒲水河似的，連個水泡都來不及冒就沒了。

晚風再次吹來，吹著我和春天。我沒有哭，不是我不想哭，是因為我哭不出來，我搞忘記了哭。她說，哭怎么會搞忘記呢，我奶奶走的時候我哭，我爺爺走的時候我哭，我爸爸走的時候我也哭，我們都有親人要哭，以后會有很多很多的親人要哭，再往后的親人也會哭我們。她說著說著就開始咳嗽起來，連喘氣都困難。

山洼子里一只白鷺正在尋找回家的路，我們凝望著眼前蒼蒼茫茫的群山。那些曾經(jīng)在我們生命里極其重要的人，此時都躺在了這片靜默的土地上，他們埋在那些瘋長的野草下面，像捉迷藏一般，躲在暗處眼睜睜地看著我們笑，瞅著我們哭。

三

夏天的蒲水河泛起波浪，蜻蜓亂飛，鴨子爭著涉水，我們脫衣脫褲光屁股扎猛子，一群小孩嘰里呱啦地比潛水。村里的女人們在堰坎上捶衣服、洗襪子、洗鞋子、洗被子，風吹衣襟，心情暢快，沿著兩岸的田疇飄出稻谷的香。

我爸腳踩突兀的巖石，挺直了身板下網(wǎng)，那網(wǎng)在陽光下鋪開又收攏，撈起來一網(wǎng)的魚，有草魚、鯉魚、赤尾、翹嘴鲌、大口鲇，在竹篼里活蹦亂跳，像一篼金子那樣，十二分地惹眼。

孩子們在淺灘處撈螃蟹，水淹腳背，水藻癢腳心。我們先是搬開一塊大石頭，不等水渾濁，一抓一個準，但也得小心它的兩只螯，那可不是吃素的。

收了網(wǎng)回家，我屁顛屁顛地跟在我爸背后，陽光灑滿腳丫子，暖融融的。我奶奶最愛吃酸菜，我媽老給她夾魚。我奶奶嫌棄魚肉里的刺，我媽就趕忙解釋說，趕明兒河里應該長沒刺的魚。我和我爸就哈哈大笑，我奶奶也跟著笑，那皺紋跟跳舞似的在她額頭上亂跑。

我說，我想我媽做的酸菜魚火鍋了。那一口酸湯跑進肚子里開胃，每次我都能扒拉三碗飯。我嘴巴漏飯粒，我奶奶嗔怪我，讓我慢點。我媽就說，你是上輩子沒吃飽，這輩子跑我家來要飯的。我才不管她們，吃飽了才放下碗。

也不知道怎么的，春天哭了。她捧著自己的臉，哭得稀里嘩啦，眼淚像珠子一樣從她的臉上滾下來，噗噗地掉落在地上，草叢里閃動著魚鱗一樣的光，很快消失在了土地里。

在蒲水河，你做不出一道像樣的魚都不好意思。人們就會說，怎么可能呢，你絕對不是蒲水河的人，蒲水河的人都會做魚，魚湯、魚片、魚丸子，你至少會一樣。人們做出的魚太香了，有燒辣鯽魚頭、黃辣丁煮豆花、清燉鰱魚、水煮魚片、酸菜魚火鍋、麻辣烤魚，只要有一口鍋，每家都可以做出十幾種不同的魚。只要有一勺辣椒，有一塊豆腐，有一把酸菜，甚至一撮蒜頭，做出來的魚一輩子都吃不膩。

春天想吃魚了，我不知道她想吃清蒸還是紅燒，麻辣還是水煮，可我知道她想吃魚了，想吃她爺爺奶奶爸爸做的魚?？伤麄兌甲吡耍麄冞B同一鍋香噴噴的魚也帶走了。春天的媽媽呢，春天的媽媽太忙了。那樣的魚要一個好心情才能做出來，那樣的魚需要一家人坐下來吃，一邊吃，一邊聊，聊什么無所謂，可以聊山上掛穗的苞谷、聊田埂上伸出頭的稻谷、聊哪家的小孩子被揍、聊誰的學習考好了。聊什么都可以，只要一家人坐下來吃魚，圍坐在桌子邊，聽見筷子敲碗的叮叮當當響，日子就有了響動。我們小孩捂住嘴巴小心翼翼地吐出刺，沒刺也可以吐一吐舌頭，那是被椒麻了，朝嘴巴里灌一口水，灌一口水就可以把所有的麻煩沖進肚子里消化掉。

春天把眼睛都哭紅了，眼皮哭腫了，她想把眼淚都哭干，那樣就再也不會掉眼淚了。我不知道如何安慰她，就算有那么一鍋魚，也不能把他的爺爺奶奶爸爸還給她。我要是孫悟空就好了，我就吹一根猴毛，給她變一個戲法，幫她完成一個心愿，不對，她有什么心愿我全滿足。

上次幾個學生欺負她，他們攔住她，罵她的媽媽，編著兒歌罵，張春天，李春天，春天的媽媽在洗腳城……春天走到哪里，他們就跟到哪里。春天呢，她只能哭，她那么瘦弱，一陣風就能掀起來，除了哭，她能做什么呢，她什么也不能做。她媽媽在洗腳城上班的事又不是什么秘密，大伙都知道，不然怎么辦呢，她不是沒有干過體面的工作，超市上班，街上掃地、給人當月嫂，可那點工資呢，還不夠她自己買藥吃。

那天的陽光跟著屁股，刺得眼睛撐不開，趁他們不注意，我撿起地上的磚頭，朝著他們頭上猛砸去，只聽背后啊的一聲慘叫，也不知道誰中了著，管不了那么多，我扭頭就跑。在蒲水河岸長大的孩子，沒有誰比我跑得快，我跑起來耳朵灌風，腳后跟裝發(fā)射器似的。我跑得太快了，他們誰也沒能跟上，我好久沒有這樣跑過了，有一次我媽抄起笤帚追我，濕漉漉的蒲水河岸頭我滑得像泥鰍一樣，誰也抓不著。我媽坐在田埂上又惱又笑，旁邊的人說，稻子成熟了要離開田，兒子大了不由娘。她嘆息地搖搖頭，像一顆金黃的稻子那樣坐在那里，由著風吹著她漂亮的頭發(fā)散開又合攏。

春天終于抬起頭，兩只水汪汪的眼睛盯著我，說，給我唱支山歌吧。我知道春天的爸爸最愛唱山歌，耕地的時候唱，砍柴的時候唱，編竹篾籮筐的時候也唱，甚至沒事的時候也唱。他唱，喝你一口茶呀問你一句話，你的那個爹媽（噻）在家不在家。再學著女聲唱，你喝茶就喝茶呀哪來這多話，我的那個爹媽（噻）已經(jīng)八十八……

我裝模作樣地唱，像馬戲團的小丑那樣舞動著滑稽的身體，山谷里傳來我們的笑聲。我看見春天笑的時候，眼角還掛著淚水，而我突然間想哭，因為我從此沒有媽媽了。

……

詳見《南方文學》2023年第2期

【冉小江，男，80后，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第四十二屆青年作家高研班學員。作品發(fā)表于《人民文學》《十月》《詩刊》《中國作家》《民族文學》等。