1

應(yīng)該找個男朋友的念頭，是楊季青在最近一次晾床單時冒出來的。那是上周日，她搬進(jìn)糧道街新租的那套一室一廳的第二天。把那床淺粉色的床單從洗衣機(jī)里拎出來，準(zhǔn)備折上幾道再掛進(jìn)晾衣架時，她犯了愁，床單橫豎都比她高得多，她試了好幾次都沒辦法疊起來——之前是有一起合租的女生幫忙。最后，楊季青只能把它拎到臥室那張大床上鋪開，上下左右對折幾道，而不是像她這樣做時想象的那樣：他扯住兩個角，自己扯住另外兩個，自己向他走過去——或者他向自己走過來——把四個角疊起來，如是反復(fù)，兩個人越走越近，直到面對面地站在一起。

遠(yuǎn)處的龜山電視塔、長江大橋和對面的幾棟小高層勾勒出一道漂亮的天際線。把床單晾起來之后，楊季青在陽臺上望著那道天際線發(fā)起了怔，她想起了吳曉燦。更準(zhǔn)確地說，她想起來的并不是吳曉燦這個人，而是這個名字——時至今日她甚至已經(jīng)忘了他的樣子，這個名字就像天空中掠現(xiàn)的鴿群一樣從她腦海里掠現(xiàn)了出來。

吳曉燦是她的前男友，五年前他們走到了一起，三年前分開了。盡管手機(jī)里還留著他的電話，還存著他的微信，但是楊季青并沒有想聯(lián)系他的意思，更沒有和他續(xù)接前緣的想法。這倒不是因為他已經(jīng)結(jié)婚了，而且有個一歲多的女兒——楊季青在朋友圈見他曬過幾次，而是她一開始就知道和他沒什么可能，自己并沒那么喜歡他——現(xiàn)在她再次確認(rèn)了這一點。楊季青很清楚，自己剛才想象出來的那個他——和自己一起疊床單的那個他——并不是吳曉燦，自己想到的“吳曉燦”這個名字也并不代表吳曉燦那個人，而是她正在期待著的不過目前還毫無蹤影的另一個男性。

他和自己是同齡人，比自己大五歲之內(nèi)或者小三歲之內(nèi)——這是37歲的楊季青所能接受的年齡浮動極限了，有一份穩(wěn)定的工作，不油膩，不算帥——但是也決不能丑，最好還能有一定的精神追求……對于他，自己想象中的那個男朋友，楊季青有著非常清晰而具體的標(biāo)準(zhǔn)，她相信自己一定會遇到他，而且在遇到他的時候也一下子就能把他從人群中挑出來，就像是把一個錯別字從一行句子中挑出來那樣——楊季青被這個比喻逗笑了，那是此前五年的校對生涯給她帶來的慣性。不過問題是，現(xiàn)在他在哪兒呢？什么時候才會出現(xiàn)呢？楊季青怔怔地望著那道天際線想。

想找個男朋友的念頭，并不全是因為父母的催婚，也不全是同齡人都陸續(xù)結(jié)婚生子生女了的那種對比之下的壓力，而是楊季青覺得自己確實該找個男朋友了。她已經(jīng)單身三年了，已經(jīng)37歲了，對她來說，無論是在一個女人所需要的哪一種需求上她都需要找一個男朋友了。是的，她又不是一個獨身主義者，又不是一個拉拉，找一個男朋友戀愛、結(jié)婚是遲早的事，既然是遲早的事，那么就宜早不宜遲。

接下來，靠著陽臺上的水泥廊柱，楊季青又想象起來那個他。此時此刻，他好像已經(jīng)從對面小高層的樓頂上降落下來了，降落到地面上，然后又來到房間，站在自己背后，兩只手臂從自己背后伸過來，環(huán)扣著自己的腰，下巴就擱在自己的頭頂上，自己分明可以感受到他雙手結(jié)實有力的環(huán)扣，他下巴上的胡茬和溫度，他口鼻中呼出來的那一下接一下的溫?zé)岬拿}沖。楊季青下意識地轉(zhuǎn)過身來，湊上去，想迎接那一下接一下的脈沖……意識到做起了白日夢之后，楊季青不好意思地笑了笑，她感覺到臉上熱辣辣的，仿佛剛才的那些想象被看穿了，雖然周圍并沒有什么人。

她把目光收回來，轉(zhuǎn)身回到客廳，她想到了那套換下來的內(nèi)衣還沒洗。這時候放在桌角上的手機(jī)響了起來，屏幕上顯示的是宋賀思蕊，自己以前的同事，她前天和自己約好了今天下午去逛街。在成為同事之后，她經(jīng)常會約自己一起去逛街。

宋賀思蕊問楊季青在干什么，又說不想在家吃午飯了，要不然一起去群光廣場吃海底撈吧，吃完就可以直接逛街了。電話那頭，在宋賀思蕊的聲音之外，楊季青還聽到了其他聲音，她兒子咿咿呀呀的聲音，她媽媽嗯嗯哈哈逗孩子的聲音，在她們的旁邊可能還坐著她的丈夫……之前楊季青去過他們家?guī)状?，差不多就是一副這樣的場景。楊季青望了一眼冰箱——里面還放著昨天買的排骨、玉米和莜麥菜，她本來是打算中午在家做頓飯的，不過她還是答應(yīng)了宋賀思蕊——她也不想在家做飯了，一個人的飯最難做，做多了吃不完，做少了不夠吃，而且一個人吃再好吃也不好吃。

楊季青看了看表，還早，才十點半。接下來，她把內(nèi)衣洗了，把地拖了，又給那幾盆綠植都澆了水，直到十一點一刻才化了個淡妝出門。從她住的地方到地鐵站要十分鐘，再坐地鐵到群光廣場要半個小時，等她到了，宋賀思蕊差不多也到了。

宋賀思蕊比她晚到幾分鐘，是她丈夫開車送過來的。她似乎天生就有一種這樣的能力，讓身邊的男人都圍著自己轉(zhuǎn)起來。乘扶梯上樓時，楊季青暗暗把自己跟宋賀思蕊做了個對比，學(xué)歷、工作、相貌、家庭，自己并不比她差多少——甚至很多地方比她還強(qiáng)，不過現(xiàn)在她們的差距可就拉開了，她們這個年齡段的女人該有的一切宋賀思蕊幾乎都有了，房子、車子、丈夫、孩子、家庭，而很多女人沒有的她也有了——楊季青知道，她在公司里還有個相好的……而相比之下，楊季青擁有的就太少了，甚至，甚至連個男朋友也沒有——楊季青也不知道自己怎么就剩下來了。

當(dāng)天晚上，回到家已經(jīng)九點多了——逛完街她們又一起吃了晚飯，后來又是宋賀思蕊的丈夫來接的她們，把楊季青也順路送了回來。逛了一下午，楊季青累了，她想洗個澡就上床睡覺。洗完之后，她才意識到床單還一直在陽臺上晾曬著——在此之前她竟然完全忘了這一點。楊季青把床單收回來，鋪在那張大床上，前后左右地一點點抻開、展平，這讓她又想起來上午晾床單時想到的那個他——他扯住兩個角，自己扯住另外兩個，兩個人把四個角牽開，把那面淺粉色床單鋪在褥子上……

鋪好之后，楊季青累得一點兒力氣也沒有了，她順勢在床上歪倒下來。望著浮映在窗簾外面的那些影影綽綽的燈火，她不由得貼緊床單，把頭深深地埋了進(jìn)去。

2

楊季青本科讀的是哲學(xué)專業(yè)，研究生讀的是公共事業(yè)管理專業(yè)。哲學(xué)、公共事業(yè)管理，對于這些年來熱得不能再熱的職場來說，這是兩個冷得不能再冷的專業(yè)，所以從一開始她所從事的工作就與這兩個專業(yè)完全沒有關(guān)系——她相中的那些與這兩個專業(yè)對口的崗位里沒有一個相中她的。畢業(yè)之后的這些年，楊季青一共換過三份工作，第一份是在出版社做校對，做了五年；第二份是在一家晚報做記者，做了四年；第三份——也就是現(xiàn)在正干著的這份——是在一家新媒體公司做采編總監(jiān)。

她來這家公司已經(jīng)大半年了。她原來所在的部門主任汪鵬在他們那家晚報?？蟪鰜砝艘还P投資做了這家公司，又拉了她和另外幾個同事一起過來做管理，說是“要把紙媒丟掉的陣地重新?lián)尰貋怼?。能不能搶回來、能搶回來多少楊季青不知道，她只知道再在那家只剩下一塊招牌的報社繼續(xù)待下去恐怕連飯都吃不上了。出來了好，那句話怎么說來著——樹挪死，人挪活嘛！而且回過頭看，楊季青還是對來到這家公司充滿了慶幸，要不然，現(xiàn)在她還不知道自己在哪兒排著隊等面試呢。

這是一家朝氣蓬勃的公司，朝氣蓬勃一方面是說它志向高遠(yuǎn)，另一方面是說它員工年輕——平均年齡只有25.5歲。這個數(shù)字就寫在公司進(jìn)門口的櫥窗里，楊季青每天早上都可以迎頭看見，每天她都會下意識地拿自己的年齡減一下那個數(shù)字。

楊季青知道，要不是他們幾個作為管理層的80后拖了后腿，那個數(shù)字原本還可以更小一些的，要知道其他一線員工——搞策劃的、搞廣告的、搞攝影的、搞采編的、搞設(shè)計的——差不多都是95后，甚至還有幾個00后。這層用意，汪鵬在一開始做這家公司時就跟他們說了，說自媒體的市場在年輕人，要吸引年輕人就得用年輕人。楊季青很認(rèn)同這一點，是的，得年輕人者得天下，要做就做年輕人喜歡的內(nèi)容，這才是王道，才是真正的市場之道，而不能再像之前他們做報紙時那樣了。

而事實證明，起用年輕人的策略也是完全正確的。才大半年工夫，他們公司運營的兩家自媒體就顯示出了良好的勢頭，粉絲量一天天穩(wěn)步增加，閱讀量也一天天節(jié)節(jié)攀升——偶爾還能出來幾個爆款，甚至已經(jīng)有商家開始主動找上門來談投放廣告的合作事宜了。對于這個成績，汪鵬表示出非常大的肯定，就像他在會上所說的那樣——搞！就這么搞！照這個勢頭搞下去，別說能把紙媒丟掉的陣地?fù)尰貋砹耍褪莿e家自媒體的陣地也能搶回來。汪鵬進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說，希望公司的年輕人能多多發(fā)揮活力，以新生力量帶動中堅力量，把旗下的兩家自媒體做成行業(yè)翹楚和樣板！

楊季青領(lǐng)會汪鵬的這層意思，事實上她也一直在貫徹這層意思，她負(fù)責(zé)的選題策劃、內(nèi)容采編等也都盡量讓年輕人發(fā)揮能動性，盡量貼近年輕人的興趣和觀念！不過天天被這么一幫比自己小很多的年輕人圍攏著、襯托著、提醒著，也讓楊季青產(chǎn)生了一個從來沒有過的感覺，那就是——自己老了！之前在報社的時候，她還是同事們嘴里的“小楊”呢，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼就變成了他們嘴里的“楊總”、“楊姐”甚至“楊大姐”。聽聽，楊總、楊姐、楊大姐，這讓楊季青經(jīng)常生出一種歲月無情的感嘆，她沒想到自己還不滿37歲呢、還沒結(jié)婚呢就已經(jīng)要退出年輕人的行列了。

是的，盡管不愿意承認(rèn)，但楊季青也不得不接受這一點。她是學(xué)哲學(xué)出身的，她非常清楚長江后浪推前浪這個道理。不但接受這一點，同時她也接受年齡在他們身上派生出來的那些東西。是的，雖然平時大家是一個整體，一起上班，一起頭腦風(fēng)暴，一起研究選題，一起吃飯聚會，但在這之外就不一樣了，他們年輕人有年輕人的圈子，有年輕人的生活，他們和自己之間的界線是清晰存在的，也是難以逾越的，就像自己這一代人和上一代人之間也有這么一條界線一樣。

這么說吧，他們這些90后和00后壓根兒就不關(guān)心自己這些80后們關(guān)心的那些東西，什么房子、車子、婚姻、孩子，什么人生、夢想、價值、意義，無論形而下的還是形而上的好像都與他們沒有關(guān)系，他們好像也從來就不考慮這些，也不需要考慮這些。對他們來說，玩，有人一起玩，換著各種花樣玩，才是人生中最最重要的部分，就好像那就是他們來到這個世界上的和支撐著他們走下去的唯一目的。

這一段他們玩得最多的是密室逃脫和劇本殺。楊季青聽編輯蔣揚晨說過很多次了，說那是現(xiàn)在年輕人最潮、最I(lǐng)N的游戲，怎么怎么好玩，怎么怎么刺激。對這種亞文化的東西楊季青并不是不了解，她早就在網(wǎng)上見過，他們公號也做過推介，不過她還是不明白吸引他們一下班就約著去“逃”去“殺”的點到底在哪里，每個人都仿佛戲精上身般拼盡全力，在一個個背景各異的案件里揪出欺瞞同伴的嫌疑人，享受著用智商和推理碾軋同伴的成就感，或者為一個個情節(jié)曲折迷離的劇本而感動落淚甚至痛哭流涕，制造著在虛假情感中找糖、磕CP的滿足感，難道就為這些嗎？

不考慮未來，也不考慮過去，甚至也不考慮現(xiàn)在，他們幾乎每天都沉迷在一場又一場虛擬出來的真實和刺激里面——好像這些就是他們夢寐以求的全部生活。生活？不，楊季青覺得這并不是生活，頂多算是虛擬生活，他們寧愿懸置在半空中生活，也不愿意降落到地面上來生活——說白了，這就是逃避現(xiàn)實，對，逃避現(xiàn)實！

年輕人畢竟是年輕人，每一代年輕人都有自己的玩法和活法，楊季青很理解這一點。不過，與此同時她也很清楚另一點，別看他們現(xiàn)在是這個樣子，等某個時間點一到，他們就會把那副年輕人的殼蛻掉的，就像狗褪毛、蛇蛻皮一樣，不想也不行——當(dāng)年自己也是這么走過來的。到了那個時候，05后，10后，20后，一茬接一茬的年輕人都冒出來了，他們這些現(xiàn)在的年輕人也都會被擠老的，也都會被擠到自己這個序列上來的——是的，歲月無情，歲月最公平的一點就是對誰都無情。

雖然他們也約過楊季青去“逃”去“殺”，不過她一次也沒去。密室逃脫不就是復(fù)雜版的闖關(guān)游戲嗎？劇本殺不就是圍著一張桌子過家家嗎？她想，這樣的游戲自己小時候不知道玩過多少次了。楊季青不需要這些，她有自己的生活方式，逛街，看電影，喝下午茶，或者做做家務(wù)，澆澆綠植，看看書，刷刷視頻，用一句時髦話說，那不香嗎？是的，年輕人那套已經(jīng)不適合自己了，對下個月就要過37歲生日的自己來說，生活并不是虛擬的，而是非?，F(xiàn)實的。具體說，楊季青最現(xiàn)實的需求只有一個，那就是盡快找個男朋友，盡快把自己嫁出去，盡快過上此前是父母希望她過上現(xiàn)在是她也希望過上的那種生活，就像自己的同齡人幾年前就過上的那樣。

3

楊季青把自己認(rèn)識的那些適齡單身男性挨個扒拉一遍也沒扒拉出來一個跟自己合適的人，甚至有點兒可能性的也沒有。楊季青不得不轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)，她下載了目前最火的那款交友APP，注冊了賬號，又把自己的條件和要找的男朋友的條件都一一列了出來。雖然也知道這無異于大海撈針，不過楊季青還是想試一試，大海撈針，萬一就撈著了呢？是吧？

不得不承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)的力量是巨大的，它是當(dāng)今掌握著最多資源的媒婆，并為所有單身男女都架起了一條自由通往彼此的鵲橋。僅僅三天后，楊季青就收到了幾十個熱情洋溢的“私聊”。按照要求，他們或詳或略地介紹了自己的身高、體重、學(xué)歷、興趣、愛好等等情況，有的甚至還發(fā)來了照片，生活照，藝術(shù)照，應(yīng)有盡有。

在這些應(yīng)征者中間，有一個網(wǎng)名叫“凱撒大帝”的表現(xiàn)得最積極，每天都給楊季青發(fā)來十幾條“私聊”。他和楊季青算是同齡人——比她小一歲多，本地人，身高1.74米，體重65公斤，本科學(xué)歷，大學(xué)學(xué)的是國畫專業(yè)，現(xiàn)在在一家藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師……對于“凱撒大帝”的情況——如果他所說的都是真的，楊季青基本上是可以接受的，跟自己之前設(shè)想出來的那個“他”基本一致，相貌上也比較接近。楊季青看過凱撒大帝發(fā)來的照片，他坐在一塊石頭上，以四十度角仰視著右前方，一副干干凈凈、斯斯文文的樣子，雖然談不上有多帥吧，但最起碼不是自己討厭的類型。

聊到一周的時候，“凱撒大帝”主動約楊季青出來見面。雖然還沒有做好那么快就見面的準(zhǔn)備，不過最后她還是答應(yīng)了。她想，見見還是很有必要的，百聞不如一見，見了面才知道是不是合適，不然聊熱乎了見面又發(fā)現(xiàn)不合適豈不是白費熱情？

他們約在糧道街上的一家小館子吃晚飯，他請客。楊季青看得出來，“凱撒大帝”對自己是比較滿意的，要不然他也不會比“私聊”里表現(xiàn)得還要熱情了，一直在尋找著話題。當(dāng)然，楊季青對坐在對面的“凱撒大帝”也算是滿意的，相貌、氣質(zhì)、衣著、談吐，雖然比自己想象的那個“他”差那么一點兒，但是也靠得上去。唯一讓楊季青吃不準(zhǔn)的，是“凱撒大帝”身上讓她隱隱感覺到有點兒什么不對，至于是什么不對，她一時也說不上來。楊季青告訴自己，自己的條件也就那樣，別太挑剔了！

吃完晚飯已經(jīng)九點了，“凱撒大帝”還沒有要回去的意思，他去買了兩杯咖啡，又提議一起在附近走走。他們從糧道街拐上胭脂路，從胭脂路拐上民主路，接著又穿過古樓洞。走到蛇山腳下的時候，“凱撒大帝”往山上拐了上去，楊季青愣了愣，但還是跟了上去。爬到山頂，他們又沿著那條灰白的小路往另一頭走去，更準(zhǔn)確地說，是楊季青跟著“凱撒大帝”往另一頭走去。現(xiàn)在天色已經(jīng)黑透了，楊季青有些擔(dān)心地問他，我們要去哪？也不去哪，就在山上隨便走走，看看，他回過頭來說。幾個夜跑的人從對面跑過來，從他們旁邊跑過去的時候，楊季青稍稍把心放了下來。

在那條小路盡頭的一座亭子里，“凱撒大帝”坐下來，楊季青在距他一米開外的凳子上坐下來。在他們面前，是一層層矮下去的黑色樹冠，再遠(yuǎn)處是一排排鱗次櫛比的燈火，更遠(yuǎn)的地方矗立著幾座尖頂教堂。楊季青知道，在那幾座尖頂教堂附近的某個位置就是自己住的地方。她給“凱撒大帝”指了指那個方向說，我就住那邊！

過了一會兒，“凱撒大帝”走過來，走到楊季青背后，用兩只手環(huán)扣著抱住她，又分出來一只手往她胸前摸索過去。你干嗎？楊季青下意識地掙脫開說。不干嗎?！皠P撒大帝”笑著說。楊季青跳到旁邊看著他，雖然看不清他的眼睛，但她能感覺到他目光里面的那股邪火。她是一個女人，一個不是不知道男人是怎么回事的女人，她當(dāng)然知道他的那股邪火來自哪里，同時又意味著什么。楊季青心里咯噔了一下。

這有什么呢？都是成年人了，對吧？“凱撒大帝”說。楊季青沒吭聲，她不知道他怎么會有這種想法，成年人怎么了，成年人見第一面就可以這樣嗎？幾分鐘后，當(dāng)“凱撒大帝”朝自己走過來時，楊季青躲開了。你干嗎？她問他。不干嗎。他又笑著說。過了一會兒，在感覺到繼續(xù)待下去會更加危險的時候，楊季青匆匆向“凱撒大帝”丟下一句“我該回去了”就從涼亭里跑了出來，跟著一個夜跑的人跑下了山。

回到家，楊季青打開電視機(jī)呆呆地坐了一會兒，屏幕里的那種閃爍和嘈雜讓她感覺到安心，進(jìn)而慢慢地平靜下來。過了幾分鐘，她聽見手機(jī)一連響了好幾下。是“凱撒大帝”，他問她到家了沒有，在干什么，是不是生氣了。楊季青沒回他。幾分鐘后他又發(fā)過來幾條，問她是不是正在忙著，對自己的印象怎么樣，以及什么時候再見面。楊季青還是沒回，現(xiàn)在她一個字都不想回了。沒多久，他又發(fā)過來一個問號，幾分鐘之后又是一個。在“凱撒大帝”發(fā)過來第四個問號的時候，楊季青把他拉進(jìn)了黑名單。她想，怎么會有這樣的男人？怎么自己一出手就碰上了這樣的男人？

在陽臺上，楊季青注意到對面那兩扇亮著燈的窗戶。左邊窗戶里有一個正洗洗涮涮的女人；右邊窗戶里有一個男人和一個男孩子，前者正坐在沙發(fā)上看電視，后者正趴在沙發(fā)前的茶幾上寫著什么。楊季青又想起來“凱撒大帝”，想起來他剛才的舉動。是的，他明明可以得到自己的，自己對他又不是不滿意，這是早晚的事，也許自己和他還能走得更遠(yuǎn)，走到對面那對男女正在進(jìn)行的那一步，但是他一動手就不一樣了，就把自己動出局了，在為他感到遺憾的同時楊季青也為自己感到遺憾。

這時候，楊季青聽見下面的胡同里有一個男人的聲音，他一邊走過去一邊打著電話。你到了是吧？她聽見他對電話那頭說，我現(xiàn)在就去接你，你到那個什么玉美食城門口吧，那個叫什么玉了，那個字我不認(rèn)識。楊季青想起來了，他說的是“饌玉美食城”，那五個巨大的燈箱字就掛在入口處，楊季青每天都能見到兩次，上班時一次下班時一次。饌，那個字念饌，ｚｈｕàｎ，楊季青朝他喊了一聲——她也不知道為什么這么做。那個男的回過頭來看了幾眼，最后才發(fā)現(xiàn)二樓陽臺上的楊季青。謝謝！他說。楊季青笑了笑，接著就看見那個男人和他忽明忽暗的煙頭拐過去了。

幾分鐘后，楊季青看見那個男的領(lǐng)著一個女的走過來，一路說笑著走到胡同里面去了。她摁亮手機(jī)看了看，已經(jīng)十一點了，不過遠(yuǎn)處的龜山電視塔還在亮著燈，長江大橋也還在亮著燈，望著它們勾勒出來的那道天際線，楊季青想，看來網(wǎng)上找對象這條路也走不通了，也許只剩下相親這條路了。好吧，反正豁出去了！楊季青暗暗下定了決心，她想明天一上班就把自己要相親的消息撒出去，把閨蜜、朋友、同學(xué)、同事都發(fā)動起來，她不信那么多人還不能給自己找一個合適的男朋友。

4

周日下午，兩點半，按照約定的時間走進(jìn)蓉園咖啡館的時候，楊季青看見汪鵬已經(jīng)到了，他介紹的那個男人也已經(jīng)到了，他戴著黑框眼鏡，穿著一身灰夾克，夾克里面是一件帶有豎條紋的襯衣……那個男人坐在靠窗那張圓桌的左邊，汪鵬坐在右邊，他們中間的那把椅子空著——楊季青知道那是留給自己的。她加快腳步朝那張椅子走過去，并在走過去的同時沖他們倆做了一個不好意思來晚了的表情。

等楊季青坐下來，點了一杯橙汁，汪鵬給他們倆做了一番簡單介紹之后，就離開了，說是家里邊臨時有點事情要回去一趟。楊季青很清楚這是借口，她也很清楚坐在對面的“灰夾克”肯定也很清楚這是借口。汪鵬離開之后，楊季青放松了一些，她能看出來對方也是。“灰夾克”笑了笑說，“你好！”楊季青也回笑了說，“你好！”

沒有拐彎抹角，也沒有層層鋪墊，接著“灰夾克”就竹筒倒豆子般地把自己的情況都說了一遍。他比楊季青大一歲，也是研究生畢業(yè)，本地人，獨生子，父母都是藥廠剛退下來的職工?！拔以瓉碓谛l(wèi)生局，現(xiàn)在在區(qū)委辦，三級主任科員，二十一級，相當(dāng)于原來的副科長，副科長是什么級別你知道吧？”“灰夾克”最后說。怕楊季青不太明白，他還特意在區(qū)委辦、副科長那里加了重音?！爸溃　睏罴厩帱c點頭說。她研究生讀的是公共事業(yè)管理專業(yè)，有門課就叫行政管理學(xué)，當(dāng)然知道副科長是什么級別。

楊季青還知道，這種級別的人臉上經(jīng)常會有一種高人一等的優(yōu)越感——自己跑新聞的時候見多了，“灰夾克”臉上現(xiàn)在就有這種優(yōu)越感。她喝了一口橙汁，然后把目光移到他旁邊的那盆吊蘭上去了，盡量不去注意“灰夾克”的臉。接下來，沒等楊季青再開口，“灰夾克”就把一個接一個問題拋了過來，他把目光從鏡框上面翻出來，像一個經(jīng)驗豐富的政審干部似的把她的工作、家庭、學(xué)歷以及之前談的男朋友都問了一遍。楊季青用盡量少的話一一作答，答完就不再吭聲了。而“灰夾克”也沉默了下來。

“聽汪總說你在他的公司上班，像你們這種單位，肯定是沒有編制的，是不是也沒有社保，更不會有公積金吧？”沉默了一會兒，“灰夾克”突然沒頭沒尾地冒出來這么一句。楊季青不知道他到底什么意思，是在詢問自己還是在顯擺他。她忍受著這一點，同時又盡量不表現(xiàn)出來自己的忍受?！爱?dāng)然有社保了，也有公積金，”楊季青望著他說，“這是國家規(guī)定，民營公司，民營公司也不能違反國家規(guī)定吧?！?/p>

“那是！那是！”“灰夾克”聽出了楊季青的言外之意，不好意思地笑了一笑，笑容是從剛才問話時那種不屑的表情里擠出來的。接著他話鋒一轉(zhuǎn)，又說起了在體制外工作的辛苦，說自己剛畢業(yè)的時候也在體制外的單位待過，說那時候也是天天沒日沒夜地加班，又說非常能理解楊季青和她這樣的人，說他們也為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，非公有制經(jīng)濟(jì)也是市場經(jīng)濟(jì)的重要補(bǔ)充……就像是打過一巴掌之后又揉揉。

“當(dāng)然，這年頭大家都辛苦，我們也一樣，都說公務(wù)員輕松，那是瞎說，這個世界上就沒有輕松的事兒。”楊季青注意到他說的是“我們”，不過她知道他說的“我們”里并不包括自己和自己這樣的人。所以，他頓了頓說，“我的想法很簡單，就是找個能分擔(dān)壓力的女孩子?！睏罴厩帱c點頭，但很快她就發(fā)現(xiàn)點早了?！熬唧w說就是在家?guī)Ш⒆印⑾聪匆路?、做做飯，班可以不上?！彼^續(xù)說。楊季青皺了皺眉，都什么年代了還那么大男子主義，而且再說了，八字還沒一撇呢，他就跳到結(jié)婚之后去了。

楊季青知道，自己雖然不是一個女權(quán)主義者，但也絕不是一個附庸品。和這樣的人在一起，戀愛，結(jié)婚，養(yǎng)育一個孩子，那就是給自己找了個仆人的差事，一輩子什么事都不要做了，憑什么？就憑他是男的自己是女的？就憑他是公務(wù)員自己是打工的？況且，真比較起來，誰比誰的收入高，誰比誰繳的稅多，還真不一定呢！

“你，”“灰夾克”推了推眼鏡說，“你之前沒結(jié)過婚吧？”楊季青愣了一下，她不知道他怎么突然會冒出來這么個問題，難道，難道自己看起來像一個結(jié)過婚的女人？或者他覺得自己到了這個年齡肯定是離了婚的？怎么了，楊季青白了他一眼說，“結(jié)過怎么樣？沒結(jié)過又怎么樣？”“哦哦哦，我只是隨便問問?！薄盎見A克”端起水杯喝了一口說。

“結(jié)過??！當(dāng)然結(jié)過了！”楊季青說，“才離沒多久，有一個兩歲半的兒子，跟我！”“哦哦哦，這樣啊，”“灰夾克”吃驚地說，接著又做出來一副現(xiàn)在才知道的樣子?！霸趺矗俊睏罴厩鄦?，“有什么問題嗎？”“沒有，我隨便問問，”“灰夾克”說，“汪總也沒跟我說過。”“他不知道！”楊季青說，“我也沒跟他說過！”接下來，“灰夾克”明顯就沒有了聊下去的興致。續(xù)加的那杯水喝到一半時，他看了一眼表，說還有個會要開，接著連聯(lián)系方式也沒留就離開了。楊季青知道是自己的瞎話起了效果，當(dāng)然，那也正是她想要的效果。

第二天上午，開完選題會要離開汪鵬辦公室的時候，楊季青想著他要是讓自己留下來問起昨天自己和“灰夾克”聊得怎么樣時該怎么回答他——她準(zhǔn)備實話實說。不過出乎意料的是，汪鵬并沒有讓她留下來，更沒有向她問起這一點，就好像他壓根兒就不知道這件事一樣。楊季青猶豫了一下，她想著是不是主動跟汪鵬說說，她又想了想，最后決定還是不說了——畢竟不是一個好結(jié)果，說了只會讓他難堪，進(jìn)而影響到他們之間的關(guān)系，再說了，給自己介紹對象無論怎么說他也是出于好心。

不過，昨天見面的情況在楊季青心里就像塊面疙瘩一樣，一點點變大起來。到了半下午的時候，她實在憋不住了，不找個人說說這件事她覺得自己就快要原地爆炸了。她把蔣揚晨叫到辦公室，跟她說了說昨天見面的情況，說昨天去見了一個朋友——她沒說是汪鵬——介紹的相親對象，說沒想到現(xiàn)在還會有這么大男子主義的男人，說自己就是一輩子找不到男人也不會找一個這樣的男人！說完，楊季青又跟蔣揚晨一起把“灰夾克”罵了一頓。真是的，還會有這樣的奇葩！蔣揚晨不解氣地說，“楊姐，這樣的男人死一個少一個——他哪里是要找老婆啊，分明是在找老媽子嘛！”

5

這是一個名為《最終較量》的劇本，講的是一個身家過億的老板在辦公室被毒身亡之后，那些可能下毒的兇手——他的妻子、小三、男秘書、女秘書、合作方、好友、財務(wù)總監(jiān)、看門老大爺——在法庭上一起受審的過程。除了主持人，一共有八個玩家，每個玩家都有可能是兇手，而每個玩家要做的就是根據(jù)自己的角色輪流發(fā)言，在發(fā)現(xiàn)別人破綻的同時又盡量把自己的破綻隱藏起來，大家再根據(jù)搜證的結(jié)果一輪輪投票推兇，直到把兇手揪出來——或者揪不出來，最后再由主持人復(fù)盤。

這也是楊季青第一次來玩劇本殺。今天下班的時候，蔣揚晨找到她，說想去玩一個新本子，不過沒找到一起去玩的人，她問楊季青有沒有時間一起去，那家店剛剛起步，可能有一些推廣項目可以合作……楊季青原本也是不想去的——就像之前那么多次都沒去一樣，但是在聽到最后一句的時候她又動搖了，想著回家也沒什么事，還不如去碰碰運氣。蔣揚晨的最后一句是這么說的，“楊姐，你不是要找男朋友么，劇本殺可是最熱門的脫單神器……”楊季青知道，就是這句話把自己帶過來的。

但是，一來到這里，一見到那些玩家，楊季青就基本上不再抱什么希望了。除去她和蔣揚晨之外，還有六個玩家——四男兩女，那四個男生明顯比自己小太多了，青澀，稚嫩，一臉的學(xué)生氣，頂多頂多也就二十歲出頭吧，自己差不多都可以給他們當(dāng)媽了。不過楊季青轉(zhuǎn)念又一想，算了，來都來了，還是玩一次吧，就當(dāng)是體驗體驗?zāi)贻p人的生活，或者是能拉個業(yè)務(wù)什么的。

介紹完劇本，主持人就開始分配角色。八個玩家，一個玩家一個角色，楊季青拿到的那個角色是“汪丹丹”，被下毒身亡的老板的妻子，一個有兩個孩子的母親，同時還是一家西餐廳的合伙人。當(dāng)然，“汪丹丹”最重要的那個身份并不是上述這些，而是一個發(fā)現(xiàn)丈夫養(yǎng)了小三之后在他飯菜里面下毒的兇手，也就是說，楊季青一方面要盡力掩飾住“汪丹丹”作為殺夫兇手的身份，另一方面要盡力把這個殺夫兇手的身份栽贓到其他角色身上，直到最后勝出，或者被識別出來。

關(guān)了燈，點上蠟燭，房間里的一切就不一樣了。剛才的游戲現(xiàn)場，立刻就變成了審判現(xiàn)場，每個玩家也都變成了各自拿到的那些角色。楊季青看得出來，他們都是一些老玩家了，表演都十分到位，情緒也都拿捏得恰到好處——起碼在她看來是這樣的。而相比之下，她覺得自己就生澀多了，只能按部就班地根據(jù)汪丹丹的一言一行走下去，不過她覺得這也沒什么，反而正可以進(jìn)入那個角色，成為那個角色。

這是一場長達(dá)五個半小時的審判，每個玩家都使出渾身解數(shù)來洗刷自己作為兇手的嫌疑。四個半小時后，經(jīng)過一輪又一輪漫長的公聊、私聊和投票推兇，先后有五個玩家出了局——讓楊季青出乎意料的是，拿到女秘書角色的蔣揚晨也出了局，而更讓她出乎意料的是，自己竟然沒有出局。楊季青不知道是不是因為自己是新人的緣故，沒有使出渾身解數(shù)的表演反而救了自己，讓所有人都不懷疑自己？

最后的較量在楊季青、一個卷發(fā)女生和一個戴帽子的男生之間展開，那個女生拿到的是小三的角色，那個男生拿到的是看門老大爺?shù)慕巧，F(xiàn)在，楊季青認(rèn)定是那個女生下的毒，而那個女生則認(rèn)定是楊季青下的毒，她們倆都要爭取那個男生。

“……我？我怎么可能會下毒呢？我是她的妻子啊，我們還有兩個孩子！”楊季青說。卷發(fā)女生反擊道，“是的，你是他的妻子不假，不過你正是利用了這一點來隱藏自己的兇手身份，一定是這樣的，大家不要被她蒙蔽了?！薄安豢赡?！絕對不可能！”楊季青帶著一絲哭腔說，“只有小三才會這樣栽贓，下毒的肯定是她，因為她想占有我老公的財產(chǎn)……”楊季青控訴著，就好像自己在現(xiàn)實中的男朋友、未來的丈夫——那個“他”——真的就被下毒身亡了一樣。而接下來，想到之前的“凱撒大帝”，又想到之前的“灰夾克”，楊季青覺得自己從來沒有那么屈辱過，最后她“哇”的一聲哭了出來。

楊季青的號啕大哭，讓那個戴棒球帽的男生——看門老大爺——最后倒向了她這一邊，他把兇手的認(rèn)定票投給了那個女生——小三。3 ∶ 2，游戲結(jié)束了，楊季青贏了。當(dāng)主持人宣布她贏了的時候，她還在哭，頭埋在桌子上，肩膀一聳一聳的。

現(xiàn)在，主持人打開了房間里所有的燈。燈一亮，持續(xù)了一晚上的審判現(xiàn)場馬上又恢復(fù)成了游戲現(xiàn)場，房間里的一切也都恢復(fù)了原來的樣子，每個玩家也又都恢復(fù)了自己的現(xiàn)實身份。眼前的這一切讓楊季青也迅速恢復(fù)過來，她馬上停止了哭泣，并為自己剛才的哭泣而感到一陣陣不好意思，她很清楚自己剛才為什么哭。

復(fù)盤游戲的時候，主持人對每個玩家都做了分析點評，她對楊季青的整體表現(xiàn)評價最高，說別看她第一次玩，卻玩得非常好，首先是入戲能力，和自己的角色貼合得很近，代入感很強(qiáng)；其次是隱藏能力，把兇手身份隱藏到了最后一輪，而且隱藏得天衣無縫，騙過了所有人；再次是渲染能力，能讓玩家對她產(chǎn)生共情，成功博得了他們的信任，尤其是最后那一哭，哭得可圈可點，拉升了整個游戲的高度……

現(xiàn)在楊季青已經(jīng)平復(fù)了，聽著主持人那番話，尤其是她所說的那三個能力，她在心里笑起來。她想，我只不過是代入了一些現(xiàn)實感受而已——自己連個男朋友都沒找到呢，“丈夫”就被毒死了，還被說成是投毒兇手，你們其實根本就不明白……

楊季青又問蔣揚晨，“剛才我表現(xiàn)得是不是太假了？太過了？”蔣揚晨看著她搖了搖頭說，“怎么會呢，你演得那么好，那么投入，把那么假的戲演得那么真，完全就是一個戲精??！”楊季青心里顫了一下，她注意到了蔣揚晨最后用的那個詞——“戲精”，那正是之前自己說他們年輕人的用詞。戲精，戲精，楊季青來來回回品味著這頂被戴到自己頭上的帽子。戲精，哦，你們才是戲精呢，她想，我可不是什么戲精，我只不過是……不過楊季青并沒跟蔣揚晨解釋這一點，當(dāng)然，也沒辦法跟她解釋清楚。她對蔣揚晨笑了笑，打了個哈哈說，“是的，戲精！我們每個人都是戲精！”

6

年輕人就是年輕人，游戲散場之后還不算完，他們又嚷嚷著要到附近的燒烤攤子上去消夜。楊季青沒有去，之前的那一哭讓她不好意思再面對他們了，同時她也覺得應(yīng)該回去休息了，自己已經(jīng)很多年沒在外面玩到那么晚了。她說了個不得不回去的理由，然后就先下了樓。在樓底下的那排共享單車中，楊季青掃了一輛，她想騎回去，從玩劇本殺的地方到她租住的房子并不算太遠(yuǎn)，十分鐘就可以騎到。

現(xiàn)在已經(jīng)是深秋，空氣中浮游著一層涼意，楊季青一邊騎一邊感受著那層涼意和自己制造出來的那陣風(fēng)。拐上武昌路之后，她聽到一陣陣清脆的聲音，那是車輪碾過路面上那層落葉的聲音。楊季青熟悉這樣的聲音，雖然她已經(jīng)很久沒聽見過這樣的聲音。很多年前，也是這個季節(jié)，每天下了夜自習(xí)之后楊季青都騎車回家，從那條兩邊都是高大銀杏樹的馬路上經(jīng)過時，車輪下也經(jīng)常發(fā)出這樣的聲音。

楊季青把速度放慢，半圈半圈地蹬著踏板，她喜歡車輪碾過落葉時軋出來的這些松脆清越的聲音，也喜歡伴隨這種聲音而來的這些綿軟穿透的味道。這些久違的聲音和味道，讓楊季青覺得它們就像是從很多年之前發(fā)出來的，它們走得非常慢，嚴(yán)格按照它們自己的節(jié)奏和速度，以至于直到現(xiàn)在它們才追趕上這個年代。

在某個恍惚的瞬間，楊季青覺得自行車把自己又帶回了那個年代，現(xiàn)在的自己也返身成了當(dāng)年那個自己。那時候自己還很年輕，比現(xiàn)在的95后甚至00后還要年輕，互聯(lián)網(wǎng)還沒有到來，手機(jī)也沒有到來，自己還有著一生中最強(qiáng)烈地進(jìn)入這個世界的愿望和熱情，每天都在調(diào)動著全部的感官去感受這個世界，那些感受當(dāng)時已經(jīng)被自己完整地封存在了自己的血液中……而現(xiàn)在，再次聽著這些聲音，再次聞著這些味道，楊季青雖然還能把遙遠(yuǎn)而隱秘的那些感受再調(diào)出來，但是它們卻好像掉入了時間的深淵而變得越來越小了——時間逐漸變成了空間，然后又形成了距離。

或許人類現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了一個仿真社會，仿真的東西大規(guī)模地取代了真實和原初的東西，現(xiàn)實被混淆了，不存在了……楊季青想，接著她又想起來，這還是讀大學(xué)時一位老師推薦的書里提到的，一個叫鮑德里亞的哲學(xué)家的什么書里。

回到家，洗完澡上了床，楊季青又過電影般把那個劇本過了一遍。現(xiàn)在她已經(jīng)完全跳出來了，可以重新打量它了。是的，那當(dāng)然是一個粗制濫造的劇本，一個漏洞百出的劇本，一個非常庸俗的劇本，現(xiàn)實中怎么可能會有那樣的男的？怎么可能會有那樣的小三？又怎么可能會有那樣的妻子？楊季青不知道自己當(dāng)時怎么了，竟然會被這么爛的劇情和角色帶進(jìn)去，又把自己的那個他牽出來，以至于那么失態(tài)。

過了一會兒，楊季青又想起那個他來，那個不知道什么時候會降臨到現(xiàn)實之中被自己遇到的那個他。楊季青想象著他的鼻子，他的眼睛，他的嘴巴，他的眉毛，他一下一下溫?zé)岬拿}沖……楊季青一點點勾勒著它們的樣子，把它們拼起來，拼成一張正向自己走過來的臉，那是一張她已經(jīng)無比熟悉的臉。但是，拼著拼著楊季青就拼不下去了，她發(fā)現(xiàn)無論自己怎么拼都拼不成了，她每拼一次那張臉就離她遠(yuǎn)一點，直至越來越遠(yuǎn)，也越來越小，最后成為一個灰白色的小光點，接著就消失了。

楊季青不想再想下去了。她想，所有該試的和能試的都試過一遍了，看來短時間內(nèi)碰到他把他從人群中拎出來的可能性越來越小了。那無異于大海撈針，不，無異于大海里的一根針碰到另一根針。想到這里，她突然鼻子一酸，又哭了出來。

平靜下來，楊季青去接了杯水，雖然她并不覺得渴。走到床頭，坐下來，她眼神空洞地望著從窗簾外面隱隱透過來的光，雙手竭力捕獲著從杯子里散發(fā)出來的每一絲熱量。怔了一會兒后，楊季青下意識地在被單上畫了起來，先是畫出來一顆心，接著又在它旁邊畫出來另外一顆，再接著又畫出來一支箭，一支把兩顆心穿在一起的箭。畫完后，她才意識到自己畫的是什么，她愣了一下，怎么畫了這個呢？

仔細(xì)回憶了一會兒，楊季青才想起來，這應(yīng)該就是晚上在玩劇本殺的那個房間里看到的那幅兩顆心和一支箭的圖案，那兩顆心是紅色的，那支箭是藍(lán)色的，它們就涂在那個房間窗戶的左邊，正對著自己的座位，一抬眼就能看到。是的，一定是自己的潛意識注意到了它，又不知不覺地印下了它，楊季青想。盯著床單，等自己摁下去的部分慢慢彈起來，那兩顆抽象而又具體的心和那支箭消散掉之后，楊季青就上了床。她又把床頭燈關(guān)了，歪躺下來，讓房間里的那團(tuán)黑暗籠罩住自己。

視覺上的關(guān)閉帶來的是嗅覺上的開啟。燈一關(guān)，楊季青立刻就聞到了淡淡的洗衣液的味道，好像之前她壓根兒沒聞到似的。很好聞，楊季青抽抽鼻子，嗅捉著浮游在床單表面和空氣中的那些味道。接著，她又想起來之前想到的那兩幕，想起來和自己一起疊床單、鋪床單的那個他，那個本應(yīng)躺在自己身邊但卻被一團(tuán)黑暗和虛空代替著的他。他現(xiàn)在在哪兒呢？什么時候才會出現(xiàn)呢？楊季青不由發(fā)起怔來。

半個小時后，楊季青還是沒有睡著。她爬起來，走到窗邊撩開簾子望了望。遠(yuǎn)處還是那道暗藍(lán)色的天際線，不過現(xiàn)在長江大橋和龜山電視塔的燈已經(jīng)滅了，對面那棟樓里的燈也滅了，楊季青覺得外面的一切好像都在離她遠(yuǎn)去，越來越遠(yuǎn)。她又想起自己的那個他，此時此刻，她不知道自己等待的那個他正待在這座城市的哪個角落里，不知道他是不是像自己一樣也正在望著窗外，也正在等待著一個遲遲沒到來的女朋友——楊季青又想，不知道他晚上是不是像自己一樣也和一幫年輕人去玩了一場劇本殺，也被一重接一重的現(xiàn)實推擠著，掉進(jìn)了一幕又一幕的虛無之象中。

林東林，武漢文學(xué)院首屆簽約專業(yè)作家、《漢詩》主編助理，著有《出門》《燈光球場》《迎面而來》《三餐四季》《人山人?！贰陡娙嘶丶摇贰吨\國者》等詩歌、小說、隨筆作品多部。