趙大河，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居北京。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《花城》《山花》《美文》等刊。作品多次被《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載及收入年選和其他選本。出版有中短篇小說集《隱蔽手記》《北風(fēng)呼嘯的下午》《六月來臨》《撒謊的女人》，長篇小說《我的野獸我的國》《侏儒與國王》《燃燒的城堡》等多部。話劇作品有“開心麻花”系列《想吃麻花現(xiàn)給你擰》等多部。影視作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾獲全國“五個一”工程獎、杜甫文學(xué)獎、曹禺杯戲劇獎、《中國作家》短篇小說獎等。2021年當(dāng)選中原文化名家。

烏 鴉

□ 趙大河

事后回想起來，那時候可怕的事已經(jīng)發(fā)生了。當(dāng)時我什么也不知道。賈長安踏進(jìn)我們院子時還摸摸我的頭，掏給我一顆大白兔奶糖。他口袋里總有糖果。他的手白皙修長，一點兒也不像勞動模范的手。他說那是彈鋼琴的手。那時候我沒見過鋼琴，也不知道彈鋼琴的手長什么樣，但聽他的口氣，彈鋼琴的手非同一般，令人羨慕。進(jìn)到院子里，他抬頭往上看。院中一棵高大的梧桐樹，梧桐花開得正盛，遮住半個天空。紫色粉色的梧桐花一團(tuán)團(tuán)一簇簇，云霞一般，閃閃放光。他看了好一會兒。母親在洗衣服，和他打招呼，他沒聽見，或者說他聽見了裝作沒聽見。有啥好看的？母親說。他往上指，說，瞧，有只烏鴉。我順著他指的方向，果然看到一只烏鴉。烏鴉棲在很高的樹枝上，呆頭呆腦，在想心事。我相信烏鴉也有心事，至少這只烏鴉有心事。樹上經(jīng)常有烏鴉，沒什么稀奇。他說他要將烏鴉趕走。說話間，他就開始行動，撿起地上的石子朝烏鴉擲去。烏鴉被他打擾，并沒有馬上飛走，而是冷眼看著他，看他能把石子扔多高。

你趕烏鴉干嗎？母親并不贊成他驅(qū)趕烏鴉。他說烏鴉不吉利。母親說勞動模范還迷信。賈長安的勞動模范可不是大隊、鄉(xiāng)里、縣里、地區(qū)的模范，他是省里模范。明天他就要去省城開會。因為他，我們大隊所有人都感到光榮。他笑一下，沒說什么，繼續(xù)驅(qū)趕烏鴉。這只烏鴉飽經(jīng)滄桑，見過世面，不會輕易受驚。它蔑視賈長安，既不叫，也不換樹枝。它只是警惕地看著他。哼哼，扔吧，看你能扔多高。賈長安扔的石子達(dá)不到那個高度。

墻角有根長竹竿，賈長安去拿過來打烏鴉。竹竿雖長，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到烏鴉所在的高度。賈長安用竹竿打下來許多梧桐花。烏鴉看著賈長安敲打樹枝，一動不動，穩(wěn)若泰山。如果是別的鳥，早就飛走了。我撿起地上的梧桐花，母親說梧桐花能吃。我把一朵梧桐花放嘴里，母親笑著說，要蒸熟了才能吃。我讓賈長安多打一點梧桐花。梧桐花很漂亮，我喜歡。他說等一會兒，他要先把烏鴉趕走。母親說，干嗎要和一只鳥過不去，它招你惹你了？

賈長安不聽，繼續(xù)和這只烏鴉較勁。石子擲不到，竹竿打不到，他就上樹。梧桐樹又高又大，爬上去可不容易。賈長安不愧是林場場長，爬樹很有一套。他像猿猴一樣靈活，手腳并用，幾下子就爬上最大的樹杈。他站到樹杈上看烏鴉。烏鴉離他還很遠(yuǎn)。烏鴉也在看他。這只烏鴉還沖他叫了一聲，嘎——

當(dāng)時我既不理解賈長安，也不理解這只烏鴉。賈長安二十五歲，有兩個孩子，但他風(fēng)流倜儻，依然是我們大隊最標(biāo)致的男青年。他性格好，會來事，嘴甜，所有人都喜歡他。他父親曾是大隊支書，修水庫時摔死在工地上。那年賈長安十二歲，他是獨子。村里人都覺得虧欠他。他長大后，大隊支書讓他當(dāng)林場場長。很多人眼紅這個職位，但叫賈長安當(dāng)，大家都沒意見。那年賈長安十八歲。他很勝任這項工作，盡心盡力，年年都是勞模。從村勞模，到公社勞模，到縣勞模，到地區(qū)勞模，到省勞?！絹碓焦鈽s。他頭上的光環(huán)越來越大。他，賈長安，勞模，和烏鴉較勁，實在反常，太反常了。這只烏鴉也怪，像焊在樹枝上似的。我從沒見過哪只鳥具有這樣的定力，之前沒見過，之后也沒見過。

母親讓我把竹竿遞給賈長安。賈長安說不用，他要抓住這只烏鴉。我想，即使這是一只呆鳥，也不會站那兒不動等著讓你抓吧。我倒要看看他怎么抓。他繼續(xù)往上爬。母親說危險，危險，下來，他仿佛沒聽見。他又上一層，離烏鴉近一些，但是，仍然夠不到。烏鴉警惕地盯著他。我在樹下看到他和烏鴉說話。我聽不清他說什么。烏鴉對他一點兒也不友好，沖他回敬一聲，嘎——意思是，去你的。他憤怒了，又往上爬，一定要抓住這只死烏鴉。死烏鴉，你等著，看我怎么收拾你！

賈長安上到令人眩目的高度。他和烏鴉只有咫尺之遙，似乎伸手就能抓到烏鴉。樹枝晃動。這下烏鴉也不淡定了。好吧，你來，我走。它拍拍翅膀飛起來，穿越粉紫云霞，飛到旁邊的榆樹上。它飛起來的時候又兇狠地叫一聲，嘎——

非常奇怪，許多年過去，歲月抹去了太多的記憶，剩下的記憶也多有模糊，但烏鴉穿過梧桐花的畫面卻歷久彌新，清晰得如同一幅剛剛誕生的水彩畫。梧桐花，紫色粉色，云霞一般；烏鴉，黑色，幽靈一般；烏鴉翅膀扇動，云蒸霞蔚。紫色粉色氤氳漫漶，黑色翩翩起舞……母親說這是一只老烏鴉，可老烏鴉穿越梧桐花時卻敏捷得像小貓，它的翅膀甚至沒沾上一?；ǚ邸?/p>

烏鴉烏鴉老烏鴉，

動作敏捷呱呱呱。

看著烏鴉飛走，賈長安大叫了一聲，叫聲很嚇人。把他自己嚇得快掉下來。

母親大張著嘴，發(fā)不出聲音。

賈長安又站穩(wěn)了。

母親生氣了，催賈長安快下來，下來，下來！她可不愿這個冒失鬼摔死在我們家院子里。賈長安從來不是冒失鬼，只有這天看起來像冒失鬼。他沒聽到母親的話。他專心致志地看著燦爛怒放的梧桐花，看得出神，迷醉。他忘乎所以，雙手松開抓著的樹枝，像走鋼絲的雜耍藝人那樣保持平衡。我和母親的心都提到了嗓子眼，不敢發(fā)出一點聲音，怕驚擾到他。

賈長安突然唱起了歌，歌聲嘹亮。他一首接一首地唱。梧桐樹是他的舞臺，梧桐花是他的聽眾。他唱得梧桐花紛紛飄落。他手舞足蹈，邊唱歌邊揪下梧桐花撒下來，像天女散花。他唱的歌我就不列名了，是那個年代人人都會唱的紅歌。他若只是唱歌也還好，怕就怕他手舞足蹈。他胳膊一伸展，腿上一有動作，我們就嚇得要死。他畢竟不是技藝高超的雜耍藝人，沒有那么好的平衡能力。他有幾次差點掉下來。母親很生氣，罵他是瘋子，找死。賈長安回應(yīng)母親的是更為驚險的動作。母親讓我離梧桐樹遠(yuǎn)一點，免得他掉下來砸住我。瘋了，瘋了。母親說。

母親已經(jīng)不洗衣服了，不是洗完了，而是中途停下來。她的袖子挽得很高，她沒把袖子放下，手還在滴水。她看著賈長安。在云霞般的桐花中，賈長安輕盈欲飛。我突然有個奇怪的想法，賈長安之所以不怕掉下來，他肯定能在下落的過程中會生出翅膀，然后拍打拍打翅膀飛起來，飛向遠(yuǎn)方。他會飛得像烏鴉一樣敏捷。我甚至盼著他掉下來，好驗證我這怪想法。我目不轉(zhuǎn)睛，怕一不留神他飛走了我卻沒看到。

（這段文字多少有些夸張，我清楚這一點。但是——要轉(zhuǎn)折了——我是忠于感覺呢，還是忠于事實？事實上，不可能忠于事實，因為事實已湮沒于時間的塵埃中，剩下不了什么。事實是根干枯的樹枝，感覺則枝繁葉茂，一樹繁花。瞧，我只能忠于感覺，否則我就無法寫下去。怎么感覺就怎么寫吧。哪怕這感覺是荒謬的，或者是虛假的，我都不管。原諒我吧，我只能聽從自己的內(nèi)心。）

賈長安正要下樹時，烏鴉又叫一聲，嘎——賈長安朝烏鴉叫的方向張望。烏鴉不在梧桐樹上，它在大榆樹上。我看到了這只老鳥，它躲在安全的地方故意挑釁：來呀，來抓我呀，你這笨蛋。母親對這只烏鴉很生氣，罵它，滾，別叫啦。賈長安從他的位置可能看不到烏鴉，他撥開樹枝，沖烏鴉的方向說，你等著。

他用力搖動樹枝，桐花飄落，繽紛一地。

我相信——更多是想象——如果在兩棵樹間拉一根鋼索，他會讓我把竹竿遞給他，他以此保持平衡，踩著鋼索過去抓烏鴉。瞧，他有這個勇氣，或者，他看上去似乎有這個勇氣，也許說魯莽更準(zhǔn)確。看他那樣子，他可能連竹竿都不需要，他不怕掉下來。

他終于從樹上滑下來，像壁虎一樣靈活。一眨眼工夫，他就毫發(fā)無傷地站到了地面上。母親說了他幾句，話說得很重。我從沒見過母親這么生氣。賈長安魂不守舍。他看著一地紫色粉色的梧桐花，突然沒頭沒腦地說，找把斧子來，我把梧桐樹放倒。為什么？母親吃驚得張大嘴巴。賈長安說把梧桐樹放倒，就不會有烏鴉了。母親堅決不同意。賈長安一意孤行。他到處找斧頭。斧頭在墻角。他看到了，過去拎起斧頭，掂了掂，看是否稱手，然后朝梧桐樹走去。母親看他不是開玩笑，斬釘截鐵地說，我們家的樹我做主，不放！我要讓它長著，哪怕召來全世界的烏鴉我也不放。它還會召來鳳凰呢。說最后一句時母親的語氣沒那么堅定，但母親捍衛(wèi)梧桐樹的決心并不因此而打折扣。賈長安仍執(zhí)意要砍梧桐樹。我們的樹，他憑什么砍？即使我只有六七歲，我也知道這是說不過去的。他憑什么？我站到梧桐樹前護(hù)住樹，不讓他砍。他粗暴地把我推開。他的勁好大，我差一點摔倒。我很生氣，眼里含著淚，把手中緊緊攥著的大白兔奶糖砸到他身上。我才不要他的奶糖呢。他罵，小崽子，反了你。他的眼睛已經(jīng)不是人的眼睛了，好可怕。

事情發(fā)展到這一步……母親怒了，回屋拿出一桿長槍，制止賈長安的荒唐和瘋狂。那時候母親是大隊民兵連長，有槍。母親大喝一聲，賈長安！氣壯山河一聲喝，讓我想到張飛在當(dāng)陽橋頭那一聲喝。連環(huán)畫中張飛手持丈八蛇矛騎著高頭大馬迎風(fēng)而立的形象過目難忘。母親此刻就是張飛，威風(fēng)凜凜！我對母親佩服得五體投地。賈長安——用現(xiàn)在的話說——嚇尿了。他恐懼的樣子我終生難忘。他盯著黑洞洞的槍口，一下子從瘋狂中清醒過來，臉色煞白，雙目無神。斧頭從手中滑脫，哐啷一聲。他腿一軟就要跌倒，扶住門框才站穩(wěn)。手，我看到他白皙修長的手緊緊抓著門框，那么白，那么長，那么有力。他的手指像鐵爪。他注意到我在看他的手，就把手藏起來。手并不聽他的話，又跳出來，他再次將手藏到身后。能看出來，他在和自己的手較量。手很倔強，想擺脫他的控制，想反抗，而他，不許手反抗。不許，老實點，別怪我鎮(zhèn)壓你。手豈肯善罷甘休，竭力造反。好吧，瞧我怎么收拾你。如果這時候遞給他一把刀，足夠鋒利，我猜想，他會毫不遲疑地?fù)]刀把自己的手砍下來。當(dāng)然，他只能砍下一只手，另一只他是無論如何也不能自己砍下來。沒人能做到。他會求我?guī)兔?？我不知道。如果，如果他求我，我會拒絕。我可干不了這樣的事。我不會干。

母親只是嚇唬他，阻止他砍樹，沒想到把他嚇成這樣。母親覺得自己做得太過了，收起槍，想安慰賈長安幾句。賈長安驚魂不定，后退著，踉踉蹌蹌出門，轉(zhuǎn)身走了。

母親看著賈長安的背影，疑惑不解。他今天怎么啦？母親說。母親不知道這時候可怕的事已經(jīng)發(fā)生了。

再看榆樹上，不知什么時候烏鴉也飛走了。

母親和我撿起院中的梧桐花，泡到清水中。梧桐花在清水中特別鮮艷，每朵花都很可愛，急著讓你看她的美。他平時不這樣。母親說。我也曉得賈長安平時不這樣。平時不這樣的人也會這樣，我覺得很奇怪。我那時不知道可怕的事已發(fā)生，不知道賈長安內(nèi)心的波瀾。當(dāng)然我也不知道賈長安有情人。沒人知道他有情人。我更不會想到兩個小時后他竟然自己說出情人的名字。我小小年紀(jì)，完全理解不了“情人”這個神神秘秘怕見光的詞。你如果告訴我，情人是一頭怪獸，青面獠牙，口鼻噴火，我也會信?！扒槿恕边@個詞是有氣息的，你瞧，人們說到這個詞時的表情，唉，真的難以描述，你懂的。沒過多久，我靠著自己的悟性，從人們一鱗半爪的話語中，猜測“情人”是指不祥的女人，能帶來死亡。

(“情人”這個陌生的詞是從哪里冒出來的？敘述秘密，也是敘述的秘密。向未來的一瞥。)

寂靜極了。朵朵白云倒映在水中，梧桐花在云上綻放，使云彩也變得芳香起來。母親將洗好的衣服晾到繩子上。一大群螞蟻在朝大白兔奶糖進(jìn)攻，還有許許多多螞蟻絡(luò)繹不絕地趕來支援……

突然，不知從什么地方傳過來一聲驚叫，打破了村莊的寂靜。第一聲我沒聽清，接著第二聲傳來，這次我聽清楚了：賈長安出事了——母親愣一下，明白過來，把手中的衣服扔回盆子里，急忙跑出院子。我也跟出去。不用問，就知道該往哪里跑。人們從四面八方朝一個地方——大白果樹——奔去。我們隨大溜兒，也往那里跑。我的心跳得很快，咚咚咚，像擂鼓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就看到賈長安橫躺在白果樹下。

……

（全文請閱讀《長城》2023年第2期）