1938年2月底，茅盾第二次抵達香港，全身心投入抗戰(zhàn)文化宣傳工作。他與薩空了、徐伯昕、鄒韜奮等著名報人或出版人密切合作，擔(dān)任香港《立報·言林》與廣州《文藝陣地》的主編，同時筆不輟揮，撰有長篇小說《你往哪里跑？》（后改名《第一階段的故事》）等作品。此外，他還積極參加各種進步文藝活動，通過集會、演講等形式傳播新文化，對民眾進行宣傳教育，對青年進行指導(dǎo)提攜。雖然人民文學(xué)出版社與黃山書社已先后推出兩版《茅盾全集》，另有查國華、萬樹玉、唐金海等分別編著的四種《茅盾年譜》出版，但茅盾的集外文字仍有一定的發(fā)掘空間。通過查閱書刊，筆者新近找到了茅盾1938年寓港時期的三則佚文和一篇新見演說，現(xiàn)披露于此，并試作考證與解讀。

一、給《茶陽月刊》的題詞

1938年4月1日出版的新加坡華文雜志《茶陽月刊》第2卷第10期上，刊有一篇署名流螢的《茅盾論“抗戰(zhàn)文藝”的創(chuàng)作方法》（目錄頁誤作《矛盾論“創(chuàng)作方法”》），記錄了3月12日晚茅盾在香港的一次演說。隨文還刊出茅盾3月14日給本刊的一則題詞，系一篇未見前人提及的佚文：

在全面抗戰(zhàn)中僑胞的奮起是抗戰(zhàn)必然達到最后勝利的保證，而僑胞中文化戰(zhàn)士的努力又是團結(jié)僑胞共赴國難的前提。

書祝

茶陽月刊社

茅盾

廿七年三月十四日

《茶陽月刊》創(chuàng)刊于1936年5月，是新加坡茶陽勵志社出版發(fā)行的綜合性刊物。茶陽勵志社由茶陽旅新華僑成立的文化學(xué)術(shù)團體，《茶陽月刊》則函邀邑內(nèi)外文人為特約撰述，內(nèi)容“除注意邑內(nèi)政治，經(jīng)濟，文化，教育外，并注意國際政治，經(jīng)濟，文化之變動”。1938年1月6日，時在廣州的茅盾曾應(yīng)《南洋商報》特派記者梁若塵之邀為該報題詞：“在抗戰(zhàn)中，僑胞對于祖國的貢獻是一股偉大的力量！書贈南洋商報 茅盾 一月六日于廣州。”據(jù)現(xiàn)有文獻，這是最早得到茅盾題詞的東南亞華文報刊。因《茶陽月刊》的讀者同樣以南洋華僑為主，茅盾在題詞中再次重申僑胞之于抗戰(zhàn)的意義，從而廣泛爭取海外華人支援抗戰(zhàn)。

編者在同期《編輯室》中特意提到茅盾的題詞：“……這小小的刊物——而且?guī)в械胤叫缘目?，今期居然得到茅盾先生由由香港賜寄近于勉勵的題詞。這不成樣子的局部性的小冊子，也得到茅盾先生的垂青，我們確引為十二分的榮幸！”并推介茅盾的演講：“其次直得介紹的，是流螢君一篇記茅盾先生的在香港的一個學(xué)術(shù)團體上的演說詞，流螢君先把茅盾先生前后到港的一切，用幽默的筆調(diào)寫出來，最后記出茅盾先生所論的‘抗戰(zhàn)文藝’的‘創(chuàng)作方法’。茅盾先生在現(xiàn)階段上，是愛好文藝的青年人唯一導(dǎo)師。自然，這篇文字，是可當(dāng)作一篇文藝論文看?！睆闹锌梢愿Q見茅盾在南洋文化界的影響力。

流螢應(yīng)是筆名，原名不詳，早年曾在杜埃、饒彰風(fēng)等主編的《天王星》雜志上發(fā)表小說《撤職》。據(jù)其發(fā)表于《茶陽月刊》第2卷第5期、第7期的《由香港至廣州》《一年來的中國文壇》可知，他（她）是廣州大埔人，受邀任《茶陽月刊》特約撰述員，曾在南洋生活過，抗戰(zhàn)爆發(fā)后赴港，與同鄉(xiāng)杜埃等參加進步文藝活動?！睹┒苷摗翱箲?zhàn)文藝”的創(chuàng)作方法》（文末標(biāo)注寫作時間為3月14日）便是其響應(yīng)《茶陽月刊》編者的催稿而提供的。因為急于交付郵寄，文中記錄的演講未經(jīng)茅盾本人過目，遂宣稱“文責(zé)由流螢自負”。在演講詞之前，流螢敘述了本次演說的緣起。得知茅盾來港后，文藝青年們很想知道國內(nèi)抗戰(zhàn)文藝的動態(tài)以及茅盾對于文學(xué)的意見，因而香港中華藝術(shù)協(xié)進會某次理事會通過“文藝組座談會請茅盾先生出席”的議案。1938年3月12日晚，茅盾出席香港中華藝術(shù)協(xié)會文藝組主辦的座談會并發(fā)表講話。關(guān)于此次演講與座談內(nèi)容，同月18至21日香港《大眾日報·大眾呼聲》副刊曾連載馬凡筆錄的《抗戰(zhàn)后文藝的一般問題——茅盾先生在藝協(xié)文藝組座談會上的演講及討論》，已收入盧瑋鑾、黃繼持編著的《茅盾香港文輯 1938—1941》。因流螢的記錄與馬凡的記錄頗多不同，茲將流螢整理的茅盾演說詞照錄如下：

各位朋友，兄弟所說的語音是土音太多，不是普通話，恐怕說來不很清楚，請各位原諒。（他笑著說，先這幾句，真的，他的話多是浙江土音）剛才主席說指導(dǎo)的話，這不敢當(dāng)，兄弟是文化工作者之一，不是和大家有特別的地方，兄弟在這里也和大家一樣，隨便提出意見討論。

杜先生和李先生的“為什么沒有偉大作品產(chǎn)生”問題，已經(jīng)討論了很久了，兄弟這回到漢口時也曾有很多朋友提出，并且也開了一座談會，但沒有共同意見，不過有一個記錄，這記錄曾在《七月》第七期發(fā)表過的。“為什么沒有偉大作品產(chǎn)生？”在兄弟意見，以為這是時間問題，現(xiàn)在抗戰(zhàn)剛開始，工作是很多的，文藝作品要包刮全面的斗爭，在這很短的時間內(nèi)，很難說到（就天才作家）也是有可能為時間限制的。十九世紀(jì)以前大多數(shù)作品是在長久時間內(nèi)鍛煉出來的。在蘇聯(lián)偉大作品成功比較快點，托爾斯泰以前沒有偉大作品，但托爾斯泰并不能代表蘇聯(lián)以后的偉大的作家，高爾基在偉大斗爭時代成功了偉大作家，都是時間問題，這就是說文藝創(chuàng)作的大前提要有斗爭的豐富的材料產(chǎn)生時代，但在這個時代各個作家倘不能夠抓到正確道路，就是在創(chuàng)作方面上，沒有深入正確的理解，那無論怎樣，亦是沒有產(chǎn)生偉大作品的可能。

那么今天我們就談創(chuàng)作方法好了，對創(chuàng)作方法，中國很早就提了出來，在左翼聯(lián)盟那個時候就有了綱領(lǐng)，蘇聯(lián)提出社會主義的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義的創(chuàng)作口號，有其現(xiàn)實的根據(jù)，而中國那個時候提出這樣創(chuàng)作口號，只有在蘇區(qū)可以實際施用，在別一個區(qū)域里提出這口號，就失了大部份作家有不能自由發(fā)展的機會。

前二年上海有“國防文學(xué)”，“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”二個口號的提出，這二個口號比較那一個對，不是今天要談的問題，不過引出來證明中國文學(xué)在創(chuàng)作方法方面已有了新的提出，而且后者比較前者更有了創(chuàng)作方法包括在內(nèi)。

現(xiàn)在抗戰(zhàn)了，應(yīng)該有比“國防文學(xué)”更具體的口號提出，所以我們可以來談“抗戰(zhàn)文藝”這一創(chuàng)作方法。

自從抗戰(zhàn)以來，成績是很好的，在各雜志刊物都是無分彼此，充滿抗戰(zhàn)作品。在這短短的七個月期內(nèi)，而文藝工作者又很少——據(jù)前年統(tǒng)計，在各雜志上寫稿的，全國只有一千人——待遇又差，但能有這種成績，是可以自慰的。不過缺點當(dāng)然是有，作品太一般性，太過忽略深入，著重訪問記之類的小說，報告文學(xué)也寫得少，而且?guī)秉c，要找到典型化的作品很少。那就是說作家們都沒有注重實際生活經(jīng)驗了。但我們可以這樣說：“作家實際生活經(jīng)驗當(dāng)然需要，然而作家對于某種生活有實感，仍可運用正確意識從旁面去把握著。”譬如有幾位作家要寫一位抗戰(zhàn)兵士，這些作家都不是士兵，可是有的曾經(jīng)和士兵過同一的生活，子彈從頭上飛過，有的在后方和士兵混了若干時日，這二個人當(dāng)然可寫出并不隔膜的戰(zhàn)事場面來。而另外一個人不曾與士兵共同生活過，只時常喜歡與士兵談話，關(guān)心戰(zhàn)事，同情士兵生活，他把實際經(jīng)驗與生活調(diào)整一下，透過自己正確思想，把材料整理出來，寫成作品，這個人這樣做，寫出來的未見得是不正確。

一個作家的作品正確，私人生活也極關(guān)重要，不墮落，不荒淫，不存升官發(fā)財欲望，肯腳踏實地，肯實際上多研究多討論，那就得了。但要知道，作家又不是“好好先生”就可以成功的，目前是斗爭的社會，要有武裝的頭腦，要有堅決的精神，“好好先生”斷不能成為作家。所以創(chuàng)作上有了客觀現(xiàn)實材料，經(jīng)過意識的選擇，加進斗爭的成份，再以忠實的處理，才能成一種好作品。

目前所謂斗爭，不是單指打仗，在抗戰(zhàn)中各種反映是很多的，換句話說，所謂斗爭的并非一定要上火線或天天在干群眾運動之謂。一個人對于真理忠實，對于自己忠實，做事一絲不茍嫉惡如仇，見不善必與之抗——用口或用筆，這就是斗爭的生活。好像悲觀主義，失敗主義，我們就必須以必勝的理論去克服他。斗爭生活是廣泛的募捐、演講可以說是斗爭，無時無地發(fā)現(xiàn)的不良傾向，我們就要不放松地去糾正，抗戰(zhàn)中需要我們做的事是多著擺在面前，一切我們都要使之合于革命斗爭的道路。處理題材應(yīng)有強調(diào)或減輕的手段，于抗戰(zhàn)有害的人或事，給它畫成一個餓鬼的面孔，使其猙獰化，給人們讀了更加厭惡，一個抗戰(zhàn)士兵描寫得更為活潑英勇，這就是說，可以加上理想化浪漫化?？傊髌飞蟿?chuàng)作方法問題，總是十足在原則上連系到抗戰(zhàn)，有利于抗戰(zhàn)。

創(chuàng)作方法如果詳細討論起來，是很長大的，一切發(fā)生的問題，如果歸納在作品上都包含創(chuàng)作方法問題的，今天我說來另碎，沒有系統(tǒng)，希望大家原諒。

香港中華藝術(shù)協(xié)進會（簡稱“藝協(xié)”）成立于1937年5月，是中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會成立之前“抗日旗幟最鮮明、最活躍的文藝團體”，先后聘請茅盾、夏衍、胡子嬰等為顧問。上文提到的“杜先生和李先生”即“藝協(xié)”文藝組的負責(zé)人杜埃、李育中，均與茅盾有密切交往。確如文章所稱，1938年《七月》第7期曾以《抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望》為題發(fā)表艾青、胡風(fēng)、聶紺弩、田間、蕭紅等作家的座談會記錄，其中一節(jié)涉及“為什么沒有偉大作品產(chǎn)生”的討論。杜埃、李育中對這一問題感興趣，應(yīng)是受到漢口文藝界的影響。

可能因茅盾的浙江口音對于香港青年而言理解起來有一定的困難，馬凡、流螢的整理稿均存在個別文字不夠明暢的問題。茅盾在看到1938年3月18日、19日的《抗戰(zhàn)后文藝的一般問題——茅盾先生在藝協(xié)文藝組座談會上的演講及討論》后，于19日當(dāng)天致函《大眾日報·大眾呼聲》編者，21日以《茅盾先生的一封來信——關(guān)于<抗戰(zhàn)后文藝的一般問題>》為題刊出?，F(xiàn)收入兩版《茅盾全集》第21卷。本函就“為什么沒有偉大作品產(chǎn)生”、“工作方向與創(chuàng)作方法”、“正確的宇宙觀人生觀”三個問題進行重述，從而補充說明馬凡文中“未盡未實之處”。其中在談及第三個問題時寫道：“關(guān)于作家的生活應(yīng)是戰(zhàn)斗的，——這一點，我的意思是：所謂戰(zhàn)斗的，并非一定要上火線或天天在干群眾運動之謂；一個人對于真理忠實，對于自己忠實，做事一絲不茍，嫉惡如仇，見一不善必與之抗，——用口或用筆，這就是戰(zhàn)斗的生活?！睂⑦@節(jié)文字與流螢的相關(guān)記錄對讀，可發(fā)現(xiàn)表述幾乎相同。一般而言，記錄者的整理稿不可能完全再現(xiàn)演講者當(dāng)時的語言。為什么茅盾信文與流螢的記錄存在部分文字高度“雷同”的情形呢？對此我們作出如下猜測。流螢于3月14日完成《茅盾論“抗戰(zhàn)文藝”的創(chuàng)作方法》，同日專程拜訪茅盾，請他為《茶陽月刊》題字。依據(jù)常理，他（她）隨身帶去演講記錄交由茅盾審閱的可能性極大。此時茅盾正忙于《文藝陣地》的編校與出版等事宜，顯然無暇顧及演講文稿。因新一期《茶陽月刊》出版在即，流螢只好將自己的記錄稿連同茅盾題字寄至新加坡。當(dāng)茅盾讀到馬凡的記錄后，對于文中的不確之處覺得有訂正的必要，于是決定寫一封更正信，此時流螢的記錄恰好就在手頭，自然會拿來作為參考。這表明“關(guān)于作家的生活應(yīng)是戰(zhàn)斗的”一段，流螢的記錄是茅盾所認可的。其他的記述大致符合茅盾的原意，然而與馬凡一樣漏記了若干內(nèi)容。嚴(yán)格來說，這篇未經(jīng)茅盾審定的演說不能算作一篇佚文，但作為一篇史料仍有較高的參考價值。

二、兩篇雜文

茅盾一生曾使用過大量筆名，在主編香港《立報·言林》期間，除用茅盾、止水、微明、仲方等筆名在該刊發(fā)表小說、隨筆外，還以“迂士”這一新筆名發(fā)表過多篇文章。周作人1935年為袁涌進主編《現(xiàn)代作家筆名錄》（1936年正式出版時名為《現(xiàn)代中國作家筆名錄》）所作的序言中將現(xiàn)代作家使用筆名的原因歸納為四點——“怕招怨”“求變化”“不求聞達”“化裝”?！坝厥俊钡氖鹩卯?dāng)主要出于“求變化”：“有些人擔(dān)任一種定期刊的編輯，常要做許多文章，倘若永遠署一個名字，未免要令讀者覺得單調(diào)，所以多用幾個別名把它變化一下?！薄读蟆ぱ粤帧飞鲜稹坝厥俊钡木唧w篇目如下：1938年5月29日的《讀史偶得》，7月8日的《退一步想？》，7月11日的《古不古》，7月25日的《又一種看法》，8月6日的《論<游擊隊>》，9月12日的《“偷機”者手里的牌》，9月14日的《譯電質(zhì)疑》。前四篇已經(jīng)收入《茅盾全集》，后兩篇則失收，亦未見各家《茅盾年譜》著錄?！丁巴禉C”者手里的牌》全文如下：

紐倫堡國社黨大會已經(jīng)開了兩天，希特勒的廣播也發(fā)表了，——對于捷克問題未著一字。然而中歐時局尚在密云未雨，雷聲隆?。粨?jù)今日（九日）報載，則捷克政府既作最大（最后？）讓步，蘇臺德黨又復(fù)藉口瑪里查斯特魯?shù)胤教K臺德黨代表為捷克騎警鞭打之事，聲言“停止談判”了。希特勒對“國防工人”演說，又對和平世界投了一下恫嚇：“吾人業(yè)已準(zhǔn)備好了！”

卐字英雄們不止一次夸揚他們的“不流血的恢復(fù)領(lǐng)土”。當(dāng)然，吞并奧國是這班英雄們的“杰作”。曾是“鐵血政策”的冒險家的兒孫，而轉(zhuǎn)以“不流血恢復(fù)領(lǐng)土”對內(nèi)打氣，其色厲而內(nèi)荏的情形，不也盎然可掬么？我們還記得幾星期前捷克問題突然嚴(yán)重時德國人心惶惶的報道。

這一次，希特勒當(dāng)然又想到再演一遍“不流血恢復(fù)領(lǐng)土”的杰作，——再來一次“偷機”。有一位歐洲的觀察家分析過希特勒手里的牌，下的結(jié)論是：這位“偷機家”手里五張牌之中只有一張好牌。希特勒自己大概也明白，所以他歷次的手法只是看準(zhǔn)了同局者們遲疑動搖的心理而大膽地“偷機”。這一次，他不怕他的行藏早被窺破而仍來這老調(diào)子，因為他又新?lián)Q進了一張牌，——他認為可靠的好牌。

這一張牌，我們從今日的報上也得一點消息：希特勒已指示漢倫堅持要求最大限度之讓步，因“英國對捷之援助已開始動搖”。希特勒這“指示”，正和泰晤士報社論主張捷克割讓蘇臺德區(qū)以為“釜底抽薪”之計同時發(fā)生，是值得玩味的罷。

然而同時據(jù)報，英政府已表示泰晤士報的社論絕非代表英政府的意見。而這是捷克公使抗議的結(jié)果。

由此可知：希特勒的這一張牌還在變化。它的變化如何，將決定了希特勒此次“偷機”之成功或失敗；但它的究竟變成什么，和捷克民族的決心也有關(guān)系。捷克的堅決很應(yīng)該讓這里的人們好好研究一下。（九日）

《譯電質(zhì)疑》原文亦不長，照錄如下：

下面兩條路透電，剪自本港十日的兩種晚報：

（路透社巴黎十日電）法國現(xiàn)準(zhǔn)備行動，惟此間人士相信英國對于此一沖突，將置身事外，巴黎人士咸認捷克政府已作極端寬大之讓步，此項事實愈增強同情捷克者之力量，此間人士以為法國之海陸軍事準(zhǔn)備業(yè)已使德國充分明瞭德攻捷時，法國將采何行動，又此間政界稱，局勢現(xiàn)仍平靜，并希望捷政府與蘇臺德日耳曼人可以和平解決。（￡￡晚報）

（巴黎路透社十日電）據(jù)悉，駐倫敦法大使，經(jīng)將法方之種種準(zhǔn)備，通知英外交部。據(jù)巴黎人士相信，果法已準(zhǔn)備動作，則沖突一起，英國將不能袖手旁觀，捷府對蘇臺德黨人之屢作極度讓步，實使各同情捷克之國家，有堅強之藉口，至法方之軍事準(zhǔn)備，已予德國于侵犯捷克前一重大考慮，惟各方尚望捷事能由捷府與蘇黨和平談判解決也。據(jù)柏林方面預(yù)測，捷事談判中止時，任錫曼將發(fā)表一報告書，表明意見，惟該報告書，將較袒蘇臺德黨人云。（￡￡晚報）

這兩條電文，我相信是同一來源的翻譯因為雖然譯文表面上幾乎像是兩個東西，但全電文的骨架卻是一模一樣的，除了第一譯文少了一條尾巴。（即第二譯文“據(jù)柏林方面預(yù)測”等數(shù)句）。

但是兩種譯文卻在最重要的一點上完全相反。第一譯文謂“英國對于此一沖突，將置身事外”，而第二譯文則謂“英國將不能袖手旁觀”。我沒有找到這一條路透電的原本，不知道英國到底是“置身事外”呢，抑“將不能袖手旁觀”乎？

另外的感想是第一譯文中“此項事實愈增強同情捷克者之力量”一句也頗令人莫明其妙。

《“偷機”者手里的牌》寫于9月9日，是作者針對當(dāng)日報紙上有關(guān)蘇臺德事件的新聞報道有感而發(fā)。在作者看來，雖然希特勒在捷克蘇臺德問題上公開宣稱“不流血的恢復(fù)領(lǐng)土”的姿態(tài)，但難以掩蓋其色厲內(nèi)荏的本質(zhì)。茅盾引用了一位歐洲觀察家的分析，認為希特勒雖然握有五張牌，但只有一張好牌，其屢次慣用的手法“只是看準(zhǔn)了同局者們的遲疑動搖的心理而大膽地‘偷機’”。文中多次對希特勒與德國法西斯軍進行諷刺，如稱他們?yōu)椤皡e字英雄們”“冒險家的兒孫”，將德國吞并奧地利稱作“這班英雄們的‘杰作’”等。此篇是茅盾較早關(guān)注歐洲局勢的文章。及至二戰(zhàn)爆發(fā)后的1941年，身在香港的茅盾連續(xù)發(fā)表《納粹德國的宗教如此》《納粹人員之惡魔的生活》《希特勒怎及拿破侖》《希特勒的“文化政策”》《柏林人的菜單》等文抨擊希特勒與納粹德國，并與胡風(fēng)、夏衍等留港文人致函世界作家，提議組織反法西斯作家同盟，積極響應(yīng)國際反法西斯運動。

《譯電質(zhì)疑》從9月10日香港兩份晚報上刊登的來自英國路透社的歐洲時政新聞開始談起。作者列出了兩條電文，認為它們是同一個來源的翻譯，只是表述不盡相同，其中有一處關(guān)鍵信息迥然有異。文章僅僅指出這一現(xiàn)象，未作過多的評論，但寫作意圖不難推斷——希望新聞編譯人員在處理外文時要格外認真、謹(jǐn)慎，抱著對讀者負責(zé)的態(tài)度，求真務(wù)實乃新聞工作的基本原則與職業(yè)操守。

由于《言林》副刊僅占《立報》第2版的半個版面，逐日連載的長篇小說《你往哪里跑？》約占去四分之一的版面，留給其他作品的版面并不多，因而《“偷機”者手里的牌》《譯電質(zhì)疑》均不足千言。前者旨在揭露希特勒作為政治“偷機家”的丑惡嘴臉，后者意在鞭策譯電員與新聞從業(yè)者們，在不長的篇幅中寄寓著作者的良苦用心。整個抗戰(zhàn)時期，茅盾不僅密切注目著國內(nèi)抗戰(zhàn)局勢，而且十分留意歐洲大陸的反法西斯斗爭與革命運動。上述兩篇雜文即是茅盾追蹤歐洲動態(tài)、關(guān)心世界政局的產(chǎn)物，體現(xiàn)了其心懷寰宇、放眼全球的國際視野。

結(jié)語

時人曾這樣描述抗戰(zhàn)初期茅盾南下之于香港新文藝運動的影響：“上海戰(zhàn)事西移，滬港通航，作家們要到內(nèi)地去的，有不少經(jīng)過香港入粵，這小島頓時像樣起來，成了非常重要的交通站。來往既多，當(dāng)然也不乏安居下來的。其中最主要者厥惟茅盾先生。四月間《立報》南遷在港出版，他就負責(zé)編輯《言林》，同時又手創(chuàng)至今發(fā)生廣大影響的《文藝陣地》半月刊。雖然仆仆港粵道上，心力交瘁，卻把一個垂死的病人刺激醒了，《言林》和《文陣》開始在青年中間起見了同化作用，《文陣》教育他們，《言林》是他們惟一發(fā)表思想的地方?！睂W(xué)者許翼心在考察香港文學(xué)史時下過一個判斷：“對抗戰(zhàn)前期香港文學(xué)做出重大貢獻的作家首推茅盾。”此評價不可謂不高。寓港期間，茅盾正是利用香港作為重要的文化“交通站”，以撰述、編輯、演說、講學(xué)等活動促進了香島新文學(xué)的發(fā)展，并對南洋抗戰(zhàn)文化不乏影響與推動，從而為抗戰(zhàn)文化統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立與中國革命文化事業(yè)的發(fā)展作出了杰出貢獻。