《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》，張培忠 著，花城出版社2023年1月

今年是父親去世四十周年。父親遠(yuǎn)行時(shí)，得年五十，我則是一個(gè)懵懂的十七歲少年。歲月倥傯，驚心動(dòng)魄。父親斷斷續(xù)續(xù)只讀了小學(xué)四年級(jí)，文化不高，但他始終志行高潔，容止可法，是一個(gè)樸實(shí)勤勞的農(nóng)民和可親可敬的父親。

父親去世三十年時(shí)，我寫了中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《永遠(yuǎn)在路上》，探尋父親、追懷父親、感恩父親。這篇近四萬(wàn)字的長(zhǎng)文，發(fā)表在《中國(guó)作家》雜志2012年第7期，是我醞釀時(shí)間最長(zhǎng)、素材積累最充分、收獲最多感動(dòng)的一篇非虛構(gòu)文字。父親去世后，我在最初的中師日記里就不斷記錄夢(mèng)境中出現(xiàn)的父親形象：有時(shí)是躺在醫(yī)院里那蒼白的臉孔，有時(shí)是肩著沉重的犁鏵那佝僂的背影，有時(shí)是躑躅在山間小道尋找前行的方向……常常一覺(jué)醒來(lái)，一片虛空，淚流滿面。及至農(nóng)村學(xué)校任教后再到大學(xué)就讀，創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《野渡無(wú)人》《魔火》，當(dāng)中都曲折地寄寓著父親的形象。

人之所以為人，必得心有所主、情有所歸，其至道即在于孝，孝為第一要義?！缎⒔?jīng)》云：“先王有至德要道，以順天下。夫孝，德之本也，教之所由生也。身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也；立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身?！边@一段話，道盡了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓。中國(guó)幾千年封建歷史，強(qiáng)調(diào)“圣朝以孝治天下”，沒(méi)有對(duì)父母的孝，就不會(huì)有對(duì)國(guó)家的忠。由孝到忠，移忠作孝，就像一個(gè)硬幣的兩面，不可或缺，互相輝映。因此，在我看來(lái)，一個(gè)知識(shí)人，一個(gè)寫作者，其最大的孝道，就是把父輩的歷史搞清楚，把父輩的人生寫出來(lái)，追本溯源，繼志述事。

為寫好紀(jì)念父親的文章，我請(qǐng)母親做口述歷史。父親走得早，人生履歷留下許多空白。所幸母親有著極好的記憶力和極佳的表達(dá)力，她雖一字不識(shí)，卻通達(dá)情理，洞明世事，人間冷暖，了然于胸，每次講述父親的故事，她都不疾不徐，娓娓道來(lái)，前因后果，來(lái)龍去脈，情態(tài)畢現(xiàn)。為了更全面地獲取父親的生平資料，我還借回鄉(xiāng)探親之機(jī)，走訪了父親的少年好友張志勇和青年同伴張愈成，在他們的深情回憶中，還原和顯影了父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在一次又一次的講述中，父親的歷史廓清了，父親的形象飽滿了。

僅有口述，仍顯空疏。為真切感知父親在艱難環(huán)境中的堅(jiān)韌精神，十年前的清明節(jié)，我專程從廣州回到老家，與哥哥張培林一起沿著父親當(dāng)年“走山內(nèi)”“走鳳凰”的足跡逐一尋訪，同時(shí)也為《中國(guó)作家》即將刊發(fā)《永遠(yuǎn)在路上》選配圖片。那天上午，我們先到勝利水庫(kù)主壩踏勘，蒼茫的山野，寂靜的荒徑，無(wú)聲地訴說(shuō)著曾經(jīng)的艱辛。這是父親跋涉過(guò)大赤嶺、楓樹(shù)腳嶺后走向山內(nèi)的必經(jīng)之地。哥哥說(shuō)，父親當(dāng)年曾在這里摔了一跤，那一跤使壯年的父親感受到生命的寒意。然后到坪石，饒平通往大埔境內(nèi)第一站，尋訪到父親當(dāng)年經(jīng)常落腳和晚上歇息的房東陳國(guó)材伯伯，他已87歲高齡，卻精神健旺，雙腳因前兩年摔斷，行路時(shí)需借助兩張椅子幫助移動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)來(lái)意，他恍然大悟，三十多年了，仍對(duì)父親印象深刻，還記得我的伯伯張春光，并說(shuō)曾到過(guò)我家做客。他的二兒子陳紹榮則對(duì)父親直鋸記憶猶新，還示范當(dāng)年父親直鋸的情形，可見(jiàn)父親當(dāng)年用直鋸勞作確在當(dāng)?shù)亓粝旅烂?。正談話間，陳國(guó)材伯伯的弟婦（即陳儉國(guó)的愛(ài)人、陳國(guó)周的妹妹）走進(jìn)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我們是德建哥的兒子，她說(shuō)當(dāng)年在上倫墩鋸柴時(shí)，父親他們就在她家里做飯一起吃，彼此就像一家人。老阿姨一邊走一邊不停地叫著“德建哥，德建哥”，那親切又陌生的聲音，聽(tīng)得我眼睛濕潤(rùn)，好幾次差點(diǎn)流出眼淚。她還自告奮勇帶我們到上倫墩鋸柴時(shí)父親曾住過(guò)的房子，可惜已成斷垣殘壁。

離開(kāi)坪石和上倫墩，一路上山下山，來(lái)到桃源鎮(zhèn)，一個(gè)山中的陶瓷城，那是父親走山內(nèi)的終點(diǎn)站。在一個(gè)大排檔吃午飯，飯后再往高陂鎮(zhèn)，站在堤岸上，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)了韓江水的浩瀚壯闊和高陂路的迂回繁復(fù)。從高陂鎮(zhèn)又回到桃源鎮(zhèn)，找到陳厝樓當(dāng)年父親經(jīng)常借宿的房東陳華昆伯伯，老人家年屆八十，也是父親的老朋友，他十分感嘆當(dāng)年父親挑豬仔來(lái)賣的艱難，還帶我們憑吊了已倒塌的老屋。臨行與陳華昆伯伯握別，離情依依，不勝感慨，父親那一代的農(nóng)民終成絕響，但他們——新中國(guó)的第一代農(nóng)民，特別是有著“繡花農(nóng)業(yè)”之稱的潮汕農(nóng)民，他們的歡欣苦累、生存狀況、喜怒哀樂(lè)豈能隨之湮滅？

歷史是最好的老師。當(dāng)此舉全社會(huì)之力推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中、集全國(guó)作家之筆書(shū)寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代洪流中，對(duì)于父親和他的底層生活、鄉(xiāng)村世界、精神肖像，必須有文字記錄，為時(shí)代作證，畢竟歷史不能忘記，更不能割斷，而每個(gè)生命都是唯一的、獨(dú)特的，無(wú)法逆轉(zhuǎn)、不可復(fù)制的。

于是，有了這本書(shū)。一本別樣的非虛構(gòu)的書(shū)。

這些年，“非虛構(gòu)”引起文學(xué)界高度關(guān)注。根據(jù)中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐劍先生在《報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)的理性辨識(shí)與文學(xué)分合》一文的研究：“最早將‘非虛構(gòu)’一詞引入中國(guó)文壇的，是我的老師周政保先生。20世紀(jì)90年代后期，周政保先生出版了一部學(xué)術(shù)大作《非虛構(gòu)敘述形態(tài)》，第一次對(duì)非虛構(gòu)的文學(xué)敘事方式進(jìn)行理論性的闡述?！碧煜率聼o(wú)巧不成書(shū)，周政保先生也是“我的老師”，徐劍會(huì)長(zhǎng)講到的那部著作，周政保老師在2000年1月就簽名送過(guò)給我，當(dāng)年我還根據(jù)他書(shū)中的提示找到了美國(guó)作家杜魯門?卡波特那部非虛構(gòu)作品的開(kāi)山之作《冷血》進(jìn)行比較研究。而在此前的1990年，我正依違于業(yè)余從事理論研究還是從事文學(xué)創(chuàng)作而糾結(jié)不已時(shí)，周政保老師從天山北麓及時(shí)來(lái)信指點(diǎn)迷津說(shuō)，一個(gè)人能做好一樁事就算是很好了：譬如，或理論研究，或某一門類的創(chuàng)作。攤子太大，總不易深入。于是，我選擇了非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

做這樣的選擇，有兼顧工作的考慮。其時(shí)，我正在省教育廳由秦牧先生創(chuàng)辦并擔(dān)任第一任主編的教育雜志從事編輯工作，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我多次拜訪請(qǐng)教先生，先生還親切地稱我們是“先后同事”；與此同時(shí)，我還參與編輯另一本月發(fā)近400萬(wàn)冊(cè)的少兒雜志，主持“名人的少年時(shí)代”欄目，登門拜訪并約請(qǐng)劉紹棠、張潔、李國(guó)文等老師撰稿。這些工作都與非虛構(gòu)、與文學(xué)密切相關(guān)。當(dāng)然，我選擇非虛構(gòu)著力，更多的是注目于全球視野下讀書(shū)界、文學(xué)界的走勢(shì)。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》著名報(bào)人詹姆斯?賴斯頓指出：“十九世紀(jì)是小說(shuō)家的時(shí)代。二十世紀(jì)是新聞工作者的時(shí)代。”早在一九七五年美國(guó)出版的大約三萬(wàn)種新書(shū)中，只有二千四百零七種是小說(shuō)。《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)版編輯每年推薦100本值得關(guān)注的作品，發(fā)布年度10本好書(shū)，其中非虛構(gòu)都占一半以上，可見(jiàn)今天的美國(guó)人喜歡讀真人真事仍勝于讀小說(shuō)。國(guó)內(nèi)的讀書(shū)界和文學(xué)界也有類似的趨勢(shì)。事實(shí)上，追索真相是人類的天性，更是人類的權(quán)利。而在二十一世紀(jì)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，僅靠單一的方式來(lái)呈現(xiàn)真相，顯然難以滿足人們的好奇心。因此，本書(shū)用多維的視角、立體的層面，即通過(guò)報(bào)告文學(xué)、書(shū)信、日記、口述歷史、文學(xué)評(píng)論、現(xiàn)場(chǎng)圖片、筆記圖表、實(shí)物展示等來(lái)聚焦和透視，全方位展示一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的一生。

一位著名非虛構(gòu)作家曾深刻寫道：“研究中國(guó)問(wèn)題，如果沒(méi)有底層、農(nóng)村、貧困的參照系，沒(méi)有這些層面——一個(gè)涉及十億左右人口的層面的深切觀察和體驗(yàn)，很難把握中國(guó)社會(huì)的走向?！比绻f(shuō)，傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)側(cè)重于“宏觀敘事”，那么，非虛構(gòu)文學(xué)則側(cè)重于“微觀敘事”。本書(shū)所呈現(xiàn)的是半個(gè)世紀(jì)前后中國(guó)農(nóng)村，特別是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民在山村、在底層，為了躲避貧困、解決溫飽而奔波不息、艱難前行的生活情狀，以及此前此后所經(jīng)歷的滄桑巨變。這是一個(gè)農(nóng)民的人生檔案，是一個(gè)時(shí)代的忠實(shí)紀(jì)錄，也是一個(gè)民族的共同記憶。

忘記就意味著背叛。當(dāng)我們沐浴著新時(shí)代的陽(yáng)光，整體性地消滅絕對(duì)貧困，全面建成小康社會(huì)，全力以赴推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，開(kāi)啟邁向中國(guó)式現(xiàn)代化新征程，此時(shí)此際，回望過(guò)去，我們才更深切地感到這一切都來(lái)之不易，更應(yīng)該加倍地珍惜。

本書(shū)能在父親去世四十周年時(shí)出版，是對(duì)父親及他那一代農(nóng)民最好的告慰。在此，我要特別感謝花城出版社社長(zhǎng)張懿女士那靈光一閃的創(chuàng)意，以及她的敏銳敬業(yè)的同事，連同那些為促使此書(shū)順利出版而一絲不茍給予幫助的人們，請(qǐng)一并接受我的由衷感謝和深深祝福。

2022年12月7日，農(nóng)歷大雪之夜，父親九十冥壽之時(shí)于廣州云山下珠水畔

（本文系作者《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》一書(shū)后記）