趙大河:一樹梧桐花燦爛
男子出軌殺妻或女子出軌殺夫,這類故事無論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在小說中都司空見慣,沒有什么新鮮感。
何況這個(gè)故事還是發(fā)生在多年前,我聽到這個(gè)故事的時(shí)候,故事中主角的骨頭都已經(jīng)在泥土中漚爛了。
這只是濫俗的故事,不是小說。那么,在這個(gè)故事的干花中會(huì)不會(huì)抖落小說種子呢?如果掉下來小說種子,把它放入泥土中,澆上水,它會(huì)自己生根發(fā)芽,長(zhǎng)出一篇小說來嗎?
我聽到這個(gè)故事的時(shí)候,是在返鄉(xiāng)的小汽車?yán)?。車從高速公路下來,拐上一條新修的馬路。這條路也有故事,因?yàn)楹瓦@個(gè)小說無關(guān),就不在這里說了。這條路可以說是鄉(xiāng)間公路,兩旁是寬闊的油菜地。油菜花開時(shí)節(jié),遍地金黃,十分美麗,你會(huì)恍若在一幅畫中。此時(shí)油菜籽已收獲,地里光禿禿的。于是便看到幾個(gè)荒墳。岳母指著其中一個(gè)墳包說,那是賈長(zhǎng)安(就用小說中的名字吧)的墳。于是就講了賈長(zhǎng)安的故事。
賈長(zhǎng)安長(zhǎng)得很標(biāo)致,在農(nóng)村絕對(duì)是佼佼者。他是省勞動(dòng)模范。一個(gè)農(nóng)村青年獲得這樣的榮譽(yù)是非常難得的。至少這個(gè)村子之前和之后都沒出過省勞模。獲得省勞模稱號(hào),自然是他的高光時(shí)刻。頭頂光環(huán),人生得意,躊躇滿志。他膨脹了,或者說,他鬼迷心竅,想擺脫妻子和情人結(jié)婚,而又不失榮譽(yù),怎么才能做這一點(diǎn)呢?他殺害了自己的妻子。
故事中雖然有我感興趣的東西,比如賈長(zhǎng)安的勞模身份,我甚至想把小說起名叫《勞動(dòng)模范》,但還不夠獨(dú)特。王爾德說藝術(shù)的使命就是讓我們停下來,再看上一眼。在這個(gè)故事中,我想讓讀者停下來再看一眼的是什么?
隨后,回到岳母老家。岳母進(jìn)城已經(jīng)二十多年了,曾經(jīng)的宅院還保留著,而且是原來的樣子:三間瓦房,兩間廚房,一個(gè)院子。房屋經(jīng)過修葺,修舊如舊,沒有翻新。與周邊新蓋的兩層樓相比,這個(gè)院子顯得有些寒磣,但寒磣歸寒磣,卻不失樸素之美。岳母說院里原來有棵高大的梧桐樹,后來死掉了。由梧桐樹說到梧桐花,由梧桐花又說到賈長(zhǎng)安。岳母說那件可怕的事發(fā)生后,賈長(zhǎng)安來到院子里和梧桐花中的一只烏鴉較上了勁,為了驅(qū)趕烏鴉,甚至放言要把梧桐樹放倒……
我眼前出現(xiàn)了明亮的梧桐花和一只烏鴉……嗯,有點(diǎn)意思,這大概就是小說的種子吧。我從賈長(zhǎng)安反常的行為中看到他的內(nèi)心:那可怕的風(fēng)暴!
他并非一個(gè)天生的殺手,他知道他做了可怕的事,他后悔了,可一切都晚了,無可挽回……他內(nèi)心正在經(jīng)受一場(chǎng)颶風(fēng),有東西正在崩潰,土崩瓦解。這時(shí)候,一種強(qiáng)大的力量正在碾壓他。他在絕望地掙扎。梧桐花所呈現(xiàn)的美麗……哦,這是他要告別的世界,如此美好……那只烏鴉,不祥之鳥,仿佛是它給他帶來的災(zāi)難,他恨它!于是上演了一場(chǎng)驅(qū)趕烏鴉的戲劇。這是新鮮的,我從未在別的小說中讀到過。
瞧,故事正在演變?yōu)樾≌f,事件正在演變?yōu)閼騽 ?/p>
你不用寫濫俗的殺妻案,你可以寫殺人者與烏鴉的戲劇:一場(chǎng)悲劇。賈長(zhǎng)安的反常行為恰恰是他內(nèi)心的外化,表面上看是荒唐或荒誕,內(nèi)在卻是不折不扣的風(fēng)暴。
我知道讓我們停下來再看上一眼的是什么了,就是可笑的荒誕劇和人物內(nèi)心的風(fēng)暴。
啊,我要寫寫這美麗的梧桐花,我要寫寫這只不祥的烏鴉……說到底,我要寫寫殺人者內(nèi)心的風(fēng)暴。
于是,便有了這篇名為《烏鴉》的小說。