1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名者中的亞洲身影

日前，1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名名單公布，共100個(gè)提名名額，總101位被提名人。以提名數(shù)計(jì)，W. H. 奧登（W. H. Auden）負(fù)9名提名人，多數(shù)來(lái)自紐約；當(dāng)年得主海因里希·伯爾（Heinrich B?ll）負(fù)8名提名人，然而大部分被提名人只負(fù)一個(gè)提名人，其中不乏之后的諾獎(jiǎng)得主。

林語(yǔ)堂

亞洲受提名多達(dá)10位作家，占9個(gè)提名名額，其中有四位作家分享了兩個(gè)提名名額，四位作家中有一位另獨(dú)占一個(gè)提名名額。10位作家分別是黎巴嫩詩(shī)人與作家賽義德·阿克勒（Said Akl）、印度孟加拉語(yǔ)小說(shuō)家塔拉?？枴ぐ啻恋弦═arasankar Bandyopadhyay）、印度語(yǔ)言學(xué)家蘇尼蒂·庫(kù)馬·查特吉（Suniti Kumar Chatterjee）、印度靈修導(dǎo)師欽莫伊（Sri Chinmoy）、中國(guó)作家林語(yǔ)堂、韓國(guó)詩(shī)人兮山（Pak Tujin）、黎巴嫩詩(shī)人與評(píng)論家米哈依爾·努埃曼（Mikhāīl Nuaymah; Mikhā?īl Na?īmah）、黎巴嫩法語(yǔ)劇作家喬治·謝哈德（Georges Schéhadé）、以色列意第緒語(yǔ)作家亞伯拉罕·蘇茨科沃（Abraham Sutzkever）、越南詩(shī)人武黃遧（V? Hoàng Ch??ng）。其中喬治·謝哈德負(fù)3個(gè)提名人，欽莫伊負(fù)2個(gè)提名人，其他均負(fù)1個(gè)提名人。此外，這是林語(yǔ)堂第四次被提名。

喬治·謝哈德生于1905年，與塞繆爾·貝克特、歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)（Eugene Ionesco）、阿瑟·阿達(dá)莫夫（Arthur Adamov）大約同齡，他也是其時(shí)廣義的荒誕派潮流的參與者。謝哈德一生寫作了六部戲劇，讓-路易斯·巴勞特（Jean-Louis Barrault）指導(dǎo)了其中多部。謝哈德一生大部分時(shí)間生活在黎巴嫩貝魯特，他曾在貝魯特高級(jí)藝術(shù)學(xué)院（école Supérieure des Lettres）任職，由于黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)他于1978年定居巴黎，直到其1989年逝世。謝哈德深度參與了超現(xiàn)實(shí)主義及其后法國(guó)文壇的種種，他被普遍視為超現(xiàn)實(shí)主義者，1986年獲首屆法語(yǔ)國(guó)家大獎(jiǎng)。

除以上提及的作家，與未來(lái)諾獎(jiǎng)作家外，1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名名單中值得關(guān)注的作家還有，比利時(shí)作家路易斯·保羅·布恩（Louis Paul Boon）、法語(yǔ)詩(shī)人艾梅·塞澤爾（Aimé Cesaire）、法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾（Rene Char）、加泰羅尼亞語(yǔ)作家薩爾瓦多·埃斯普里烏（Salvador Espriu）、法國(guó)小說(shuō)家與散文家朱利安·格拉克（Julien Gracq）、芬蘭詩(shī)人帕沃·哈維科（Paavo Haavikko）、埃及劇作家陶菲格·哈基姆（Tawfiq al-Hakim）、匈牙利詩(shī)人裘拉·伊爾耶斯（Gyula Illyés）、符號(hào)學(xué)等學(xué)科現(xiàn)代奠基人羅曼·雅各布森（Roman Jakobson）、加拿大小說(shuō)家休·麥克倫南（Hugh MacLennan）、瑞典兒童文學(xué)作家阿斯特麗德·林格倫（Astrid Lindgren）、美國(guó)猶太作家伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）、克羅地亞作家米羅斯拉夫·克雷扎（Miroslav Krle?a）、法國(guó)哲學(xué)家加布里埃爾·馬塞爾（Gabriel Marcel）、波蘭作家斯瓦沃米爾·米洛杰克（S?awomir Mro?ek）、波多黎各詩(shī)人埃瓦里斯托·里貝拉·切弗雷蒙（Evaristo Ribera Chevremont）、德國(guó)反法西斯作家安娜·西格斯（Anna Seghers）、愛(ài)沙尼亞詩(shī)人瑪麗·安德（Marie Under）、羅馬尼亞裔小說(shuō)家埃利·維賽爾（Elie Wiesel）、匈牙利詩(shī)人桑多·沃雷斯（Sándor We?res）、美國(guó)戲劇家愛(ài)德華·阿爾比（Edward Albee）、美國(guó)戲劇家桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）、美國(guó)小說(shuō)家約瑟夫·海勒（Joseph Heller）、意大利小說(shuō)家里卡多·巴切利（Riccardo Bacchelli）。

科馬克·麥卡錫雙新作

日前，科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在近日先后出版了一對(duì)小說(shuō)，《乘客》（The Passenger）和《斯特拉·馬里斯》（Stella Maris）。兩部小說(shuō)一主一次講述了鮑比·韋斯特與艾麗西亞·韋斯特備受折磨的人生，以及他們命定失敗的愛(ài)情。

科馬克·麥卡錫

《乘客》《斯特拉·馬里斯》都以恐怖的故事開(kāi)頭。1980年，打撈潛水員鮑比被委派探尋密西西比淺水區(qū)一架沉落的飛機(jī)殘骸，黑匣子、飛行包、一具乘客尸體怎么也找不見(jiàn)，隨后，鮑比被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局追捕，似乎也被20世紀(jì)所有幽靈追捕。1972年秋，在威斯康星州的斯特拉·馬里斯天主教療養(yǎng)院，還在芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀博士的20歲艾麗西亞被診斷為妄想型精神分裂癥，而在地球另一端，鮑比躺在醫(yī)院里，他被診斷為腦死亡?！冻丝汀肺捏w相對(duì)如常，《斯特拉·馬里斯》則以艾麗西亞與精神科醫(yī)生的七次對(duì)話為主。

早在1980年代中期，麥卡錫就開(kāi)始著手創(chuàng)作《乘客》。2005年，麥卡錫致信編輯說(shuō)，某部關(guān)于新奧爾良打撈員的小說(shuō)已接近尾聲。據(jù)稱，麥卡錫擅長(zhǎng)多線工作，即同時(shí)經(jīng)手多部著作或者多項(xiàng)工作。麥卡錫寫作時(shí)很克制，避免攜讀者去感受。這很像他的性格，不著急，掌控著自己的節(jié)奏。

這是麥肯錫罕見(jiàn)地以女性為主角。上一次麥卡錫將女性置于其故事中心還是《黑暗外域》（Outer Dark），它們有相似的亂倫情節(jié)。麥卡錫的女性角色比較刻板，懦弱、性感、受害。到了艾麗西亞·韋斯特，她則被授予了戈耳狄俄斯之結(jié)（Gordian Knot），共鳴癥、精神分裂癥、自閉癥、厭食癥、虛無(wú)主義，并愛(ài)上自己的兄弟。艾麗西亞疑似女同性戀，精湛于音樂(lè)，精研數(shù)學(xué)，而數(shù)學(xué)只是將其推向深淵?！把哉Z(yǔ)智慧只能幫你走到某處，那里有一堵墻，你不了解數(shù)字，就看不到這堵墻。墻另一邊的人們似乎讓你覺(jué)得很奇怪，但你永遠(yuǎn)不會(huì)理解他們對(duì)你的寬容。他們將會(huì)很友好，或許不友好，這取決于他們本性?！卑愇鱽喸谛≌f(shuō)中表達(dá)著對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷。

兩部小說(shuō)代表著麥肯錫對(duì)科學(xué)的再次貫注，小說(shuō)男女主角都與量子物理有關(guān)，他們的父親參與了曼哈頓計(jì)劃。麥肯錫是研究復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué)的圣菲研究所的受托人，為了表達(dá)對(duì)圣菲研究所的支持，麥卡錫將拍賣Olivetti Lettera 32手動(dòng)打字機(jī)所得的20余萬(wàn)美元捐給了該機(jī)構(gòu)。在圣菲研究所的辦公室，麥卡錫閱讀他的朋友麗莎·蘭德?tīng)?、勞倫斯·克勞斯等人的作品?017年，麥卡錫與人合著了《凱庫(kù)勒問(wèn)題》（The Kekulé Problem），論文聚焦于德國(guó)化學(xué)家?jiàn)W古斯特·凱庫(kù)勒的夢(mèng)，以及語(yǔ)言的問(wèn)題。

1981年，麥卡錫由于索爾·貝婁等人的推薦獲得價(jià)值20余萬(wàn)美元麥克阿瑟獎(jiǎng)金。麥卡錫借此前往西南地區(qū)，撰寫《血色子午線》，也就是他第一部在大眾閱讀和圖書市場(chǎng)的重要著作。借助麥克阿瑟獎(jiǎng)金，麥卡錫結(jié)識(shí)了各領(lǐng)域的科學(xué)家，包括羅杰·佩恩和蓋爾-曼。他寧愿將時(shí)間花在科學(xué)家身上，而不是文學(xué)家身上。

麥肯錫對(duì)知識(shí)，尤其是與身體相關(guān)的知識(shí)非常好奇。根據(jù)他早期一份珍貴的采訪，麥卡錫寧愿談?wù)擁懳采?、分子?jì)算機(jī)、鄉(xiāng)村音樂(lè)、維特根斯坦，也不愿談?wù)撟约汉退臅?。他沒(méi)教過(guò)書，沒(méi)寫過(guò)新聞，沒(méi)舉辦過(guò)讀書會(huì)和新書發(fā)布會(huì)，極少接受采訪。麥肯錫文學(xué)中關(guān)于動(dòng)物、風(fēng)景、人的野性，很大程度上來(lái)源于此。他成年后的很多時(shí)光都在營(yíng)火圈外度過(guò)，與妻子家人在湖里洗澡。

小說(shuō)中血淋淋的殺戮遠(yuǎn)沒(méi)有其先前的作品多，但其殘酷并不下于它們。除了女主角經(jīng)歷的深淵之外，男主角也是如此。鮑比在酒吧與無(wú)業(yè)游民、酒鬼為伴，他的朋友都是費(fèi)里尼式人物，騙子謝丹、脫衣舞女黛比?！靶皭簺](méi)有額外的終途，”鮑比對(duì)諾克斯維爾的酒吧伙伴說(shuō)，“它根本不會(huì)接受失敗?！币院５赂駹柕摹氨粧仩顟B(tài)”形容麥卡錫筆下的人物有些軟弱，其實(shí)他們代表著黑暗與死亡，已無(wú)所謂被拋。人類無(wú)底的暴力與復(fù)仇，一直以來(lái)都占據(jù)著麥肯錫文學(xué)的核心。

中國(guó)女作家“出海”潮：謝曉虹等

日前，香港小說(shuō)家謝曉虹的《鷹頭貓與音樂(lè)箱女孩》英譯本由“陸上行舟”出版，“陸上行舟”是位于英國(guó)的一家獨(dú)立出版社，此前它“猜中”了多位諾獎(jiǎng)作家，包括安妮·埃爾諾。該書是陸上行舟首部華語(yǔ)世界作品。

《鷹頭貓與音樂(lè)箱女孩》講述了教授Q不滿于苛刻的婚姻生活，與少女人偶愛(ài)麗詩(shī)偷情的故事。和皮格馬利翁的故事不同，愛(ài)麗詩(shī)在教堂、古典音樂(lè)、性愛(ài)的纏繞虛構(gòu)中并沒(méi)有幻化成人，教授Q離開(kāi)后，愛(ài)麗詩(shī)即變回人偶，最終成為浮尸。這與常規(guī)的敘事剛剛相反，主體性發(fā)生了一點(diǎn)萌生后又消亡了。謝曉虹將愛(ài)麗詩(shī)設(shè)置為一面鏡子，邊緣的、無(wú)法言說(shuō)的，以此來(lái)促成讀者的反思。

謝曉虹在一次采訪中聲稱自己無(wú)意于記錄歷史事實(shí)，而熱衷于它們之后的感受?！皻v史事實(shí)是有很多東西可以追認(rèn)的——發(fā)生過(guò)什么事、在哪里。但是你當(dāng)下那一刻的那些感受、和其他人的互動(dòng)，你自己的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)那些都是某一種facts。我那時(shí)候有一個(gè)迫切性——不說(shuō)出版——就是寫下，因?yàn)槟切?huì)消失的，你某一種的狀態(tài)。那件事讓你經(jīng)驗(yàn)到的精神、感受，是怎樣的，我需要在那個(gè)時(shí)候?qū)懴隆！敝x曉虹表示。

謝曉虹是時(shí)下最重要的香港小說(shuō)家之一。自2005年以來(lái)，謝曉虹先后任教于香港中文大學(xué)、香港浸會(huì)大學(xué)，她最新的職務(wù)是香港浸會(huì)大學(xué)人文及創(chuàng)作系副教授。她最早一本英譯本是《雪與影》，譯者是尼基·哈曼，《鷹頭貓與音樂(lè)箱女孩》譯者是納塔莎·布魯斯。謝曉虹先前一部作品是《無(wú)遮鬼》。同時(shí)，謝曉虹也是西西的研究者，西西創(chuàng)造了“我城”“浮城”等標(biāo)志詞匯。同時(shí)，謝曉虹也是《字花》雜志發(fā)起人之一。

與《鷹頭貓與音樂(lè)箱女孩》推出的同時(shí)，英語(yǔ)世界對(duì)1970年后出生的中國(guó)小說(shuō)家的關(guān)注主要以女作家為主。除謝曉虹外，張悅?cè)?、顏歌等人亦有至少一部譯作出版。顏歌更是早在多年前就定居愛(ài)爾蘭與英國(guó)，并開(kāi)始英語(yǔ)寫作。

俄羅斯作家維·佩列文新作

日前，維·佩列文（Viktor Pelevin）出版新作《KGBT+》。佩列文是時(shí)下俄羅斯語(yǔ)文學(xué)中最重要的小說(shuō)家之一，也是最受讀者歡迎的小說(shuō)家之一。佩列文的文學(xué)創(chuàng)作從蘇聯(lián)解體前幾年一直持續(xù)至今，可以說(shuō)以平行時(shí)空的方式代言著俄羅斯那時(shí)以來(lái)的方方面面。

《KGBT+》由前一年出版的《超人類主義公司》（Transhumanism Inc.）發(fā)延而來(lái)，佐佐木先生就來(lái)自于此。在這個(gè)由佩列文虛構(gòu)的世界，技術(shù)官僚稱許的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)最終獲得了勝利，并統(tǒng)治了世界，富人們將自己的物理大腦保存到“罐子”就能獲得永生，而其他人只能在“打手”文化中浸淫。孤兒薩拉瓦特大腦里被植入了先進(jìn)的技術(shù)物，他“進(jìn)化”成了KGBT+，KGBT+和他的朋友們攜手進(jìn)行了一場(chǎng)人類冒險(xiǎn)，或者說(shuō)文學(xué)與哲學(xué)冒險(xiǎn)，很多佛教、神秘主義、賽博朋克片段像音樂(lè)一樣漂浮其中。

吸引佩列文的是當(dāng)下的俄羅斯，而不是過(guò)去的蘇聯(lián)。他稱新一代俄羅斯人為“P一代”，P可以指“百事”，可以指佩列文，也可以指pizdets，這個(gè)詞是很粗俗的臟話。佩列文描寫了在俄羅斯社會(huì)普遍存在的內(nèi)心流亡狀態(tài)，他們未必是持不同政見(jiàn)者，有著正常的工作和生活，但那不過(guò)是偽裝罷了。

在蘇聯(lián)解體前幾天，佩列文完成了《阿曼·雷》（Oman Ra）。小說(shuō)的背景源自其少年時(shí)期他在莫斯科軍事基地度過(guò)的漫長(zhǎng)夏天。阿曼自小就癡迷飛行和深空，夢(mèng)想成為像烏里·加加林那樣的宇航員和英雄。經(jīng)過(guò)一番努力，阿曼被選入一個(gè)無(wú)人駕駛?cè)蝿?wù)，他知道會(huì)迎來(lái)死亡，但也只好動(dòng)身前往月球。但結(jié)尾顯示，阿曼從未真正過(guò)離開(kāi)過(guò)地球，整個(gè)天空計(jì)劃都是假的。

超現(xiàn)實(shí)主義、科幻未來(lái)主義、黑色幽默，正是后來(lái)佩列文一貫的色彩?！吨亲迦恕罚℉omo Zapiens）中，悲慘的年輕詩(shī)人卷入虛構(gòu)的政府；《S.N.U.F.F》中，新聞雇員生活在天之國(guó)彼贊季烏姆，他的機(jī)器人女友對(duì)其策劃著一場(chǎng)陰謀；《IPhuck 10》開(kāi)篇就道，“人是一類特定的小惡魔，以別人的痛苦為食。”

有評(píng)論者曾指出，“如果從形式上判斷，佩列文是個(gè)后現(xiàn)代主義者，是個(gè)典型的后現(xiàn)代主義者：不僅從形式角度，而且根據(jù)內(nèi)容——第一眼似乎如此……看得仔細(xì)些……，佩列文……事實(shí)上——在思想上、內(nèi)容上——根本不是后現(xiàn)代主義者，而是地地道道的俄羅斯典型的思想型作家，類似托爾斯泰或車爾尼雪夫斯基那樣?！?/p>

佩列文生于1962年，生長(zhǎng)于蘇聯(lián)時(shí)代末期。父親是沒(méi)有任何影響力的蘇聯(lián)軍人，母親是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。從莫斯科航空學(xué)院獲得工程學(xué)學(xué)位后，佩列文做過(guò)記者、廣告人、口譯員。佩列文始終保持獨(dú)立，并與文壇保持距離，但他也因此獲得了大批熱愛(ài)他的讀者。

兩屆斯特雷加獎(jiǎng)得主桑德羅·韋羅內(nèi)西

日前，改編自桑德羅·韋羅內(nèi)西（Sandro Veronesi）《蜂鳥(niǎo)》（Il Colibrì）的同名電影《蜂鳥(niǎo)》上映?！斗澍B(niǎo)》由弗蘭切斯卡·阿爾基布吉改編和執(zhí)導(dǎo)。此前，《蜂鳥(niǎo)》獲得斯特雷加獎(jiǎng)，這是桑德羅·韋羅內(nèi)西第二次獲得該獎(jiǎng)，此前從未有人兩度獲得該獎(jiǎng)。

《蜂鳥(niǎo)》向讀者展示的是對(duì)生命、家庭、人心，以及“悲痛之獨(dú)裁”的沉思。事故從1980年到進(jìn)展到2030年代，跨越四代人，在信件、詩(shī)歌、郵件、清單中不斷增殖。

眼科醫(yī)生馬可·卡雷拉娶了不忠的瑪麗娜，他們離婚了；而后馬可·卡雷拉愛(ài)上了露易莎，但愛(ài)而不得。馬可·卡雷拉的兄弟姐妹要么疏遠(yuǎn)了他，要么自殺去世；而他的父母罹患癌癥，患有情感障礙，且時(shí)常暴怒。馬可·卡雷拉背叛了自己的朋友，他的朋友曾救他一命。他的女兒在一場(chǎng)事故中去世，給他留下了一個(gè)孫女，他得照料。

馬可·卡雷拉的生命充滿悲傷、破碎，他將自己的問(wèn)題歸咎于其生命中所有女人最終都被各種心理治療師控制了，他不厭其煩地將心理治療師區(qū)分于精神病醫(yī)生。還是露易莎給了他答案，“沒(méi)人能像你一樣堅(jiān)持不懈，也沒(méi)人能像你一樣躲避變化……你穩(wěn)扎穩(wěn)打，一直堅(jiān)持到最后，也致命地拒絕服從別人的規(guī)則或決定?！甭兑咨暺錇榉澍B(niǎo)，蜂鳥(niǎo)以12-80次/秒轉(zhuǎn)動(dòng)翅膀時(shí)就可以在空中保持靜止，馬可·卡雷拉也花了他全部力氣使自己保持靜止。

桑德羅·韋羅內(nèi)西生于1959年，在佛羅倫薩大學(xué)獲得建筑學(xué)學(xué)位后才開(kāi)始了寫作生涯。桑德羅·韋羅內(nèi)西有很多國(guó)際讀者，比如蕾拉·斯利瑪尼。